文/于成鯤

凌琯如在《桃花扇》中飾女主角李香君

在現(xiàn)代藝術家中，找不到一個人有她那樣的經歷：誕生在舊民主主義革命者的家庭里，成長在新民主主義革命的烈火中，奮斗在社會主義建設的最前線，獻身在改革開放的浪潮里。有這樣經歷的只有凌琯如了。

在她病逝前兩三個月她給我打了一個電話，說她病了，要我趕快去她那里一下。到她家里，她在床上躺著，她告訴我她得了癌癥，要我?guī)退硪环輦饔?，從她的言談中，我知道她要的不是塑造一個藝術家的凌琯如，她不是要求如何評價她在戲劇演出和導演中的成敗得失與地位，而是記錄下她的自述，讓子孫后代知道一個真實的凌琯如。

幾個月后她要的東西我整理好了，可她又住進了華山醫(yī)院。我把那份東西捧到她的胸前，她的鼻板，眼角，嘴角的皺紋間掛上了滿足的微笑，并伸出手無力地與我握一握，又微笑著點了下頭，我怕她太吃力，不敢多講，便離開了。想不到過幾天即傳來消息說她過世了。這就是我最后一次見到她的情景。她安詳?shù)責o牽無掛地走了。我記得那是2004年的一天。距今七年多了，我無時無刻不在思念那位可敬可親的老人，她在革命道路上的每一個足跡，都深深地印在我的心坎上。

她誕生在革命的搖籃中

凌琯如是湖南平江人，家住凌家大屋。1904年12月初七，六叔祖考取官費留學日本。1905年8月26日在孫中山橫濱寓所開會成立同盟會。六叔祖父凌盛儀以凌成義名義和六叔祖母李名茂一同加入同盟會。冬天清政府頒布《取締清國留學生規(guī)則》，遭留學生反對，駐日公使遂于日本勾結驅逐為首反對最力者如宋教仁、秋瑾等十八人，六叔祖父母即在十八人之列。

六叔祖1906年回到平江后做了一個特大鐵絲燈籠，燈籠上寫著“凌某奉旨驅逐回國”，游遍縣城大街小巷，影響很大。后來他又在平江縣辦起了紅十字會、救國儲金會、救貧工廠，興辦新學，開起了圖書館。1929年死，死前為自己寫了一個墓聯(lián)：

許國自同盟，以教育造興和，白前清貧貞壽頸；

蓋棺有定論，於身世無渣滓，清山明月證靈魂。

她的父親凌鶴梅是一個民主革命思想很強烈的人，也是同盟會員，參加過辛亥革命。在辛亥革命中充當秘密聯(lián)絡員，負責為武昌起義準備槍支，訓練人員，包括教射擊、梭標、大刀、弓箭等的使用技術，1935年病故，時年49歲。他性格開朗，思想解放，不主張“守家業(yè)”，而主張用家業(yè)為革命服務。因此，他不僅在凌家土屋辦免費學堂，社校，而且把家業(yè)賣了到城里租房子，辦新學，樂于接受新事物。他有七個子女，好幾個都派出國留學，在家里講平等，講民主，講自由，演文明戲，追求和諧團結。

凌琯如是他四個女兒中的老三，生于1919年，即“五四”運動發(fā)生的那一年的12月21日。她一降生就注定了她一生要從事革命的命運。她前進在泥濘而充滿硝煙的道路上。

凌琯如是一個著名的演員。為配合反帝反封建反官僚反資本主義的斗爭，她參加過許多共產黨領導的演劇團體，以劇目為武器，進行了不屈不饒的斗爭。

在她的演劇記錄中我們可以看到，她在：

1938年，長沙飛機場演出《瘋的母親》，飾小妹；

1938年，萬縣街頭演《東北之家》；

1938年3月，重慶，傷病愈出院，演《奧賽羅》，飾苔絲特蒙娜（作為畢業(yè)演出），被選入上海業(yè)余劇人協(xié)會。繼而在1938—1939年間演了陳鯉庭導演的《欽差大臣》，飾市長女兒，陳白塵編劇、沈浮導演的《群魔亂舞》，飾銀娣；田漢的《阿Q正傳》，飾六斤姑娘；曹禺、宋之的編導，應云衛(wèi)執(zhí)導《全民總動員》參演，后劇人協(xié)會被勒令解散，繼而轉入抗敵劇團，演于伶的《夜上?！?，飾云娘。

凌琯如舊影

1941年又因奉共產黨之命由重慶轉移到香港，在廖承志、夏衍領導下演出了章泯執(zhí)導的《馬漢姆教授》，飾郝特維加，曹禺的《北京人》，飾曾文彩。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后又奉命回重慶，加入中國藝術劇社，參加演出《祖國在呼喚》《北京人》《家》（飾梅表姐）《杏花春雨江南》《戲劇春秋》，后又轉移到昆明，加入射日劇團，參加演出楊村彬《清官外史》（飾珍妃）、郭沫若的《棠棣之花》，繼而又加入新中國劇社，參加演出奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》，飾卡捷琳娜；到重慶劇專劇團，參演《夜店》《萬世師表》《續(xù)弦夫人》等劇。

1948年從臺灣歸來后，在歐陽予倩編導的《桃花扇》中飾李香君。可以說在民主革命中她出演了革命戲劇史上幾乎最有代表性的作品，影響極大。

我們這里談的并不是她演了多少劇目，獲得了多少掌聲，而是他們是在怎樣的情況下堅持演出的?！动偟哪赣H》的演出在長沙飛機場，是一個廣場劇。內容是一個母親哭喊著奔來，呼喊著她被日本飛機炸死了的兒子女兒的名字，不住地呼喊著孩子！引起群情激憤，高呼打倒日本帝國主義，替母親報仇。正在這時候，日本飛機真的來了，接著投下了炸彈，演員們令觀眾趴到地上，等日本飛機走了，爬起來再演出。這是多么激動人心的一幕啊！

他們向往延安，未能去成，被黨轉移到香港。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，又奉黨的命令轉回內地。我們不會忘記那是一幅多么可怕的情景。凌琯如和文人伙伴們一起，穿上老百姓的大襟衫土布褲，背著不滿一歲的娃娃，趴在小船上屏住呼吸，正在逃離被淪陷的港島。日本人的探照燈不時地在江面上照射，機槍無目的地亂打。她心里最害怕的不是這些，而是怕孩子哭，一旦哭聲被日本人聽到，就會有許多人犧牲，她用顫抖的手撫摸著孩子，祈求道：“乖，千萬別哭，千萬別哭！”她準備著萬一孩子哭了，或是卡死，或是扔進海里……這是多么撕肝裂肺的一幕呀！

作者與凌琯如交談

即使是演那些名劇，如演《大雷雨》的卡捷琳娜，也不像現(xiàn)在人演戲那么平靜。一段臺詞往往是多重情感的聚合。比如第四幕第四場，卡捷琳娜因受不了婆婆的欺壓、侮辱、打罵決定投河自殺時說：“我不想要離開人世，再活下去吧？不，不，沒有必要……沒有意思……”她走到伏爾加河邊上傾注全身的力氣與情感，大聲叫道：“我的朋友，我的歡樂，再見！”伴著炸雷暴雨與閃電，卡捷琳娜的果斷行為像“黑暗王國的一線光明”震撼著俄羅斯的封建專制制度；鼓舞了中華大地反帝反封建斗爭的人們；也觸動了埋藏在演員內心深處的痛苦。凌琯如借著一聲響雷與閃電發(fā)誓與不忠于自己的丈夫決裂。

凌琯如的演劇史，實際上是她追隨革命的歷史，不管多么困難，多么曲折，她都始終保持著高昂的斗志，高度的熱情，高尚的情操。她演了這么多的好戲，聲名顯赫，從未用自己的“名人”聲譽賣給商人作廣告換錢，即使是在三個女人穿一件旗袍沒吃沒穿的情況下，她也決不出賣自己的名聲。

戰(zhàn)斗在社會主義建設和改革開放的最前線

1950年6月凌琯如進入北京人藝協(xié)助焦菊隱排練老舍的《龍須溝》，1952年協(xié)助歐陽山尊排練老舍的《春華秋實》，同時下廠體驗生活編導了《夫妻之間》，從此走上了職業(yè)導演的道路，成為新中國第一代女導演。1953年調入上海人藝，先后執(zhí)導了《婦女代表》《同甘共苦》，劉川的《青春之歌》，和楊村彬先生合排了《枯木逢春》《一家人》《關漢卿》等，自導了《麗人行》，社會反響熱烈；打倒“四人幫”以后與錢祖武合導了《三姐妹》，觀眾達1萬8千多人；1979年導演了《淚血櫻花》，演了125場，觀眾達13萬2千多人，1980年導演田芬、錢曼蘭的《她》，演了29場，觀眾有2萬9千多人，還導演了或幫助別人導演了《她為什么被殺》《祖國狂想曲》《哭聲、笑聲、罵聲》《男性王國里的女人》《東方女性》《母與子》以及《日出》《雷雨》等，直到離休，生病臥床為止。這些戲，有一些是批判封建主義、資本主義、揭露“四人幫”的，有一些是歌頌祖國歌頌黨歌頌工人階級的，都是飽含激情、充滿詩情畫意的作品。

當人們在贊許這些作品時，她總是把功勞推到別人的頭上，說那是焦菊隱先生導的，那是歐陽山尊先生導的，那是楊村彬先生、黃佐臨先生導的，那是我和×××合導的。她從來不為自己爭功，從不伸手要一份榮譽，從不屈膝出賣自己的榮譽和靈魂。文革被打成“叛徒”“特務”“黑線人物”，關進了牛棚。由于她和周楊、夏衍、田漢、陽翰笙關系密切，他們是大特務，因此凌琯如就成了“大特務”?？伤氩煌?，共產黨在重慶有兩個機構，一個是十八集團軍駐渝辦事處，處長錢士光，都是在國民黨注冊的；一個是中共中央南方局。領導人是周恩來，聯(lián)絡人是周恩來身邊的張穎。這怎么會變成了國民黨特務了呢？而在國民黨那邊，過去都說她們是共產黨的“特務”。因此，她拒不承認拒不簽名。造反派說她是糞坑里的石頭，又臭又硬。

一打倒“四人幫”，她連續(xù)拍了幾個影響巨大的戲《三姐妹》《淚血櫻花》和《她》，把一切憤怒都集中在“四人幫”身上，像連珠炮似地射向“四人幫”。她一直不懈地工作，直到生病在床為止。臨死之前她還對我們說：“我生命之光要悄悄熄滅了，我懷念這個時代，它給我那么多的歡樂、鼓舞和安慰。眼前，我已說話無力，視物無光，我將離開這個時代，離開我心愛的觀眾和家人，我什么煩心的事都沒有了，我只想靜靜地閉上眼睛，再見吧！我的朋友，我的親人，我的歡樂！”她離開了我們，永遠地離開了我們，一個不朽的革命者，真正的藝術家，孩子們心中偉大的母親，離開了我們。