文/韋 泱

羅洪夫婦與巴金

年初，去看望已跨入一百零一歲的老作家羅洪先生。老人似乎是在故意問我，又好像在自言自語地說：今年是一一年了吧？我答是啊。她接著說：這樣說來，我認(rèn)識巴金正好有八十年了。我恍然大悟。老人在這個關(guān)鍵時日，依然懷念著老友巴金哪。

初識巴金

羅洪記得十分清晰，那是一九三一年五月九日。這天，在蘇州市內(nèi)一家茶苑，她第一次見到了巴金。

當(dāng)時，羅洪與朱雯正在熱戀之中。前一天，朱雯興奮地對羅洪講：一波說，巴金來蘇州了，明天大家可以見見面。這個消息讓羅洪著實(shí)欣喜不已。當(dāng)年，巴金才二十七歲，卻已是聲望很高的名作家了。他的第一部長篇小說《滅亡》已在葉圣陶主編的《小說月報(bào)》分三期發(fā)表。第二部長篇小說《家》正在《時報(bào)》連載，羅洪每期必看，一期不落，心中對巴金崇拜至極。想到第二天就能與景仰已久的巴金見面，晚上她竟難以入眠。

朱雯說的一波，就是毛一波，是朱雯的文友。兩人因經(jīng)常為文藝刊物寫稿而相識。一波早年曾留學(xué)日本，為報(bào)人與文史學(xué)家，解放前曾任《華西日報(bào)》主筆，《川中晨報(bào)》總主筆，著有《櫻花時節(jié)》等。他經(jīng)常與朱雯通信，其第一部短篇小說集《少女之夢》在上海出版后，朱雯即寫書評，文中看法，頗得一波贊同，引為知音。一九二九年，剛?cè)霒|吳大學(xué)就讀的朱雯，與校外兩位同樣愛好新文學(xué)的青年學(xué)生陶亢德、邵宗漢一起，組織了一個文藝研究社，又創(chuàng)辦了蘇州早期新文學(xué)旬刊《白華》，得到鄭伯奇、朱自清、蘇雪林等人的支持，時在日本東京留學(xué)的一波，就給朱雯寄來了《日本之夢》《熱海歸來》等稿，支持《白華》的創(chuàng)辦，這讓朱雯深為感激。此次，一波要與巴金一同來蘇州，受好友楊人楩所邀，觀看京劇演出，順便到東吳大學(xué)看望朱雯。對朱雯來說，這是極其難得的機(jī)會。這楊人楩是一波、巴金的上海朋友，曾留學(xué)英國，時在蘇州中學(xué)教書，后成為研究法國大革命史的著名學(xué)者。他在儲安平主編的《觀察》上，連續(xù)發(fā)表了《自由主義者往何處去》《再論自由主義的途徑》等文章，引起熱烈反響，討論文章持續(xù)了兩年多，終因《觀察》的?？兄埂钊藰F還業(yè)余愛好京劇，以票友身份多次參加蘇州當(dāng)?shù)氐难莩?，頗負(fù)盛名。這次彩排，他特意相邀上海的毛一波與巴金到蘇州來觀賞。這就是這次巴金蘇州之行的緣由。

第二天一早，羅洪與朱雯早早來到蘇州茶苑等候。羅洪記得，“他當(dāng)時戴著一副近視度不深的眼鏡，神采奕奕，透露出一種哲人的智慧。初次見面，覺得他平易近人，一點(diǎn)沒有大作家的架子。毛一波和楊人楩則較為健談”。當(dāng)時按蘇州的習(xí)慣，大家在茶苑休憩品茗，敘談了好一陣，又雇了一輛馬車，去游覽了虎丘和留園。馬蹄的得得聲和車輪的轔轔聲，伴著大家的歡笑聲，在空寂的田頭路旁回響。從虎丘到留園，那一段路十分開闊，馬車在這樣寬敞的道路中跑得歡快，兩邊的垂柳不時地拂過他們的臉頰，散發(fā)出一股濃郁的春天氣息。似乎可以想象，這群久居鬧市的年輕人，確實(shí)感受了一次別有風(fēng)味的郊游。五月十八日的《文藝新聞·每日筆記》上，刊過一則簡訊，對巴金和毛一波九日到蘇州與朱雯、羅洪同游虎丘諸名勝作了報(bào)道。回到上海后，毛一波還專門寫了題為《春天坐了馬車》的散文，刊登在上?！稌r事新報(bào)》“青光”副刊上，文章記述了大家在蘇州的歡聚。及至到了上世紀(jì)九十年代初，旅居美國路州紐奧良市的毛一波，來函索取此文，朱雯到上海圖書館找出舊報(bào)，卻因年久紙脆，已無法復(fù)印，朱雯一字字抄錄全文寄去。毛一波收到自己的舊文，感慨系之，賦詩云：“何期八十翁，蘇州在念中”，回憶的就是初次在蘇州的相見。

其實(shí)，巴金對蘇州并不陌生。一九二六年，巴金就專程來過蘇州，看望在東吳大學(xué)念書的三哥李堯林，還在學(xué)生宿舍住了一夜。這第二次來到蘇州，卻在巴金頭腦中留下了深刻印象。以至在過了四十七年后的一九七八年，巴金給朱雯、羅洪的信中還寫道：“我第一次看見你們在一九三一年，我和毛一波同游蘇州，他把我介紹給你們”?？梢?，巴金是個把友情默記于心的人。

文學(xué)的引路人

《兒童節(jié)》 書影

羅洪雖是上海松江人，但她早年就讀于蘇州女子師范學(xué)校，一九二九年畢業(yè)后回松江老家教書。第一篇隨筆《在無聊的時候》，發(fā)表在《真美善》雜志上。兩年后又來蘇州，當(dāng)一份人家的家庭教師，為一個讀初中的女學(xué)生補(bǔ)課。但自從與巴金第一次見面后，羅洪深受鼓舞，更激發(fā)了她的創(chuàng)作熱情，連續(xù)寫出了不少短篇小說?？梢哉f，羅洪是在蘇州真正開始了漫長的文學(xué)創(chuàng)作生涯。一九三六年，羅洪與朱雯去看望巴金，向巴金談起自己的寫作情況，巴金聽后，說可以將幾篇小說集個本子，讓他看看能否出版。當(dāng)時，巴金正在主編《文學(xué)叢刊》，已出版了四集，計(jì)劃出十集，每集十六本。作者中有文壇著名作家，如魯迅、茅盾、沈從文等，更有不少當(dāng)初沒有知名度的青年作者，且大多沒有出版過專著。過幾日，羅洪就將發(fā)表在《文學(xué)》雜志上的小說《兒童節(jié)》等幾篇小說集攏后，再將《腐鼠集》中較滿意的《遲暮》《媽媽》和《祈禱》三篇補(bǔ)進(jìn)去，以《兒童節(jié)》為書名，將稿件交給了巴金。不久，巴金就來了回信，說準(zhǔn)備編在《文學(xué)叢刊》第五集中。得悉這一消息，羅洪十分高興，她認(rèn)為巴金主編的這套叢書，在出版界、文學(xué)界及廣大讀者中，有很高的評價(jià)和聲譽(yù)，能夠編入這套叢書，“對我是一個極大的鼓勵”?！秲和?jié)》小說集，從交稿到出版，時間只用了四五個月，在當(dāng)時，可以看出巴金任總編輯的文化生活出版社工作效率之高。雖說羅洪在一九三五年出版過小說集《腐鼠集》，但時在戰(zhàn)亂，未名書屋即將歇業(yè)，所以此書印數(shù)不多，流傳就很有限。在羅洪心目中，由巴金編入《文學(xué)叢刊》里的《兒童節(jié)》，可說是真正意義上的第一部小說集。從此，羅洪在巴金不斷的鼓勵和扶持下，創(chuàng)作持續(xù)旺盛，她將巴金看作是文學(xué)道路上的指路明燈，是她“心中最可珍視的文學(xué)老師”。

羅洪說，朱雯和她一樣，在文學(xué)創(chuàng)作與翻譯上，深得巴金的鼓勵與幫助。朱雯一九二三年春入蘇州東吳大學(xué)附中讀書，一直到一九三二年“一二八”淞滬抗戰(zhàn)后才離開蘇州，轉(zhuǎn)到上海暨南大學(xué)，修完最后一個學(xué)期的幾個學(xué)分。一九二九年他在《真善美》雜志五卷一號上發(fā)表了《蘇州文藝的曙光》，接著他寫出第一篇小說《清虛法師之死》，出版第一部短篇小說集《現(xiàn)代作家》，以及第一部長篇小說《漩渦中的人物》，還翻譯出版了長篇小說《曼納薩斯》。更難得的是，以后朱雯的翻譯工作，也一直得到巴金的指點(diǎn)和支持，他譯的雷馬克《凱旋門》，列入巴金主編的《譯文叢書》出版，在《凱旋門》的譯后記中，朱雯寫道：“我應(yīng)該特別感謝李先生（即巴金，真名李堯棠），假如沒有他對于原著卓越的鑒賞，以及對于譯者友善的鼓勵，我不敢相信，能使這樣一個譯本得到出版的機(jī)會”。不僅如此，巴金還鼓勵朱雯將雷馬克的所有作品翻譯出來，早日出版《雷馬克全集》。

羅洪在寫書法

羅洪書法

友情歷久而彌新

蘇州茶苑的第一次見面后，羅洪和朱雯與巴金建立了日益深厚的友情。當(dāng)年放暑假時，他們兩人相約而行，一早就從蘇州乘火車到上海，去看望巴金。待找到巴金的住所，已是上午十點(diǎn)多了?？礃幼影徒鹌鸫膊痪茫瑒偝赃^早點(diǎn)，準(zhǔn)備工作的樣子。一張書桌上，堆滿書報(bào)雜志，只留中間很小的一小塊空處，供他伏案寫作之用。幾十年后，巴金回憶道：“環(huán)境永遠(yuǎn)是這樣的單調(diào)，在一間寬敞的屋子里，面前是堆滿書報(bào)和稿紙的方桌，旁邊是那幾扇送陽光進(jìn)來的玻璃窗，還有一張破舊的沙發(fā)和兩個小圓凳”。這樣的描寫，真是羅洪當(dāng)年看得真切的場景。巴金當(dāng)時正在寫長篇小說《激流三部曲》的第二部《春》。羅洪一邊聽他說著不完全能聽明白的四川話，一邊卻因?yàn)榕麓驍_了巴金的寫作而有些不安。談話中，巴金得知他們下午就要乘滬杭車趕回老家松江，便站起來說：“一起去吃頓飯吧！”

羅洪記得，去吃飯的地方不太遠(yuǎn)，吃的是西餐，這是羅洪平生第一次吃西餐，令她終生難忘。吃著不甚習(xí)慣而又新鮮好奇的西餐，聽巴金談著文壇上的新聞動態(tài)，羅洪覺得自己像個鄉(xiāng)巴佬，而巴金懂得那么多，讓人深為欽佩。巴金是個不善講話的人，更不喜歡在大庭廣眾中說話。但與友人交往中，可以看出他的熱情與誠懇，有啥說啥。以后第二次去巴金家看望，他已經(jīng)搬到樓下了。屋里的陳設(shè)則還是老樣子?！都ち魅壳芬呀?jīng)完成，開始寫《愛情三部曲》的第一部《霧》。他們談到蘇州東吳大學(xué)學(xué)生會邀請上海大道劇社來蘇州，演出了《放下你的鞭子》等宣傳抗日的劇目，又談到東吳大學(xué)學(xué)生響應(yīng)上海學(xué)生聯(lián)合會的號召，去南京政府進(jìn)行了一次請?jiān)甘就鹊取０徒鹇犞?，不時點(diǎn)點(diǎn)頭。以后，羅洪、朱雯每次從蘇州回上海，總要去看望巴金。

一九三二年五月九日，正是選擇與巴金在蘇州相識一年后的這一天，羅洪與朱雯在上海三馬路（今漢口路）孟淵旅館舉辦結(jié)婚儀式。巴金自然是他們的首邀嘉賓。同時來出席他們婚禮的文友，還有施蟄存、趙景深、穆時英、陶亢德等。在這一場合，巴金第一次與施蟄存見面。以前他們常有書信往來，巴金給施主編的《現(xiàn)代》雜志的稿件，亦一直由索非轉(zhuǎn)交的。由于“一二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，滬杭、滬寧兩路的火車停駛，羅洪婚后無法去蘇州教書，就抓緊在家鄉(xiāng)安居的這一機(jī)會，開始有系統(tǒng)地讀中外名著。此時朱雯亦轉(zhuǎn)學(xué)到上海，這樣，他們與巴金的往來就方便多了。一九三四年，他們邀請巴金到松江一玩，去游覽佘山風(fēng)景區(qū)。當(dāng)時去佘山的交通，只有小路。從上海到佘山取道松江最為便捷。他們特意雇了一條烏篷船，從松江向佘山進(jìn)發(fā)。船在靜靜的水中航行，一路上發(fā)出輕微的汩汩聲，這讓他們的思緒又回到了五年前坐在馬車上，在虎丘大路上疾行的情景。兩廂對照，別有一番情趣。游了佘山，又去了醉白池、西林塔等，還在剛建的新松江旅社住了兩個晚上。對巴金來說，這可是無比愜意的市郊兩日游啊。

以后不管在抗戰(zhàn)中的大后方桂林、重慶，還是在“孤島”時期的上海，他們總不時地與巴金見上一二面，盡管有時匆匆一見。解放后見面的機(jī)會就多了，羅洪因與巴金的愛妻蕭珊在《收獲》編輯部共事多年，常能得到不少巴金的信息?？上У氖?，在“文革”中，蕭珊被迫害致死。新時期到來，一九八一年羅洪、朱雯搬了新居，意想不到的是，過不久巴金不顧年近八十高齡，竟獨(dú)自一人來到吳興路上，登門看望了他們，令他們感激之情無以言表。不幸的是，一九九四年十月七日，著名翻譯家朱雯先生因突患腦溢血而離世。巴金失去了一位老友，羅洪失去了她終生伴侶。

之后，羅洪每年都要去武康路看望巴金，后又到華東醫(yī)院去探望病中的巴金。只是后來她覺得不便再去打擾巴金了，因?yàn)榘徒馃o法說話，無法與人交流了，這對巴金來說，也是一樁苦惱事。在巴金百歲誕辰之時，羅洪特意去醫(yī)院，送了百朵紅玫瑰以賀百歲。在醫(yī)院里，羅洪隔著玻璃窗，與巴金見了最后一面。

羅洪家中墻上，至今掛著的一幀集體合影，那是一九六一年，上海作協(xié)組織的新安江水電站采風(fēng)活動時照的。照片上有巴金、蕭珊、魏金枝、何公超、唐弢、柯靈、王辛笛、羅洪八人?？上呏腥?，已一一凋零。巴金是她最后一位離世的老友。如今，八人中只剩羅洪一人矣。

交談中，羅洪講到，多次想到蘇州去故地重游，看一看當(dāng)年與巴金相見時的那家茶苑，不知現(xiàn)在面貌如何。無奈年邁體衰，恐難成行了。但羅洪總牢記巴金的話，要多寫些，多出些成果。所以，這些年在出版了《羅洪散文》后，她又出版了三卷本《羅洪文集》，去年在《上海文學(xué)》發(fā)表了中篇小說《一個真實(shí)的故事》。她為文壇留下了可資借鑒的真實(shí)而富有藝術(shù)感染力的文學(xué)作品，這殊為不易。羅洪與巴金從一九三一年自蘇州相識，其交誼深篤，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪而綿延。這在現(xiàn)代文學(xué)史中，是絕無僅有的。羅洪比巴金僅小六歲，當(dāng)屬同輩作家，而羅洪始終尊敬地將巴金看作是文學(xué)老師，可見巴金在羅洪心中的位置。在現(xiàn)今文壇上，有如此長久而彌堅(jiān)的師生之情，惟羅洪與巴金是也。