姜 欣

（河南城建學(xué)院，河南 平頂山 467001）

論沈從文湘西世界的悲劇意蘊(yùn)

姜 欣

（河南城建學(xué)院，河南 平頂山 467001）

沈從文筆下特異的湘西世界主要是通過(guò)其小說(shuō)和散文構(gòu)建完成的，但代表其文學(xué)成就的應(yīng)首推以湘西為題材的小說(shuō)。沈從文小說(shuō)在牧歌情調(diào)的底層蘊(yùn)涵著無(wú)法擺脫的悲劇意蘊(yùn)。楚騷地域環(huán)境和文化遺脈的浸染，與自然的親和及沉思中形成的泛神論思想，少年式微和鄉(xiāng)下人情結(jié)中構(gòu)筑的幻夢(mèng)的破滅，成為沈從文湘西世界中的悲劇意蘊(yùn)的成因。

沈從文；湘西世界；悲劇意蘊(yùn)

沈從文筆下特異的湘西世界主要是通過(guò)其小說(shuō)和散文構(gòu)建完成的，但貫穿其二十多年文學(xué)創(chuàng)作歷程（新中國(guó)成立后他主要從事歷史文物研究，暫不歸入文學(xué)創(chuàng)作范疇），能代表其文學(xué)成就的應(yīng)首推以湘西為題材的小說(shuō)。沈從文小說(shuō)在清新、樸實(shí)中呈現(xiàn)出“牧歌諧趣”和“人事的調(diào)和”的同時(shí)，在其底層存在著無(wú)法擺脫的悲劇意蘊(yùn)。本文試圖從以下幾個(gè)方面探析沈從文以小說(shuō)為代表的湘西世界的悲劇意蘊(yùn)。

一、湘楚余脈：地域文化環(huán)境的影響

沈從文出生于川、黔、湘、鄂交界的湘西鳳凰縣，這里雖荒僻卻有瑰麗神奇、靜謐幽深的如畫風(fēng)景。這里也是楚文化的最后存留地。楚地那“根柢深沉”、“充滿浪漫激情、保留著遠(yuǎn)古的南方神話——巫術(shù)文化體系”[1]在經(jīng)歷了漢代“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”后，以儒學(xué)為標(biāo)志，以歷史經(jīng)驗(yàn)為內(nèi)容的先秦理性日益浸染文藝領(lǐng)域和人們的觀念，加之歷代統(tǒng)治者對(duì)楚夷蠻地進(jìn)行的無(wú)數(shù)次大大小小的征伐，他們一次次帶著血淚流徙、遷移，特殊的楚文化就被拘囿于湘西一隅了。沈從文少年時(shí)期就生活在這種環(huán)境中：一方面湘西邊地奇險(xiǎn)秀麗的大自然啟迪著他的靈性，豐富著他的情感；另一方面，楚文化作為一個(gè)斷裂的文化形態(tài)留存于此，其間浪漫與嚴(yán)肅、美麗與殘忍、愛與怨交融不可分?！罢沁@種溫馨與殘酷，和平與血污，寧?kù)o與恐怖，自然山水的美麗和諧與人世社會(huì)的無(wú)情廝殺之間的相互交織，共同奠定了沈從文最初的人生感受。”[2]

沈從文作品中的悲劇性意蘊(yùn)可以追溯到屈原和他的《山鬼》、《湘君》、《湘夫人》等具有濃郁的楚地文化氣息的作品。在這些作品中，屈原描寫的幾乎都是曇花一現(xiàn)的美，那種有所盼而終不見所盼人來(lái)、翹首期待而終悵然若失的心境，主人公懷著“心不同兮媒勞”的幽怨與無(wú)奈，或是公子忘歸時(shí)“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂”，或恨人神異道而“良會(huì)之期永絕”，留下的都是一縷綿延不絕的遺恨，一層悲涼的苦味。在這種悲涼浸染下的沈從文，筆下于是有了《邊城》中翠翠與儺送愛情幻夢(mèng)中的溫暖和陡然破滅后的悲涼。《三三》中的三三對(duì)城里來(lái)的白臉先生產(chǎn)生了少女特有的情愫，他們本可發(fā)展下去。但當(dāng)三三母女懷著高興的心情給白臉先生送雞蛋時(shí)，她們看到的卻是大門里許多人忙著的喪事。于是三三只能拉著母親的衣角回家去，獨(dú)自咀嚼生死相隔的痛惜與無(wú)奈。《菜園》中的母親在進(jìn)城三年的兒子歸來(lái)后，已開始做當(dāng)祖母的幻夢(mèng)。但縣里來(lái)人把兒子兒媳請(qǐng)去后，這對(duì)年輕人再也沒回來(lái)，只留下母親佇立風(fēng)中無(wú)語(yǔ)看“菊花開遍”。在沈從文這類題材的小說(shuō)中，女主人公都有著山神水神般純凈的氣質(zhì)、皎好的儀容。但她們?cè)趯?duì)理想愛情世界的追求中都充滿悵然若失的憂郁感傷。

湘楚文化中屈騷式的文化氛圍成就了沈從文小說(shuō)中人物的憂郁感傷之美，也同樣造就了他所勾勒的湘西世界奇異畫卷上的悲涼色調(diào)。

沈從文似乎想盡力用清麗淡雅的色彩展示他心靈過(guò)濾后的湘西風(fēng)情。但我們稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)一幅看似暖色調(diào)的圖景背后隱伏著的寂寞與凄涼。在《邊城》中他寫清澈見底的酉水——水底帶花紋的瑪瑙，嬉戲的魚兒，桃杏花，桃花深處的人家，這本是幅極其溫暖的畫面。但他在不自覺中又涂抹上了兩岸的高山和細(xì)竹，黃色的墻，黑色的瓦。高而寒的山和細(xì)而瘦的竹的襯托，冷色調(diào)景物的加入，完全沖破了前面所營(yíng)造的溫暖氛圍，使整幅畫面透出幾分幽冷，與作品中的人物形象形成對(duì)應(yīng)。他寫夏夜：“月光如銀子，山上竹篁在月光下變成一片黑色?！痹阢y色的月光、綠色的竹篁所形成的一片黑色中，黑與白的搭配，表面的調(diào)和在拼接中有一種不相融的排斥，孤立和冷寂頓時(shí)而出?！肚【啊吠ㄆ溆环N低沉迂回的調(diào)子，在整幅圖景中有如膏的爛泥，躲在煙和霧里的近樹，黑皴皴的老鴰，茅屋中面色憔悴的老婦人。全然的冷色調(diào)，一種透骨的寒意油然而生。

民俗往往比自然景觀更能體現(xiàn)深層次的民族心理和文化蘊(yùn)涵。湘西是一個(gè)漢苗雜居的半封閉地域，有楚地巫鬼文化的深厚傳統(tǒng)，是“充滿原始神秘的恐怖，交織著野蠻和優(yōu)美”、“浪漫情緒和宗教情緒合而為一”的地方。如《雪晴》中有新婚人家不許未婚男客留宿的風(fēng)俗。若特別客人留在家里住時(shí)，唯恐客人半夜醒來(lái)有所見聞，大早不知忌諱，信口胡說(shuō)，就預(yù)先用一包糖甜甜口，封住了他的嘴。也有《新與舊》中令人發(fā)怵的斬首方式。有《鳳凰》等篇描寫的“放蠱”、“行巫”、“趕尸”、“女人投洞”、“墜潭”等野蠻風(fēng)俗。在湘西，人們“儼然無(wú)宗教信仰，但是觀音的生日、財(cái)神生日以及一切傳說(shuō)中神佛的生日，卻從俗敬香或吃齋”。一方面沈從文帶著無(wú)不欣賞的眼光去咀嚼湘西人生命狀態(tài)，表現(xiàn)在風(fēng)俗中的自在和淳樸；另一方面，當(dāng)他用理性的眼光對(duì)這些風(fēng)俗加以審視時(shí)，其中的野蠻愚昧也時(shí)刻刺痛著他的心。這對(duì)于沈從文是種悖論式的悲劇，要欣賞風(fēng)俗就必須包容其中的野蠻與愚昧，但野蠻與愚昧又會(huì)破壞其中的美感。兩方面二律背反的交織，成為沈從文在這些風(fēng)俗描寫中難以丟棄的底色。

正像榮格所說(shuō)：“每一個(gè)原始意象中都有人類命運(yùn)的一塊碎片，都有著在我們祖先的歷史中重復(fù)了無(wú)數(shù)次的歡樂與悲哀的一點(diǎn)殘余?！盵3]因而自覺不自覺中，他的作品中就有了湘楚文化中某種命定的悲劇性，流溢出湘西楚地兩千年來(lái)還未彌合的憂傷。

二、泛神論思想的影響

泛神論作為流行于16—17世紀(jì)歐洲的一種學(xué)說(shuō)，五四時(shí)期在我國(guó)曾產(chǎn)生過(guò)廣泛影響。但那時(shí)沈從文還在湘西邊地，他沒受過(guò)系統(tǒng)的學(xué)校教育，也沒有外國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，所以他接受外來(lái)泛神論思想的影響的可能性比較小。沈從文出生在湘西苗鄉(xiāng)僻地，奇山異水和湘楚巫鬼文化底蘊(yùn)及天人合一的生命狀態(tài)，再加上他那顆“不安于當(dāng)前事物，卻傾心于現(xiàn)世光色”的心，吸收其氤氳靈氣，受其感召，在審美過(guò)程中達(dá)到心物交融、物我同一的感受，是自然而然的事。同時(shí)，邊地的荒僻與閉塞，歷史上無(wú)數(shù)次“驅(qū)苗”、“討夷”造成的遷移和流離，使他們的生存顯得異常艱辛?！吧姝h(huán)境的嚴(yán)酷，使人生命運(yùn)充滿隨機(jī)性與偶然性。生死禍福，壽夭窮道，全在不可測(cè)之天……神在這里被普遍地信仰著。但它并未發(fā)展成為統(tǒng)一的宗教，仍停留在遠(yuǎn)古巫鬼文化的多種或泛神信仰的階段?！盵4]在這種環(huán)境和文化中浸染的沈從文，受其影響就不足為奇了。他自己在《水云》、《潛淵》等哲理性的散文中也多次承認(rèn)有“泛神論思想”、“泛神情感”、“泛神傾向”。

在泛神論思想的影響下，沈從文在謳歌山川景色及其氤氳靈氣、唱出大自然的隱秘與憂傷時(shí)便感到了自然的神秘、偉大與相比之下人的渺小，“自然既極博大，也極殘忍，戰(zhàn)勝一切，孕育眾生。螻蟻蚍蜉，偉人巨匠，一樣在它懷抱中，和光同塵”（《燭虛》）。他總是站在自然的巨大身軀下，對(duì)之屏息靜觀和膜拜，直有“山高人小”之感。在沈從文筆下，人往往向小處走。在永恒而寂寥的天底下，在盈盈一水間，人只是一個(gè)點(diǎn)?！坝行┢?，且把人物縮小到極不重要的一點(diǎn)上，聽其逐漸全部消失于自然中”[5]，并由此實(shí)現(xiàn)對(duì)自然的皈依，“對(duì)于一切自然景物的樸素，到我單獨(dú)默會(huì)它們本身的存在和宇宙彼此微妙的關(guān)系時(shí)，也無(wú)一不感到生命的莊嚴(yán)”[5]。

沈從文把大自然看成一個(gè)深不可測(cè)的謎，在自然偉大與人渺小的對(duì)比中產(chǎn)生了對(duì)自然的皈依情愫，又被這種情愫所統(tǒng)攝，感到對(duì)自我命運(yùn)無(wú)法把握。在他筆下，人物往往被偶然的命運(yùn)所捉弄，在意想不到中被拋擲到空?；蛩劳鲋?。《初八那日》寫一個(gè)即將娶親的小伙子，卻被突來(lái)的大風(fēng)吹塌的積木壓死。《石子船》敘述一個(gè)深明水性的水手在下河摸魚時(shí)，手被石縫卡住，活活憋死。另外《邊城》、《三三》、《菜園》、《吹簫的二哥》等一系列作品中都存在著“‘人有千算，天有一算’，一切合理建筑起來(lái)的樓閣，到天那一算出現(xiàn)時(shí)，就會(huì)一齊塌圮成為一堆碎雪破冰”（《傳奇不奇》）的宿命式結(jié)局。在泛神論思想的影響下，面對(duì)自然和人事時(shí)沈從文這樣說(shuō)：“好像一個(gè)對(duì)生命有計(jì)劃有理性有信心的我，被一個(gè)宿命不可知論的我居然戰(zhàn)敗了。”[5]“一個(gè)人的一生可說(shuō)即或由偶然和情感乘除而來(lái)。你雖不迷信命運(yùn)，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運(yùn)，決定他后天的命運(yùn)?！盵5]正是這種無(wú)法超越的“限度”成了其作品命定的悲劇。

泛神論思想使其觸摸到了人們?cè)谧匀坏陌才琶媲盁o(wú)法把握自己命運(yùn)的悲涼現(xiàn)實(shí)，一種濁重感隨之產(chǎn)生。但纖敏、文靜的沈從文似乎不愿咀嚼這份沉重，也不愿讀者去咀嚼這份滿含悲涼意味的濁重，于是他想逃避——用贊美死亡的方式。他認(rèn)為：“戰(zhàn)勝命運(yùn)唯有死亡，克服一切唯有死亡可以辦到。最公平的世界不在地面，卻在空中和地下?！薄对孪滦【啊氛侨绱恕Ｔ谒牧硗獾淖髌分?，他筆下的人物如媚金、儺送、神巫、龍朱和他們的情人們的結(jié)局只能是凄艷哀婉的死亡，并以此來(lái)抗衡無(wú)法把握命運(yùn)的悲涼。正因?yàn)樗麄兲篮?，太與神接近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了世俗，人間決不會(huì)有這樣完全精致的模型，他們只能存在于世俗人世的大門之外，于是這類作品就產(chǎn)生了與悲涼相對(duì)的另一向度上的悲劇性——悲美。

三、少年式微和鄉(xiāng)下人情結(jié)

沈從文出生于軍人世家。祖輩父輩曾“留下的一份光榮與一份產(chǎn)業(yè)，使得他后嗣在本地站了個(gè)較優(yōu)越的地位”[5]，但當(dāng)父親“謀刺袁世凱”未遂，避難東北后，全家“既已到把老屋字契到處借錢度日的情形”[5]。家族的敗落，使他在產(chǎn)生極大心理反差的同時(shí)，也首次體味到世態(tài)的炎涼和人情冷暖。其間，從未有的自卑感也向他襲來(lái)。為了擺脫家庭式微的困境，他參加了當(dāng)?shù)厝说能婈?duì)。然而，沈從文“不安于當(dāng)前事物”、“常為人生遠(yuǎn)景凝眸”的性格，使其在五四運(yùn)動(dòng)的余波到達(dá)遙遠(yuǎn)而閉塞的湘西邊地時(shí)，毅然決然地拋卻了耗去他五六年青春的卒伍生涯，只身來(lái)到北京，尋求理想和夢(mèng)的希望。但都市并不愿接納這個(gè)異鄉(xiāng)的尋夢(mèng)者：報(bào)考各大學(xué)嚴(yán)重受挫，寓所茶房的勢(shì)利刻薄，都市女性的高傲冷眼，所向往并叩訪的文學(xué)界門戶林立，這一切冷遇在又一次帶給他自卑感的同時(shí)，也激起了他敏感的自尊。他無(wú)意退回湘西，而是在都市中干脆以鄉(xiāng)下人自稱。于是他有了都市鄉(xiāng)下人的特殊身份：在真正的鄉(xiāng)下人看來(lái)，他是城里人，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于鄉(xiāng)下人的。置身都市人群時(shí)，他又把自己定位為鄉(xiāng)下人，具有健康的人性和品格，這又遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于都市人。于是他可以在用鄙夷而又悲憫的眼光俯視都市人的同時(shí)，在對(duì)鄉(xiāng)下人的觀照中獲得某種慰藉。這也是他幾乎全部作品中普遍存在的鄉(xiāng)下人情結(jié)。

這種鄉(xiāng)下人情結(jié)“煽起的不止是思鄉(xiāng)的情緒，更有他向別處尋找精神支柱的愿望，于是他把筆伸向了故鄉(xiāng)的湘西世界。但由時(shí)空的遷移所造成的心理距離和情感的孵化作用，使過(guò)去的人和事都涂上了一層濃稠的感情印跡。同時(shí)，在對(duì)故鄉(xiāng)溫暖的回憶中，他提取出與都市人截然不同的道德范疇，即那種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式”。他幾乎把偏僻落后的湘西描繪成人類最后的“伊甸園”。在這里，少女都恬靜、溫柔、純凈如水，男性都誠(chéng)實(shí)、善良、有血性，即使是最難以用道德標(biāo)準(zhǔn)衡量的性欲描寫也能在鄉(xiāng)下人的返璞歸真中求得人性的和諧之美。在作者帶著極其強(qiáng)烈的感情色彩的描繪中，湘西已不再是現(xiàn)實(shí)中的湘西，而是帶有替代性和補(bǔ)償性的精神避難所，是作者飽含全部熱情所寫的“心與夢(mèng)”的歷史。

當(dāng)他走出所構(gòu)筑的湘西世界，回到現(xiàn)實(shí)的境況，以理性的眼光審視湘西獨(dú)特的人生形式時(shí)，他發(fā)現(xiàn)湘西兒女舒展的人性中存在著致命的弱點(diǎn)：他們既單純又麻木，似天真又似混沌。于是在他的作品中，本來(lái)溫煦明亮的色調(diào)染上了灰冷，善良的歌頌背后有了掩不住的哀戚，有了漸趨明顯的憂慮和懷疑。其作品中蕭蕭對(duì)命運(yùn)的不自知：“女學(xué)生過(guò)身”只是她心目中最美妙的風(fēng)景，但她從來(lái)沒有一次親眼目睹。在終沒有被沉潭、被發(fā)賣后，在自己的私生子娶進(jìn)大齡媳婦的嗩吶聲中，也即將有一個(gè)蕭蕭誕生的時(shí)候，仍懵懵懂懂。在作者對(duì)他們堅(jiān)忍的生命力贊美的同時(shí)，也伴隨著對(duì)擺脫不掉生命的自在狀態(tài)的哀嘆。

另外，沈從文所追尋的與現(xiàn)代都市文明相抗衡的道德標(biāo)準(zhǔn)和為此而勾勒的湘西世界的畫卷已被強(qiáng)勁的現(xiàn)代都市文明剪破邊角，都市文明也必然剪破他所構(gòu)筑的人類最后的“伊甸園”里的優(yōu)美、健康的人性形式。藤家橘園主人的小女夭夭，聰慧而天真，但她所要面對(duì)的人生顯然要比翠翠復(fù)雜得多?！霸趦r(jià)值和意義的毀滅中，對(duì)價(jià)值和意義的真實(shí)的固執(zhí)”[6]，使沈從文和其作品有了命定的悲劇性。以后，作者回鄉(xiāng)后所寫的《湘西》、《湘行散記》中就有了抹之不去的濃郁幻滅感，這也是他在對(duì)健康、優(yōu)美的人情、人性追尋的過(guò)程中，在對(duì)故鄉(xiāng)“心與夢(mèng)”的歷史的過(guò)濾中升騰起來(lái)的幻夢(mèng)被理性和現(xiàn)實(shí)碾得粉碎的結(jié)果。

這種幻夢(mèng)升騰繼而被碾碎的悲劇性，在藝術(shù)上首先表現(xiàn)為對(duì)比手法的應(yīng)用?！哆叧恰分写浯淇待堉蹠r(shí)的不同感受，幾次不同的夢(mèng)境差異都是對(duì)比；《菜園》中兒子兒媳回來(lái)后天倫之樂的溫暖畫面，與兒子兒媳被帶走、陳尸荒野后的陰冷圖的對(duì)比；《學(xué)吹簫的二哥》中參加軍隊(duì)后給母親帶來(lái)的無(wú)盡希望，與探家回轉(zhuǎn)的路上被仇家所殺給母親帶來(lái)無(wú)盡的凄涼的對(duì)比；《黔小景》、《連長(zhǎng)》、《夫婦》等篇都因?qū)Ρ鹊膽?yīng)用而增加了悲劇的況味。但作者似乎又不愿自己和讀者被這種悲劇的濁重所包裹，于是出現(xiàn)了語(yǔ)言的留白，有意造成在表現(xiàn)的間歇和空白處容納一定的情感，留給讀者和自己一線夢(mèng)的希望。于是有了翠翠在溪旁徘徊，在希望與失望間的等待（《邊城》）；三三在白臉先生死后感情表達(dá)的間歇（《三三》）；《漁》中野花的來(lái)歷，老和尚的身事，甘姓女子的下落的空白。

少年式微和鄉(xiāng)下人情結(jié)，使沈從文以都市鄉(xiāng)下人的特殊身份退回湘西，以探尋人性人生的美好形式，并以此作為與都市文明相抗衡的武器。但湘西淳樸的人情、人性背后，卻交織著無(wú)法超越的生命自在狀態(tài)的悲涼，同時(shí)這種人性美在歷史的進(jìn)程中幾乎被都市文明吞噬殆盡，作者所構(gòu)筑的幻夢(mèng)最終走向破滅。

四、結(jié)語(yǔ)

沈從文在楚騷文化地域環(huán)境的浸染中繼承了楚人血液里命定的悲劇性，泛神論思想使其在對(duì)自然的崇拜中產(chǎn)生的宿命感和宿命無(wú)法超越而以凄美的死亡得以超脫的悲美；都市鄉(xiāng)下人的特殊身份和自我設(shè)定的道德標(biāo)準(zhǔn)，使其企圖在湘西世界中找到心靈的棲息地。但美麗、淳樸與野蠻、愚昧并存，鄉(xiāng)土文化與現(xiàn)代理性文明的沖突，留給他的只有無(wú)盡的悲涼。這一切使其作品在溫暖的背后總有抹不去的清冷與憂傷，這也成為沈從文湘西世界中無(wú)法擺脫的悲劇性。同時(shí)，沈從文在對(duì)理想人性的追尋中所遇到的二律背反式的悖論及由此產(chǎn)生的悲劇性結(jié)果，是他自身的悲劇，同時(shí)也是湘西世界的悲劇，在某種意義上也是人類自身一直在試圖超越而終無(wú)法超越的悲劇。

[1]李澤厚.美的歷程[M].北京：文物出版社，1989.

[2]范家進(jìn).現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)三家論[M].上海：上海三聯(lián)書店，2000.

[3]伍蠡甫，胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[4]凌宇.沈從文傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1995.

[5]沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[6]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：上海人民出版社，1988.

I206.6

A

1007－905X（2011）05－0141－03

2011-06-10

姜欣（1968— ），女，遼寧大連人，河南城建學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

責(zé)任編輯 宋淑芳

（E－mail：hnskssf＠163.com）