田文兵

(華僑大學(xué)文學(xué)院，福建泉州 362021）

正義戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)典敘事模式的建構(gòu)
——兼論“十七年”戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)與意識(shí)形態(tài)關(guān)系

田文兵

(華僑大學(xué)文學(xué)院，福建泉州 362021）

“十七年”戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)是伴隨著新政權(quán)的誕生，為確立無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的合法地位而創(chuàng)作的一種革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)?！笆吣辍睉?zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的文學(xué)史意義主要在于，它是在一個(gè)需要規(guī)范敘事的年代，合理運(yùn)用既定的創(chuàng)作原則，從敵我對(duì)立雙方四維敘事角度，立體建構(gòu)了一個(gè)典型的正義戰(zhàn)爭(zhēng)敘事模式，并在集權(quán)政治的運(yùn)作下逐漸經(jīng)典化為一種戰(zhàn)爭(zhēng)文化寫作范式，不僅影響和規(guī)范著十七年其他類型文學(xué)，甚至在某些方面開“文革”文學(xué)之先河。

“十七年”;戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō);正義戰(zhàn)爭(zhēng);敘事模式

“十七年”戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)是十七年文學(xué)的重要組成部分，是伴隨著新政權(quán)的誕生，為確立無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的合法地位而創(chuàng)作的一種革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)。對(duì)“十七年”戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的評(píng)價(jià)，一般都會(huì)注重其意識(shí)形態(tài)層面的意義，而很少?gòu)钠渥鳛槲膶W(xué)作品自身的角度進(jìn)行分析，如陳思和就認(rèn)為，“十七年”戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)“歌頌革命戰(zhàn)爭(zhēng)，并通過(guò)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)普及現(xiàn)代革命歷史和中共黨史，成為50年代公開發(fā)表的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中最富有生氣的部分?！保?］筆者認(rèn)為，“十七年”戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的確與意識(shí)形態(tài)有著密切的聯(lián)系，然而在文學(xué)史上存在的意義主要在于，它是在一個(gè)需要規(guī)范敘事的年代，合理運(yùn)用既定的創(chuàng)作原則，從敵我對(duì)立雙方四維敘事角度，立體建構(gòu)了一個(gè)典型的正義戰(zhàn)爭(zhēng)敘事模式，并在集權(quán)政治的運(yùn)作下逐漸經(jīng)典化為一種戰(zhàn)爭(zhēng)文化寫作范式。這種敘事模式不僅影響和規(guī)范著十七年其他類型文學(xué)，甚至在某些方面開文革文學(xué)之先河。

一

社會(huì)主義中國(guó)新政權(quán)的建立和鞏固，需要新型意識(shí)形態(tài)的推行，然而由于歷史客觀因素，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍和新四軍的武裝部隊(duì)大多是在敵后地下活動(dòng)或以游擊戰(zhàn)爭(zhēng)為主，并長(zhǎng)期處于經(jīng)濟(jì)文化落后的農(nóng)村。俗話說(shuō)“打江山易，守江山難”，鞏固新政權(quán)，需要依靠武裝力量作為堅(jiān)實(shí)的后盾，而游擊戰(zhàn)爭(zhēng)和敵后武裝斗爭(zhēng)既不能使廣大老百姓特別是城市市民對(duì)新生的革命政權(quán)有實(shí)力控制局面產(chǎn)生足夠的信心，也無(wú)法對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性產(chǎn)生認(rèn)同感。文學(xué)作為“思想戰(zhàn)線上重要一翼”，［2］這時(shí)就應(yīng)該從文本角度承擔(dān)起確立和鞏固新政權(quán)的政治責(zé)任。于是，展示人民軍隊(duì)正面作戰(zhàn)作品的出現(xiàn)起到了雙重效果:講述歷史題材再現(xiàn)革命歷程，可以建立起民眾對(duì)政權(quán)變革的認(rèn)同意識(shí);戰(zhàn)爭(zhēng)的描述以及最后勝利，也使人們相信了新政權(quán)的軍事實(shí)力。從某種意義上說(shuō)，革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文藝作品實(shí)際上是在建構(gòu)新政權(quán)的歷史，通過(guò)提供一種新的價(jià)值觀念的規(guī)律性歷史敘事，確立無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的合法地位。

歷史是勝利者的敘事，如何建構(gòu)歷史，使之與現(xiàn)實(shí)社會(huì)構(gòu)成一個(gè)整體，這是新中國(guó)成立后，在文學(xué)創(chuàng)作上面臨的根本任務(wù)。我們知道，歷史敘事絕不是一系列事件“毫無(wú)傾向性的匯總”，而是“從大量關(guān)聯(lián)中建立起來(lái)的一個(gè)整體，這些關(guān)聯(lián)之間的聯(lián)系并非基于必然性，而僅僅以表達(dá)的意向?yàn)橐罁?jù)”。［3］如果根據(jù)既定政權(quán)的意識(shí)形態(tài)需要來(lái)建構(gòu)歷史敘事，其結(jié)果只能是剔除那些不符合現(xiàn)實(shí)政治傾向的敘述，從而使歷史敘事演變成為一種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。周揚(yáng)早在第一次文代會(huì)上就表明了革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)創(chuàng)作的必要性并規(guī)定了應(yīng)遵循的基本原則:“不但寫出指戰(zhàn)員的勇敢，而且要寫出他們的智慧、他們的戰(zhàn)術(shù)思想，要寫出毛主席的軍事思想如何在人民軍隊(duì)中貫徹，這將成為中國(guó)人民解放斗爭(zhēng)歷史的最有價(jià)值的藝術(shù)的記載。”［4］然而，在新中國(guó)政權(quán)需要民眾的認(rèn)同、社會(huì)主義制度合法地位需要?dú)v史的佐證、民族情緒和國(guó)家建設(shè)需要激勵(lì)的時(shí)代，革命英雄傳奇小說(shuō)如《洋鐵桶的故事》、《新兒女英雄傳》、《呂梁英雄傳》等，普遍存在著為英雄事跡而編設(shè)故事，以樂(lè)觀情緒代替歷史事實(shí)的缺點(diǎn)。當(dāng)然我們不能說(shuō)這種創(chuàng)作意圖完全沒(méi)有意義，但它的缺陷也顯而易見(jiàn):或?qū)澄译p方戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈和殘酷的敘述未能充分展開，或?qū)?zhàn)爭(zhēng)中普通老百姓的命運(yùn)缺少關(guān)注，或?qū)?zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的必然趨勢(shì)也沒(méi)能作歷史性總結(jié)。這些缺憾在《保衛(wèi)延安》、《紅日》等戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)中均得到了一定程度的彌補(bǔ)，“十七年”戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)及時(shí)地為時(shí)代主旋律塑造了現(xiàn)實(shí)投射下的歷史形象，小說(shuō)中所營(yíng)造的宏偉的場(chǎng)面和浩大的聲勢(shì)，順應(yīng)了塑造時(shí)代精神的需要。

《保衛(wèi)延安》之所以被評(píng)論為“史詩(shī)”，就在于作者理解并緊扣了這種時(shí)代精神的脈搏，且成功地進(jìn)行了藝術(shù)概括。杜鵬程在談《保衛(wèi)延安》的創(chuàng)作時(shí)就說(shuō)過(guò)，“藝術(shù)的真實(shí)要求著重抓住生活現(xiàn)象的本質(zhì)與主流，重新提煉生活素材，創(chuàng)造出自成境界的生活畫面與性格鮮明的人物形象”，于是他“改寫時(shí)用虛實(shí)結(jié)合和變換角度的方法來(lái)處理”。［5］劉知俠在創(chuàng)作《鐵道游擊隊(duì)》時(shí)也有同樣的感受，他說(shuō)，“原先，我想把他們所從事的斗爭(zhēng)，用傳記或報(bào)告文學(xué)形式來(lái)寫的，以后改為小說(shuō)來(lái)寫了。”［6］很顯然，他之所以不用傳記或者報(bào)告文學(xué)，是因?yàn)槿绻苯釉佻F(xiàn)現(xiàn)實(shí)歷史生活肯定不能完美表達(dá)出自己理想中的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，決定還是用虛構(gòu)的小說(shuō)形式來(lái)處理這段歷史素材。這些戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)盡管是虛構(gòu)的歷史，但是這種虛構(gòu)并沒(méi)有貶低革命歷史敘事的價(jià)值，因?yàn)樵谝庾R(shí)形態(tài)的要求下，具有時(shí)代精神的“史詩(shī)”類作品所反映的歷史生活“本質(zhì)”，只能是虛擬世界與現(xiàn)實(shí)生活有機(jī)融合。在此意義上，所謂“史詩(shī)”也不過(guò)是政治理想的反映，是被意識(shí)形態(tài)所確認(rèn)的革命現(xiàn)實(shí)主義與革命理想主義徹底同一。正如邵荃麟在《文藝的真實(shí)性與階級(jí)性》中認(rèn)為的:“藝術(shù)的真實(shí)性事實(shí)上也就是政治的真理，文藝不是服務(wù)于政治，又從哪里去追求獨(dú)立的文藝真實(shí)性呢?”［7］在那些藝術(shù)家的眼里，歷史的真實(shí)與社會(huì)主義的世界觀并不矛盾，并且只有社會(huì)主義世界觀才能夠看到真實(shí)。在不違背社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義基本創(chuàng)作原則的標(biāo)準(zhǔn)下，通過(guò)對(duì)重大的歷史事實(shí)適當(dāng)?shù)厮囆g(shù)虛構(gòu)，在革命理想浪漫主義的基調(diào)下塑造英雄形象，順應(yīng)意識(shí)形態(tài)價(jià)值觀來(lái)摹寫戰(zhàn)爭(zhēng)雙方情狀，構(gòu)成了反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)經(jīng)典的正義戰(zhàn)爭(zhēng)敘事模式。

二

社會(huì)政治文化語(yǔ)境使作家只能站在主流意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)來(lái)觀察和敘述歷史，以民族國(guó)家代言人的身份想象和言說(shuō)革命戰(zhàn)爭(zhēng)。在此語(yǔ)境下產(chǎn)生的正義戰(zhàn)爭(zhēng)敘事模式，其突出特征不僅表現(xiàn)在以正義戰(zhàn)爭(zhēng)的必然勝利作為主導(dǎo)敘事，而且以此作為構(gòu)成故事情節(jié)、塑造人物形象的原則，其構(gòu)成因素通常包括以下幾個(gè)方面:正義方有英明的領(lǐng)導(dǎo)是首要因素，戰(zhàn)士的英勇善戰(zhàn)和人民大眾的支持是制勝保證，敵方倒行逆施的非正義行為必然導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，而敵方戰(zhàn)事失利往往因?yàn)閿橙说挠薮罒o(wú)能和殘暴虛弱。這種從敵我對(duì)立雙方四維敘事角度謀篇布局的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事策略為我們提供了一個(gè)典型的正義戰(zhàn)爭(zhēng)摹本，這也是《保衛(wèi)延安》、《紅日》等小說(shuō)被成為“戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)”的實(shí)際意義。因?yàn)椤笆吣辍睉?zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)“后來(lái)的作品從成就到影響都還未超出此前的《保衛(wèi)延安》、《紅日》、《林海雪原》等，而更多的是關(guān)涉它們價(jià)值取向的同一性，和強(qiáng)烈、鮮明而單一的時(shí)代特色以及由此帶來(lái)的時(shí)代局限”，［8］所以本文主要以“十七年”戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)前期作品為例對(duì)這一模式進(jìn)行論述。

在“十七年”戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中，黨中央和毛主席對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正確領(lǐng)導(dǎo)及英明決策是正義戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利的首要因素。小說(shuō)中書寫黨中央和毛澤東等革命領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的英明領(lǐng)導(dǎo)，雖然在40年代的延安解放區(qū)文學(xué)作品中已初見(jiàn)端倪，但那些領(lǐng)導(dǎo)人僅作為虛寫的象征出現(xiàn)，沒(méi)有生動(dòng)的事例，也不具備鮮活的音容笑貌，顯得空洞而缺乏說(shuō)服力。《保衛(wèi)延安》創(chuàng)立了寫真實(shí)領(lǐng)導(dǎo)人物的先例，將高級(jí)將領(lǐng)彭德懷作為藝術(shù)形象加以正面表現(xiàn)。但需要注意的是，彭德懷形象的塑造承載著更重要的目的，他是作為黨中央和毛澤東戰(zhàn)略思想的貫徹者出現(xiàn)的。在延安保衛(wèi)戰(zhàn)中，擔(dān)任西北戰(zhàn)場(chǎng)前線總指揮的彭德懷，是堅(jiān)決貫徹執(zhí)行黨中央和毛主席的偉大戰(zhàn)略決策，才取得了戰(zhàn)事的輝煌勝利。同樣，《紅日》的作者吳強(qiáng)把萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役也視為“戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)中的精品、杰作，毛澤東的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想，在這兩個(gè)藝術(shù)品上煥發(fā)著耀目的光華色澤”。［9］在此后的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的創(chuàng)作中，對(duì)解放軍高級(jí)將領(lǐng)的描寫也越來(lái)越多，但也出現(xiàn)了一個(gè)似乎約定俗成的創(chuàng)作傾向，那就是把一切希望都寄托于或者把勝利的原因歸結(jié)于黨和政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)者們，尤其是毛澤東一人。我們當(dāng)然不能否定毛澤東軍事思想在戰(zhàn)爭(zhēng)中的功勛，我們也應(yīng)該緬懷革命導(dǎo)師的豐功偉績(jī)，在戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中直接或間接反映毛澤東軍事思想的重要作用本無(wú)可厚非，但這種做法如果發(fā)展成為一種思維定勢(shì)，也必然存在著明顯的缺點(diǎn)，最突出的表現(xiàn)是對(duì)領(lǐng)袖們的形象描寫不是反映他們的真實(shí)生活和形象，而是虛幻化、偶像化甚至神圣化。在《保衛(wèi)延安》中就有這樣一段描寫:“老太太把毛主席像雙手拿起來(lái)，說(shuō):‘孩兒，這張像是我那老伴前年在延安請(qǐng)來(lái)的，請(qǐng)來(lái)就掛在家里。如今沒(méi)有家啦!我把毛主席像總帶著，想起這艱難歲月了，就沒(méi)心勁;沒(méi)心勁的時(shí)候就看看咱們毛主席!’”此時(shí)的毛主席已不僅僅是政治領(lǐng)袖，完全成為了老百姓頂禮膜拜的神。這種創(chuàng)作傾向盡管有敘事模式的潛在影響，同時(shí)也是時(shí)代情緒的一種典型體現(xiàn)，但客觀上促成了文革文學(xué)“造神運(yùn)動(dòng)”的萌發(fā)和蔓延。

戰(zhàn)士們的英勇善戰(zhàn)和人民群眾的鼎力支援是正義戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利的重要保證。在“十七年”戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中，既有徒手殺敵以一當(dāng)百的周大勇、英勇善戰(zhàn)又帶有農(nóng)民特質(zhì)的石東根以及只身獨(dú)闖匪巢的楊子榮等英雄個(gè)體的特寫，也有從小分隊(duì)、連隊(duì)到野戰(zhàn)兵團(tuán)的群體作戰(zhàn)的描述，更有不可或缺的作為“人民群眾的力量”的老百姓無(wú)私相助。以往的革命英雄傳奇，不少熱衷于表現(xiàn)“個(gè)人英雄主義”傳奇色彩，從而忽略了“集體智慧”以及“人民群眾的力量”，尤其是對(duì)人民群眾的作用沒(méi)有充分的估價(jià)。然而歷史唯物主義的觀點(diǎn)認(rèn)為“歷史是人民創(chuàng)造的”，為了恢復(fù)歷史的本來(lái)面目，同樣也為了把老百姓與政黨、新生的政權(quán)命運(yùn)聯(lián)系在一起，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)極力表現(xiàn)二者生死與共關(guān)系，使民眾產(chǎn)生一種歸屬于新政權(quán)的身份意識(shí)，從而號(hào)召他們擁護(hù)屬于自己的新政權(quán)。“十七年”戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)基本貫穿著中國(guó)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的理念?！侗Ｐl(wèi)延安》中，李振德老人積極為八路軍當(dāng)向?qū)?，面?duì)國(guó)民黨的威逼利誘，為了不泄露伏擊部隊(duì)的行蹤毅然抱著孫子跳下了絕崖深溝;李大娘寧愿被敵人拷打也要保護(hù)素不相識(shí)的野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士;大兒子李玉山領(lǐng)導(dǎo)民兵協(xié)助軍隊(duì)打擊敵人，二兒子也報(bào)名參加新兵成長(zhǎng)為一名解放軍戰(zhàn)士?！都t日》中，楊軍的父親不被反動(dòng)派利誘，堅(jiān)決不給兒子寫信，并痛斥反動(dòng)派，因此被反動(dòng)派打死。還有諸如《黎明的河邊》中的小陳一家，在面臨出賣革命同志活下去，或者掩護(hù)革命同志用生命來(lái)冒險(xiǎn)的選擇中，毅然選擇了后者;《苦菜花》中的母親，不僅遭受嚴(yán)刑拷打，而且敵人還折磨幼女嫚子進(jìn)行要挾，但她始終沒(méi)有告訴敵人埋藏兵工廠機(jī)器的地方。一場(chǎng)戰(zhàn)斗不是個(gè)別英雄人物的奮勇殺敵就能決定勝負(fù)的，必須依靠集體的智慧和人民大眾的支持，戰(zhàn)爭(zhēng)大后方的廣大人民群眾的支持，是“戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的堅(jiān)強(qiáng)后盾”，這不僅是歷史唯物主義的基本觀點(diǎn)，更是新中國(guó)文藝創(chuàng)作必須遵循的一條原則。

“十七年”小說(shuō)通常對(duì)敵方倒行逆施的非正義行為進(jìn)行充分渲染。因?yàn)槿绻胍∠硞€(gè)集團(tuán)的合法性，最有效的方法就是使他們受到道德上的譴責(zé)，只要把正義方和非正義方之間的行為進(jìn)行簡(jiǎn)單對(duì)比，就已預(yù)示了“得道多助，失道寡助”這條流傳千年的古訓(xùn)。《保衛(wèi)延安》中就有這樣的對(duì)比:“黨中央和毛主席住在延安，陜甘寧邊區(qū)就成了圣潔的樂(lè)園，人們過(guò)著豐衣足食的日子”，而老百姓“一生辛勤勞動(dòng)換來(lái)的家業(yè)，轉(zhuǎn)眼就被國(guó)民黨匪徒搶光、燒光”，敵人無(wú)情的掠奪和殘酷的殺戮迫使安居樂(lè)業(yè)的百姓遷徙逃亡流離失所。《紅日》中作者也寫到國(guó)民黨燒殺搶掠、倒行逆施，而相比之下共產(chǎn)黨則顯得大公無(wú)私并處處為百姓謀福利。在《林海雪原》中同樣如此，土改后的老百姓是糧谷入倉(cāng)土地還家，男女老少無(wú)不歡欣鼓舞，但是土匪來(lái)了之后，村莊被燒毀，老百姓被屠殺。黨領(lǐng)導(dǎo)下歌舞升平的景象與敵人燒殺搶掠的暴虐場(chǎng)景形成了鮮明的對(duì)比，試想老百姓據(jù)以安身立命的家業(yè)被敵人破毀，老百姓的生命就這樣被殘忍地剝奪，這種缺乏道德合法性的非正義一方的戰(zhàn)爭(zhēng)怎么能戰(zhàn)勝代表著正義化身的革命軍隊(duì)?正如“十七年”戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中描述的，盡管敵人很強(qiáng)大很兇惡，但“道路是曲折的，前途是光明的”，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的正義之師，最終以摧枯拉朽之勢(shì)一舉擊潰得不到人民群眾支持的非正義之?dāng)?。正義的戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該符合人民的利益、民族的利益，勝利是理所當(dāng)然的，然而小說(shuō)文本卻有意忽略了很多可能影響戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的偶然因素，而是著力強(qiáng)化了歷史必然性，把戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的原因僅僅理解為敵人的腐朽和非正義行徑，以此使人們相信腐朽沒(méi)落政權(quán)被更替的罪有應(yīng)得，這顯然是主流意識(shí)形態(tài)規(guī)范下戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)敘事的必然規(guī)律。

在塑造絕對(duì)高大的英雄的同時(shí)，“十七年”戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)并沒(méi)有放棄對(duì)敵人愚蠢無(wú)能和殘暴虛弱形象的描寫。然而對(duì)反面人物的描寫僅僅作為英雄人物的對(duì)立面而存在，起著側(cè)面烘托正面人物光輝形象的作用。延安保衛(wèi)戰(zhàn)中，敵人的意圖不僅被黨中央和毛主席了如指掌，而且還被我軍牽著鼻子，想把他們引到哪，敵人就按預(yù)定的時(shí)間和地點(diǎn)趕到，然后被人民軍隊(duì)一一殲滅。即便是塑造反面人物比較成功的《紅日》、《林海雪原》也不例外，雖然沒(méi)有簡(jiǎn)單地把反面形象進(jìn)行類型化、臉譜化處理，但其骨子里透出的殘暴虛弱和陰險(xiǎn)狡詐卻是一脈相承。例如對(duì)敵軍七十四師師長(zhǎng)張靈甫，小說(shuō)進(jìn)行了大量的細(xì)節(jié)和心理刻畫，讓他具有與其他反面形象所不同的獨(dú)立地位和人格，但始終擺脫不了既驕橫狂妄又色厲內(nèi)茬的形象定位?！皩?duì)于人民的敵人，我們是應(yīng)該堅(jiān)決地予以揭發(fā)和打擊。對(duì)于反動(dòng)人物形象，作者是以猛烈的憎恨去描寫的，從而增加人民對(duì)于他們的仇恨?！保?］在這種意識(shí)形態(tài)要求的制約下，對(duì)敵人形象的描寫就形成了一個(gè)思維定勢(shì)，形成了諸如陳思和等認(rèn)為的“反面人物”創(chuàng)作模式:“他們通常喜歡掠奪財(cái)物，貪婪，邪惡，愚蠢，陰險(xiǎn)，自私，殘忍，有破壞性和動(dòng)搖性，最終一定失敗，長(zhǎng)相也規(guī)定為惡劣、丑陋、有生理缺陷……”［10］所以，只要是敵人，其形象就肯定是無(wú)能加愚笨;只要是反面形象，一定擁有最骯臟的靈魂和最可恥的品質(zhì)。這種在既定意識(shí)形態(tài)要求下，僅靠想象和推測(cè)的敘述樣式在十七年文學(xué)和之后的“文革”文學(xué)中簡(jiǎn)單重復(fù)，成為正義戰(zhàn)爭(zhēng)不可或缺的構(gòu)成因素。

三

當(dāng)政治維度無(wú)節(jié)制膨脹并向文學(xué)侵蝕時(shí)，文學(xué)敘事已被納入政治話語(yǔ)的權(quán)威系統(tǒng)并不知不覺(jué)被規(guī)范，尤其是正常的文學(xué)批評(píng)逐漸為粗暴的政治批判所代替，在這種社會(huì)環(huán)境下的文學(xué)創(chuàng)作已不再是作家個(gè)人意志的體現(xiàn)。那些被意識(shí)形態(tài)所認(rèn)同的作品往往能正確領(lǐng)會(huì)官方政治意圖，便意味著它在某種程度上符合基本規(guī)范，就會(huì)在那個(gè)需要旗幟和方向的年代作為“樣板”而成為規(guī)范的代言人。作為被給予極高評(píng)價(jià)的“史詩(shī)”性著作，《保衛(wèi)延安》、《紅日》、《林海雪原》等紅色經(jīng)典所建構(gòu)的這種正義戰(zhàn)爭(zhēng)模式敘事，或多或少對(duì)以后戰(zhàn)爭(zhēng)題材或者其他題材的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。盡管這種正義戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典模式給十七年文學(xué)乃至“文革”文學(xué)帶來(lái)一定的消極影響。但有一點(diǎn)我們應(yīng)該清楚認(rèn)識(shí)到，作家們主觀上并不是刻意創(chuàng)作出這種模式去影響和規(guī)范了后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，只是在歷史發(fā)展過(guò)程中被逐漸經(jīng)典化為一種寫作范式。如果說(shuō)“十七年”戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)是以一種個(gè)人政治激情與時(shí)代精神自覺(jué)合謀的產(chǎn)物，那么把這種正義戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典模式延續(xù)并以制度形式確立卻是集權(quán)政治下的產(chǎn)物。

在“十七年”戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)所展示宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的影響下，出現(xiàn)了大批建構(gòu)宏大場(chǎng)面關(guān)注歷史演變的史詩(shī)性題材的“宏大敘事”模式，并且有一個(gè)現(xiàn)成的敘事框架就是最后的勝利屬于黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民大眾。如《紅旗譜》中朱老忠等之所以獲得最后的勝利，就是因?yàn)樗麄冊(cè)诠伯a(chǎn)黨的教育下，成長(zhǎng)為光榮的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，走上了階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng);與之相似，《青春之歌》中林道靜的成長(zhǎng)歷程同樣說(shuō)明，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子只有在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下才能獲得真正意義的解放。這類模式不僅在革命歷史題材中廣為運(yùn)用，也沿用到了農(nóng)業(yè)和工業(yè)等其他現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活題材。在柳青的“反映農(nóng)村廣闊生活的深刻程度”的《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶就是在黨的正確指導(dǎo)下，領(lǐng)導(dǎo)參加互助組的貧雇農(nóng)社員度過(guò)重重困難，最終以互助組獲得大豐收取得了在與中農(nóng)和富農(nóng)的競(jìng)賽中的勝利，從而顯示了社會(huì)主義制度的優(yōu)越性。工業(yè)題材創(chuàng)作也是如此，比如周而復(fù)的《上海的早晨》，在建國(guó)初期的社會(huì)主義改造的既定政策下，敘述工人階級(jí)在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，與“不法資本家”展開斗爭(zhēng)，最后完成了對(duì)資本主義工商業(yè)的改造的整個(gè)過(guò)程。在特定的歷史時(shí)期，這種創(chuàng)作原則也可以理解，但如果發(fā)展到任何敘事都上綱上線到“兩條路線”之爭(zhēng)或者以階級(jí)斗爭(zhēng)作為衡量文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)，并把它上升到一種規(guī)律性的認(rèn)識(shí)，就明顯違背了文學(xué)創(chuàng)作自主性。如果一個(gè)作家懷有明確政治意圖來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，那么他著重考慮的不是創(chuàng)作的審美藝術(shù)，而是如何使作品的思想內(nèi)容和政治傾向更能適應(yīng)新的政治形式的需要，從主題、題材到形式、技巧、風(fēng)格等方面都受著這種功利思想的規(guī)訓(xùn)，那么創(chuàng)作的自主性就會(huì)受到限制。文學(xué)敘事不可或缺的是作家建構(gòu)話語(yǔ)的創(chuàng)造能力，然而如果是在既定的社會(huì)秩序下的有限度的演繹，此類畫地自限的敘事方式必然以限制藝術(shù)創(chuàng)造和犧牲文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)作為代價(jià)。

不僅是在敘事框架中出現(xiàn)因戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理導(dǎo)致的二元對(duì)立模式，就連人物形象的塑造方面也因批判寫“中間人物”而導(dǎo)致正反兩類人物的簡(jiǎn)單對(duì)立。在這種思維模式下，英雄形象的塑造在“三突出”原則規(guī)范下發(fā)展成為“高大全”模式，與之相對(duì)，反面人物則是清一色的陰險(xiǎn)狡詐殘忍。這種對(duì)立思維同樣延續(xù)到了“十七年”后的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)和非戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)，如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶就屬此類近乎完美的理想主義英雄形象，而與趨于神化的英雄譜系對(duì)立的就是道德與行為均極其卑下的反面人物，如姚士杰等。英雄人物固然可敬，但將其神化必然適得其反讓人覺(jué)得空洞虛幻;反面形象固然可恨，但壞到連外貌特征也顯得出奇的丑陋就讓人難以置信。更有甚者，本來(lái)虛構(gòu)作品中出現(xiàn)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人形象可以增強(qiáng)敘事的可信度，但“十七年”小說(shuō)把任何勝利都?xì)w功于領(lǐng)袖，似乎中國(guó)革命和建設(shè)只要有了毛主席的領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)克服任何困難走向勝利。因此，無(wú)論軍事斗爭(zhēng)題材還是工農(nóng)業(yè)建設(shè)題材，毛主席就成了小說(shuō)中的不可或缺的精神領(lǐng)袖，把毛澤東奉為神明的現(xiàn)象比比皆是。在周立波的《山鄉(xiāng)巨變》中就有這樣一個(gè)場(chǎng)景，白玉山撕下灶王爺神像和宗親之位，貼上毛主席的像，然后他和白大嫂子說(shuō):“咱們翻身都靠毛主席，毛主席是咱們的神明，咱們的親人?！庇绕涫窃凇拔母铩睍r(shí)期樣板戲中，充斥著大量向黨和領(lǐng)袖表達(dá)景仰之情的言語(yǔ)以及數(shù)不清的歌功頌德的贊辭。擁護(hù)和愛(ài)戴領(lǐng)袖本無(wú)可厚非，但把領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)作神明一樣供奉不僅顯得荒唐，而且會(huì)助長(zhǎng)個(gè)人崇拜不良社會(huì)風(fēng)氣的蔓延。

“以對(duì)歷史‘本質(zhì)’的規(guī)范化敘述，為新的社會(huì)的真理性作出證明，以具象的方式，推動(dòng)對(duì)歷史的既定敘述的合法化，也為處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期中的民眾，提供生活準(zhǔn)則和思想依據(jù)——是這些小說(shuō)的目的?！保?1］“十七年”戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中的英雄敘事，是在戰(zhàn)爭(zhēng)文化規(guī)范的影響下通過(guò)敘事完成對(duì)本質(zhì)的書寫。正義戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典模式的出現(xiàn)表明了意識(shí)形態(tài)規(guī)范對(duì)文學(xué)題材的嚴(yán)格選擇，其所蘊(yùn)含的時(shí)代的獨(dú)特的審美特質(zhì)，成為影響一個(gè)時(shí)代的文學(xué)范式，因此，與其說(shuō)它是對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，毋寧說(shuō)是在政治使命感的驅(qū)使下對(duì)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的解讀。

［1］陳思和．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程［M］．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1999:55．

［2］邵荃麟．沿著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的方向前進(jìn)［J］．人民文學(xué)，1953(11):53－63．

［3］〔加〕馬里奧·J·瓦爾德斯．歐洲中心主義與比較文學(xué)史［M］//樂(lè)黛云，張輝．文化傳遞與文學(xué)形象．北京:北京大學(xué)出版社，1999:70．

［4］周揚(yáng)．新的人民的文藝［M］//周揚(yáng)．周揚(yáng)文集．北京:人民出版社，1984:529．

［5］陳紓，余水清．杜鵬程同志談《保衛(wèi)延安》的創(chuàng)作問(wèn)題［C］//福建師范大學(xué)中文系．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·杜鵬程專集．福州:福建師范大學(xué)中文系，1979:47－51．

［6］劉知俠．鐵道游擊隊(duì)·后記［M］．上海:上海人民出版社，1977:604．

［7］邵荃麟．文藝的真實(shí)性與階級(jí)性［M］//邵荃麟評(píng)論集(上)．北京:人民文學(xué)出版社，1983:283．

［8］朱向前．軍旅文學(xué)史論［M］．北京:東方出版社，1998:8．

［9］吳強(qiáng):紅日·二次修訂本前言［M］．北京:中國(guó)青年出版社，1959:2．

［10］陳思和，李平．關(guān)于五六十年代戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)的創(chuàng)作［J］．唯實(shí)，1999(10):64－67．

［11］洪子誠(chéng)．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1999:107．

The Establishment of the Classical Narrative Mode for Just Wars—A Concurrent Discussion on the Relations between“17－year”War Novels and Ideology

TIAN Wen-bing
(School of Liberal Arts，Huaqiao University，Quanzhou362021，China)

In the wake of the new political power，the“17-year”war novels are created as a kind of revolutionary war-themed novels to establish the legal status of the proletarian ideology．The significance of the“17-year”war novels in literary history lies in the fact that such novels，written rationally in line with fixed creation principles in an era in need of standard narratives，have become a typical narrative mode of just wars in a four-dimensional narrative style involving the enemy and ourselves，thus having eloved into a writing canonical form for war culture under the operation of power concentrattion．The mode of such a type has not only affected and standradizes the 17-year literature of other types but also pioneered the literature of the“Cultural Revolution”in some aspects．

“the 17 years”;war novels;just war;the narrative mode

I206．7

A

1674－5310(2011)－03－0097－05

2011－04－04

田文兵(1975－)，男，湖北仙桃人，文學(xué)博士，華僑大學(xué)文學(xué)院講師，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮研究。

(責(zé)任編輯李 莉)