唐 紅 衛(wèi)

(石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院, 新疆 石河子 832003)

作為新世紀(jì)文學(xué)界的“西部經(jīng)典”，董立勃的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白豆》繞過(guò)那些廣為人知的具有新疆特色的歌舞與瓜果，避開(kāi)西部大漠的豪放與浪漫，把視野集中在新疆建設(shè)兵團(tuán)墾荒的土地上，敘寫(xiě)了20世紀(jì)五六十年代新疆這片廣袤土地上的那些帶著領(lǐng)章帽徽或摘下領(lǐng)章帽徽但還算是軍人的人們的墾荒故事：“下野地在1950年以前沒(méi)有人，1950年一下子涌來(lái)了一大群人。這些人是來(lái)種地的，卻全帶著刀和槍。他們甚至還來(lái)不及把帽子和領(lǐng)子上的士兵的徽章摘去。直到現(xiàn)在他們還習(xí)慣穿著黃色的軍衣做事。農(nóng)場(chǎng)還在使用著軍隊(duì)的編制包括一些管理方式。對(duì)他們來(lái)說(shuō),八月一日仍然是他們的重要節(jié)日。盡管他們的實(shí)際生活已經(jīng)和北方南方的農(nóng)民沒(méi)有多大差別，卻在骨子里固執(zhí)地把自己當(dāng)做一個(gè)兵。哪怕是個(gè)開(kāi)荒種地的兵也要緊貼著那個(gè)兵字?！盵1](P38)作為生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)場(chǎng)職工，一方面他們是士兵，飽受革命戰(zhàn)爭(zhēng)文化的教育；另一方面他們是農(nóng)民，久經(jīng)傳統(tǒng)民間文化的熏陶。革命戰(zhàn)爭(zhēng)文化因?yàn)楦锩膭倮?、政?quán)的建立、政府的宣揚(yáng)，主持著生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)生活中的方方面面；傳統(tǒng)民間文化則因其悠久燦爛的歷史、博大淵深的內(nèi)容、納污存垢的活力，滲透到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)生活中的方方面面。兩者在這個(gè)特殊的生存環(huán)境里碰撞、沖突所產(chǎn)生導(dǎo)致的一幕又一幕的情愛(ài)悲劇頗具震撼力。

一、服從命令與自由戀愛(ài)

正如陳思和先生所說(shuō)：“當(dāng)帶著滿身硝煙的人們從事和平建設(shè)事業(yè)以后，文化心理上依然保持著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的痕跡?！盵2](P11)我們都知道，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是個(gè)特殊的社會(huì)組織形態(tài)，它以亞軍事化組織形式將就地轉(zhuǎn)業(yè)的解放大軍和部分起義官兵組織起來(lái)。其結(jié)構(gòu)和建制幾乎沿用和完整保留了軍事組織的基本形態(tài)：師、團(tuán)、營(yíng)、連、排、班、組。隨著這種軍事組織形式的沿用，革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期形成的思維方式、文化觀念也順延下來(lái)了。在這里，服從上級(jí)的命令是理所當(dāng)然的，個(gè)人服從組織是不容置疑的，所以忽視個(gè)體生命的尊嚴(yán)，漠視生命本身的價(jià)值，這也是革命戰(zhàn)爭(zhēng)文化觀念帶來(lái)的必然結(jié)果。例如，在“組織”的名義下，在“革命需要”的旗幟下，婚姻戀愛(ài)可以完全失卻其原本的私密性，成為一顆可以任人擺布的棋子；而習(xí)慣于服從命令的士兵們，只能理所應(yīng)當(dāng)將其認(rèn)為是合理地接受組織安排：“白豆想勸阻翠蓮不要搬到那個(gè)男人的屋子里去，可翠蓮說(shuō)她不想搬也得搬。翠蓮說(shuō)，這是吳大姐做的媒。白豆說(shuō)，誰(shuí)做媒也得婚姻自主啊。翠蓮說(shuō)，吳大姐說(shuō)了，這是組織的意思?！盵1](P3)“白麥還在信上說(shuō)，她一點(diǎn)兒也不想結(jié)婚，也不想嫁給這個(gè)男的。她說(shuō)這個(gè)男的大了她十二歲，看起來(lái)一點(diǎn)兒也不好看。白麥說(shuō)，他說(shuō)他姓羅，讓我喊他老羅。我就喊他老羅。白豆心想，這么一個(gè)男人白麥也嫁，白麥也太有點(diǎn)不把自己當(dāng)回事了吧。不想嫁，看不上，還結(jié)什么婚呀。再另找一個(gè)不就得了。再往下看。白麥在信上又說(shuō)，可她沒(méi)有辦法，組織出面了。她不能不聽(tīng)組織的?！盵1](P16)從文中我們可以看出，組織和集體的力量有多么強(qiáng)大，作為弱小個(gè)體的人只能以服從為己任，而沒(méi)有個(gè)人的意志，組織和集體意志決定了個(gè)人意志。在組織和集體面前，弱小的個(gè)體只能犧牲自己個(gè)人的意志，來(lái)服從集體的意志。然而，滲透在中華民族骨髓里的幾千年的男女自由戀愛(ài)的傳統(tǒng)民間文化，時(shí)不時(shí)地會(huì)支撐男女主人公為了愛(ài)情反抗“組織”命令，甚至為了自由戀愛(ài)奮不顧身：“老胡說(shuō)不。老胡說(shuō)我不同意。老胡說(shuō)我堅(jiān)決不同意。老胡說(shuō)我死也不會(huì)同意。老胡說(shuō)我們都是兄弟沒(méi)有大小。老胡說(shuō)兄是男人弟也是男人，就像官是男人兵也是男人一樣。老胡說(shuō)都是男人都長(zhǎng)了根雞巴，雞巴的權(quán)利從來(lái)都是神圣而平等的。老胡說(shuō)干工作聽(tīng)組織的找女人聽(tīng)自己的，要是活著連操x的事都做不了主，活著還有什么意思。老胡說(shuō)真正的男人從來(lái)不會(huì)把喜愛(ài)的女人交給別人，所以他也不會(huì)把白豆交給別人。不管這個(gè)人是誰(shuí)。[1](P54)“吳大姐說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你又去勞改隊(duì)了？白豆說(shuō)，是的。吳大姐說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你和胡鐵好了？白豆說(shuō)，是的。吳大姐說(shuō)，你說(shuō)你要嫁給胡鐵？白豆說(shuō)，已經(jīng)嫁給他了。吳大姐說(shuō)，胡說(shuō)。白豆說(shuō)，真的。吳大姐說(shuō)，你不能這樣，他是個(gè)勞改犯。白豆說(shuō)，他被人冤枉了。吳大姐說(shuō)，別再和他來(lái)往了，這么下去，你會(huì)把自己毀掉的。白豆說(shuō)，我已經(jīng)被毀掉了，無(wú)所謂了。”[1](P229)這種傳統(tǒng)民間文化的自由戀愛(ài)，革命戰(zhàn)爭(zhēng)文化將其定性為作風(fēng)問(wèn)題：“要是誰(shuí)有作風(fēng)問(wèn)題，那就完了，成了一堆臭狗屎，一輩子完了。”[1](P176)面對(duì)不服從命令的自由戀愛(ài)，革命戰(zhàn)爭(zhēng)文化自然而然要光明正大地阻止他們順利進(jìn)行----“吳大姐說(shuō)，小白，我知道你心里有氣，不高興，我不生氣。我這是為了你好，聽(tīng)不聽(tīng)是你的事。只是有一件事，我要通知你一下，經(jīng)過(guò)研究，組織決定你以后不能再去勞改隊(duì)看胡鐵。白豆說(shuō)，為什么? 吳大姐說(shuō)，你這樣老去，不利于對(duì)胡鐵的勞動(dòng)改造，同時(shí)，也會(huì)對(duì)你的思想進(jìn)步有影響。白豆說(shuō)，如果我非要去呢？吳大姐說(shuō)，去也是白去。我們已經(jīng)和勞改隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)氣了，勞改隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也同意以后你再去勞改隊(duì)，不再安排胡鐵和你見(jiàn)面。”[1](P230)胡鐵只好越獄與白豆逃到胡楊林里。兩個(gè)人自己為自己舉行了一場(chǎng)感人淚下的曠世婚禮：“不要說(shuō)沒(méi)有同志們參加他們的婚禮，也沒(méi)有干部給他們當(dāng)主婚人和證婚人。這個(gè)時(shí)刻，至少有一萬(wàn)棵樹(shù)十萬(wàn)只鳥(niǎo)來(lái)為他們喝彩，更有月亮為他們主持婚禮。這樣的婚禮，除了白豆和胡鐵，沒(méi)有別人可能經(jīng)歷過(guò)?！盵1](P245)只是好景不長(zhǎng)，第七天早上他們就在胡楊樹(shù)搭成的屋子里被十個(gè)拿著槍的男人抓回并受到革命戰(zhàn)爭(zhēng)文化的嚴(yán)厲懲罰：“胡鐵戴鐵鐐，臉上看不到痛。他知道他是為了什么事才被戴上鐵鐐的。為這個(gè)事戴鐵鐐，胡鐵不后悔，胡鐵覺(jué)得值。為這個(gè)事，別說(shuō)一副腳鐐了，把一座山壓到他身上，他也不會(huì)求饒?！盵1](P250)“沒(méi)有給白豆釘上腳鐐，給了白豆一個(gè)記大過(guò)處分。一個(gè)種地的人，只要不犯法，這要算很?chē)?yán)厲的懲罰了。不過(guò)，這個(gè)懲罰，對(duì)白豆來(lái)說(shuō)，有和沒(méi)有是一樣的。又不打算入黨，又不想當(dāng)官，記大過(guò)有什么用？沒(méi)用?！盵1](P251)革命戰(zhàn)爭(zhēng)文化的嚴(yán)厲懲罰并沒(méi)有使他們屈服，傳統(tǒng)民間文化支撐著他們繼續(xù)為了自由戀愛(ài)奮斗，于是胡鐵為了徹底和白豆長(zhǎng)相廝守，又一次逃出監(jiān)獄，以刀逼迫楊來(lái)順在秋收動(dòng)員誓師大會(huì)講出強(qiáng)奸的真相以洗白自己的冤情，結(jié)果再次遭到革命戰(zhàn)爭(zhēng)文化的鎮(zhèn)壓：“但是，你還是要回到勞改隊(duì)去。因?yàn)槟阌址噶诵碌淖?。你目無(wú)國(guó)法，越獄逃跑，挾持人質(zhì)，沖擊會(huì)場(chǎng)，把秋收動(dòng)員誓師大會(huì)，變成了你個(gè)人的審判會(huì)，訴苦會(huì)，變成了你的平反大會(huì)。你這是破壞了社會(huì)主義生產(chǎn)建設(shè)，你犯下了不可饒恕的反革命罪?！盵1](P274)最后，懷有胡鐵骨血的白豆憑著愛(ài)情的支撐，悲情地固守在下野地，并堅(jiān)信著一陣沙風(fēng)暴之后消失無(wú)蹤的胡鐵一定會(huì)回來(lái)找她們母子倆。

二、男女平等與男尊女卑的沖突

貞操指女子不失身或從一而終的操守，其意即一個(gè)女子或是一輩子不和男子發(fā)生性交關(guān)系，或是只和法定關(guān)系人(惟一的一個(gè)丈夫)發(fā)生性交關(guān)系，否則就是“失貞”。“失貞”包括婚前性行為、婚外性行為、再嫁和被強(qiáng)奸等等。貞操觀是男權(quán)社會(huì)用以剝奪女性愛(ài)情、婚姻權(quán)利，對(duì)婦女進(jìn)行單方面性禁錮的得力武器。從先秦時(shí)代起，貞操觀念和與之相應(yīng)的行為一直延續(xù)了二千多年，自始至終伴隨著中國(guó)古代社會(huì)，并滲透到民間社會(huì)的各個(gè)層面。革命戰(zhàn)爭(zhēng)文化提倡男女平等----尤其是社會(huì)主義新中國(guó)的建立，使廣大婦女獲得了政治、經(jīng)濟(jì)上的解放，從法律上說(shuō)，也獲得了性禁錮的解放，新中國(guó)的婦女不必再“從一而終”。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，傳統(tǒng)民間文化中屬于封建糟粕的貞操觀念不僅影響著許多男人，也深深地潛藏于女人的意識(shí)之中。在許多男人看來(lái)，女人要么是處女，要么就是蕩女。對(duì)不少女人來(lái)說(shuō)，只要失過(guò)身的女人就是“不正經(jīng)”的女人了。例如白豆在看望翠蓮回來(lái)的夜晚被強(qiáng)奸在玉米地失去貞操后，首先是時(shí)刻宣傳男女平等的革命干部馬營(yíng)長(zhǎng)委托婦女干事吳大姐去醫(yī)院看望受傷的白豆，委婉地推卸原先的與白豆周末的婚姻安排：“吳大姐說(shuō)，有個(gè)事，想給你打個(gè)招呼。白豆說(shuō)，什么事？吳大姐說(shuō)，考慮你的身體，我們覺(jué)得你目前不適合和馬營(yíng)長(zhǎng)……”[1](P133)并且，馬營(yíng)長(zhǎng)立即娶了各個(gè)方面都不如白豆的處女曾梅?！翱戳税锥?，馬營(yíng)長(zhǎng)想了想，覺(jué)得自己什么地方吃了虧。曾梅年齡和白豆差不多，可又黑又瘦，不像白豆這么圓潤(rùn)，這么白，看起來(lái)沒(méi)有白豆這么嫩?！盵1](P156)接著是，出院后的白豆飽受非議：“好多女人看白豆，就覺(jué)得白豆再白，再光潤(rùn)，也沒(méi)有自己干凈。白豆的臟，不在臉上皮膚上，白豆的臟是在身子里，在看不見(jiàn)的地方。于是，好多女人在白豆面前就有了昂起頭挺起胸的理由，盡管胸怎么樣挺也沒(méi)有白豆高。”[1](P141)“說(shuō)她讓人給干了也不害臊。說(shuō)她讓人干了也不覺(jué)得吃虧。說(shuō)她讓人干了好像還很開(kāi)心。說(shuō)要是換個(gè)女人沒(méi)臉見(jiàn)人。說(shuō)要是換個(gè)女人就不想活了。說(shuō)要是換個(gè)女人早就上吊跳河了?！盵1](P146)傳統(tǒng)民間文化在關(guān)于貞潔這一問(wèn)題上總是不問(wèn)過(guò)程，只問(wèn)結(jié)果的。不管是男人還是女人，不管是有文化的還是沒(méi)文化的，全持有相同的觀點(diǎn)，甚至在白豆自己的潛意識(shí)中不管自己是何種原因失貞，都真誠(chéng)地認(rèn)為自己是有罪的，不干凈的。失了貞就象烙鐵一樣烙在身上了，不管人走到哪里，做什么事，都不可能擺脫掉它。失了貞，就如同一朵花落入了泥淖，即使再美麗，也無(wú)法將它清洗得如同原樣般鮮艷欲滴，別人的侮辱是情理之中的事，只能忍受?！鞍锥棺プ±蠗畹氖?，不讓老楊動(dòng)。白豆說(shuō)，說(shuō)實(shí)話，不嫌棄我？老楊說(shuō)，我喜歡你。白豆說(shuō)，我不干凈了。老楊說(shuō)，你比天上下來(lái)的雪還干凈。白豆的手松開(kāi)了，老楊的手又接著動(dòng)?！盵1](P148)“白豆說(shuō)，我身子本來(lái)就不干凈”，[1](P174)“白豆說(shuō)，我已經(jīng)被毀掉了，無(wú)所謂了”[1](P229)……由上可知，20世紀(jì)五六十年代的那些開(kāi)發(fā)邊疆的半兵半民的農(nóng)場(chǎng)職工不管是革命干部還是普通職工，雖然飽受革命戰(zhàn)爭(zhēng)文化的男女平等的宣傳，然而他們自覺(jué)認(rèn)同傳統(tǒng)民間文化中的“貞操”觀念----因?yàn)樽怨乓詠?lái)形成于中國(guó)民間的傳統(tǒng)的貞操觀，作為潛意識(shí)已滲透到所有人的骨子里，并轉(zhuǎn)為整個(gè)民族的集體無(wú)意識(shí)。結(jié)果必然導(dǎo)致女性受害者在受害事件后再次受到革命陣營(yíng)里同志們更深的傷害----一方面飽受同性的排斥：“好多女同志找到吳大姐，對(duì)吳大姐說(shuō)，不能把白豆放到大田里干活，她們擔(dān)心她們的丈夫會(huì)被白豆引誘，她們不想讓她們的男人在這方面犯錯(cuò)誤”；[1](P145)另一方面飽受異性的騷擾：“就往白豆跟前湊，問(wèn)晚上到白豆屋子行不行。偏偏不是好女人的白豆這會(huì)兒卻比好女人還像好女人了，罵一聲少放臭屁，就再也不理。裝正經(jīng)，裝的，肯定是裝的。男人以為白豆是裝的，晚上真去敲白豆的門(mén)。白豆在門(mén)里說(shuō)，你要是再敲一下，我就喊人了。女人要是喊，那女人就是真的不愿意?？磥?lái)白豆這個(gè)壞女人還不夠壞。這時(shí)的男人是多么希望白豆能壞一點(diǎn)再壞一點(diǎn)?！盵1](P144)

正如董立勃自己所說(shuō)：“一些事，是自己聽(tīng)來(lái)的，還有一些事，自己親眼見(jiàn)到的。這些事，像是河里的石頭，時(shí)間的流水，總也沖不走。它老在眼前晃。晃來(lái)晃去，成了靈魂的一部分?！盵3](P13)于是，作為對(duì)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的生活非常熟悉的第一代屯墾者的后代,董立勃沉寂十年后在新世紀(jì)復(fù)出。其創(chuàng)作的《白豆》以新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)屯墾戰(zhàn)士的生活作為創(chuàng)作的中心點(diǎn)，以革命戰(zhàn)爭(zhēng)文化的服從命令、男女平等與傳統(tǒng)民間文化的自由戀愛(ài)、貞操觀念，在新疆建設(shè)兵團(tuán)墾荒農(nóng)場(chǎng)這個(gè)特殊的生存環(huán)境里碰撞、沖突產(chǎn)生的一幕又一幕的情愛(ài)悲劇作為自己創(chuàng)作的重點(diǎn)。這既是對(duì)五十年代到七十年代革命戰(zhàn)爭(zhēng)文化與傳統(tǒng)民間文化沖突下的歷史生活的還原和反思，又是對(duì)文化沖突下人性掙扎與裂變的深刻反映和表現(xiàn)，因此引起文壇廣泛的關(guān)注，成為舉世矚目的黑馬。

參考文獻(xiàn)：

[1] 董立勃.白豆[M].北京：人民文學(xué)出版社,2003.

[2] 陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2002.

[3] 董立勃.我和我的小說(shuō)創(chuàng)作[J].紅豆,2005,(4).