陰郁低沉的天色仿佛快要落淚，大街上來來往往的人群，各種各樣嘈雜的聲音似乎都被染成了灰色，暗淡無光。我愣愣地站住，望著這塊空地發(fā)呆——這兒以前應該有什么的吧?這家超市旁邊幾平方米的地方，顏色似乎比周圍的黑灰色要淺，時光明顯在這兒留下了某種痕跡。

問同學：“這兒以前應該有什么的吧?”他們說，沒注意過。問父母：“這兒以前應該有什么的吧?”他們說，哪有閑工夫注意這些。問朋友：“這兒以前沒有東西么?”她說，應該——有——一個報亭吧。

對，消失的是一個報亭!報亭里曾經(jīng)坐著一位常聽錄音機里京劇唱段的老爺爺!那些花花綠綠的雜志曾經(jīng)吸引了我一次又一次駐足!

那個夏天，陽光灼人，像要融化掉什么似的，照得我緊皺著眉頭睜不開眼，整個馬路在視線里蒸騰扭曲。一枚枚硬幣被我抓在手中，濕濕的，暖暖的，那老爺爺抬起布滿皺紋的臉，我當時想，他的眼鏡可真厚啊。我踮腳張望，吃力地伸手指向角落里掛著的那份封面是泉此方(注：日本漫畫《動畫幸運星》中的人物)的雜志，心跳得極快，聲音甚至有些顫抖，然后拿著雜志興高采烈地離開。

這是我第一次獨自去報亭買雜志時的情景，是我記憶最深的。后來去別處買同名的雜志時，我顯得泰然自若，再無第一次那種緊張、激動、復雜、難以言喻的感覺?，F(xiàn)在偶爾心血來潮胡亂地翻一下那些雜志，無聊、幼稚從心底流瀉而出，心想以前的自己怎么會喜歡這種東西?

試著找那本封面是泉此方的雜志，可是連床底下都搜過了，還是找不著，看來是時間把它帶走了。除了那整張是笑臉的封面，其它的內(nèi)容我都不記得了，被時間帶走的東西應該還有很多吧?

以前愛到要死的動漫，以前說好我們四個好朋友要永遠在一起的誓言，以前悠閑的生活，以前超喜歡的作家，以前那些數(shù)都數(shù)不完的幼稚……但就算我可以倒著返回原點重新開始，我還是情愿讓時間帶走那些東西，因為它們留下的，叫做成長。

會消失的東西有大有小。有可能在行走中，你從未靜止過，停留過，但那兒，確實消失過一個報亭。