1609年7月26日的晚上,夜深人靜。在英國(guó)倫敦的大街上,一名中年男子推開(kāi)了窗戶,向深黑色的夜空中張望,一邊喃喃地自語(yǔ):“太好了!沒(méi)有云彩,所有的星星都看得這么清楚,太好了!”
然后,他拿出了一架望遠(yuǎn)鏡,把它架在窗臺(tái)上,開(kāi)始進(jìn)行觀測(cè)。他一只手扶著望遠(yuǎn)鏡,另一只手里拿著一支羽毛筆。一邊觀測(cè),一邊不時(shí)地用這支筆蘸著墨水,在一張紙上劃劃寫寫。陪伴在他身邊的是一支蠟燭,微弱的火光不時(shí)被從窗子里吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)刮得晃動(dòng)起來(lái)。但這名男子一直在專心地觀測(cè)著,直到黎明的曙光從東方升起……
這名男子的名字叫做托馬斯·哈里奧特。1560年,他出生在英國(guó)牛津。在學(xué)生時(shí)代,他就表現(xiàn)出了出眾的數(shù)學(xué)才能。畢業(yè)之后,他在一位名叫沃爾特·萊利的男爵家里擔(dān)任過(guò)家庭教師。后來(lái),他又以科學(xué)家的身份前往美洲,成為第一個(gè)在北美大陸傳授西方科學(xué)技術(shù)的人。但不久之后,他的資助人萊利男爵失去了國(guó)王的寵信。他只好結(jié)束了自己在美洲的探險(xiǎn),回到了英國(guó)。
1609年初,哈里奧特買了一架望遠(yuǎn)鏡。有了這件神奇的“法寶”,天空中的各種天體都變得不再神秘。為此,他感到非常興奮,連吃飯、睡覺(jué)都顧不上了,連續(xù)不斷地對(duì)天空進(jìn)行著觀測(cè),并用筆將自己看到的各種奇妙景象描繪下來(lái)。
在夜晚的天空中,最大、最明亮、最吸引人的天體當(dāng)然就是月亮。哈里奧特也將望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了這顆對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)既親切、又陌生的星球。接連5、6個(gè)晚上,他都仔細(xì)地對(duì)月亮進(jìn)行了觀測(cè),并且把自己看到的月球表面畫成了素描。
現(xiàn)在,人們已經(jīng)找到了12張哈里奧特畫的月球圖。其中的第一張就是在1609年7月26日的晚上畫成的。在這張素描中,哈里奧特用淡淡的陰影描繪出了月球上現(xiàn)在被稱為“危?!?、“靜海”以及可能是“夢(mèng)湖”的區(qū)域。1610年7月17日,他畫了第二張素描,在這些作品里展現(xiàn)出了越來(lái)越豐富的細(xì)節(jié)。
大概在1613年前后,他繪制了兩張未標(biāo)注日期的完整的月球圖。這兩張圖描繪出了月球上錯(cuò)綜復(fù)雜的地形,還有許多容易辨認(rèn)的環(huán)形山。從這些素描來(lái)推斷,他所使用的望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)達(dá)到了8倍甚至是50倍的放大倍數(shù),這才使得他看到了越來(lái)越多的月球表面的細(xì)節(jié)。但是,當(dāng)時(shí)的望遠(yuǎn)鏡有一個(gè)巨大的缺點(diǎn),那就是視野很小。這使得觀測(cè)者很難將望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)目標(biāo),同時(shí)也無(wú)法看到整個(gè)月亮。所以,其中一部分圖畫中的月亮,是用觀測(cè)到的不同角度的圖畫拼接起來(lái)的。
除此之外,哈里奧特還對(duì)太陽(yáng)黑子進(jìn)行了望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)。在沒(méi)有任何過(guò)濾裝置的情況下,這可是一種非常危險(xiǎn)的行為!稍不留神就會(huì)灼傷眼睛。另外,在1610年的夏天,哈里奧特還對(duì)木星的衛(wèi)星進(jìn)行了觀測(cè),并對(duì)這些衛(wèi)星的運(yùn)動(dòng)周期進(jìn)行了非常精確的測(cè)定。
對(duì)哈里奧特來(lái)說(shuō),從事這些天文觀測(cè)是出于個(gè)人的興趣。因此,他生前并沒(méi)有把這些素描和自己的觀測(cè)成果拿出來(lái)發(fā)表。當(dāng)后人發(fā)現(xiàn)了他遺留下來(lái)的這些手稿和素描時(shí),都大吃一驚:原來(lái),哈里奧特1609年7月繪制的那幅素描,是迄今已知的最早的天體素描圖,比伽利略廣為人知的月球素描圖還早了近四個(gè)月。而且,哈里奧特所繪制的月海和環(huán)形山位置都非常精確,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了伽利略乃至后續(xù)20年里人們的觀測(cè)成果?,F(xiàn)在,人們已經(jīng)重新發(fā)現(xiàn)、承認(rèn)了這位幾乎被遺忘在歷史長(zhǎng)河中的科學(xué)家所取得的驚人成就。