在廣州白天鵝賓館，有一位兩鬢斑白、臉頰黝紅、中等身材的老先生，身穿西服，聚精會(huì)神地捉刀刻石，吸引著來來往往的中外賓客，他就是著名篆刻家謝梅奴先生。

謝梅奴，原名翰華，今年七十四歲，湖南長沙人，早年從著名金石學(xué)家唐醉石學(xué)篆刻，十九歲起又得到白石老人指點(diǎn)，曾為毛主席、馮玉祥以及美國總統(tǒng)羅斯?？踢^印，與田漢、李濟(jì)深、徐悲鴻、馬萬里、鄧散木諸名流均有交往。早在抗戰(zhàn)初期，謝老名噪國內(nèi)。他創(chuàng)作的《揮戈反日?qǐng)D》印章長卷中有“有我無敵，團(tuán)結(jié)御侮，抗戰(zhàn)必勝……”諸印，在武漢公開巡展，各報(bào)爭相登載，題詠不少，激發(fā)民眾對(duì)侵略者的義憤，為抗戰(zhàn)工作做出了有益貢獻(xiàn)，深受各界人士贊揚(yáng)。解放戰(zhàn)爭年代，他在重慶《新民晚報(bào)》上看到毛主席《沁園春·雪》詞首次發(fā)表，即精心制作成印組，作為禮物呈現(xiàn)給毛主席，表達(dá)他對(duì)革命的熱情和對(duì)毛主席的崇敬。這也是他首創(chuàng)用詩詞入?。ㄟ@組印章解放后被收藏在中國歷史博物館）。解放后，謝老遭受錯(cuò)誤路線的摧殘，使他輟刀二十多年。黨的三中全會(huì)后，黨和政府恢復(fù)了他的榮譽(yù)，使他的藝術(shù)重放光華。

對(duì)謝老的篆刻藝術(shù)，早有定論。人們稱他的印作“清雄蒼勁，古拙明秀，端莊典雅，變化有致”。筆者觀摩，謝老的印制雍容典雅，雋味秀穎。白文多宗漢印，規(guī)矩方正，富有動(dòng)感；朱文直追周秦，線條挺拔，結(jié)構(gòu)嚴(yán)整。1983年，他應(yīng)香港《書譜》雜志之約，重刻《大同篇》巨印（五十年代曾刻過，由上海印人張魯庵保存，后遭毀失），全篇一百零七字，字字珠璣，布局絕妙，燦若繁星，既是一方氣勢(shì)磅礴的印作，又是一幅精美的書法拓版，無論從篆法、刀法、章法，都極精妙。如此巨制，全國少有！

“皮之外華者攏浮譽(yù)于一時(shí)，質(zhì)之中藏者得賞音于千古”。謝老的印作，乍看并不奇崛，但舒適安閑，落落大方，這也和他的為人一樣，文靜中見剛強(qiáng)，嚴(yán)謹(jǐn)中見度量。

謝老對(duì)篆刻藝術(shù)，很有獨(dú)到見解。他認(rèn)為：篆刻篆刻，首先在篆，其次到刻，刻較容易，只要多練，功多手熟，行刀自然穩(wěn)健，而篆就不那么容易。一要識(shí)篆，二講布局。識(shí)篆很重要。文字有源流，不能都按現(xiàn)在的偏旁湊合，如“懶”“偷”其篆書左偏旁都從“女”，后來根據(jù)懶、偷不全是女人，男人也有，才改為從“忄”、從“亻”。還有“春”“秦”“奉”“泰”等字，楷書字頭相同，但篆書字頭寫法都不一樣。初學(xué)刻印， 每字都要查對(duì)，即使自己認(rèn)為最熟悉的字，也查對(duì)為好，養(yǎng)成習(xí)慣，幾年后就熟練了，也就不用時(shí)常翻工具書了。謝老指出，有些青年刻印不夠嚴(yán)格，不查工具書，隨意就刻，或有些字從報(bào)刊上看過一次就模仿著刻用，結(jié)果錯(cuò)了，還蠻有理由——“我是從某某報(bào)刊學(xué)來的”。報(bào)刊也有錯(cuò)字，尤其是篆字，因?yàn)榫庉嫴豢赡苁侨?。他?duì)文章專，對(duì)書法、繪畫不一定專；對(duì)書畫專，對(duì)文字學(xué)、篆刻研究不一定都專。七十二行，各有所長，各有其短，不能以訛傳訛。謝老還舉了一個(gè)例子：他說他認(rèn)識(shí)一位老教授，教了幾十年學(xué)生，卻一直把自己的名字寫錯(cuò)（“沛”的右邊寫成“市”）。謝老給糾正，開始他還說“開什么玩笑”，后來一查字典，確實(shí)錯(cuò)了，才很感激謝老。謝老治印幾十年，手頭還不離《漢印分韻合編》《漢印文字征》《古籀匯編》《康熙字典》等工具，可見他治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)。

寫篆，布局是篆刻藝術(shù)之關(guān)鍵，要多寫，多看多體會(huì)，多捉摸。寫是臨寫篆帖，看，是看名賢印譜，看篆字書；體會(huì)，捉摸是從寫中記，從看中想，聯(lián)系自己的創(chuàng)作欲望，心中策劃，做到心中有“字”，心中有“印”。謝老說，社會(huì)是我們學(xué)習(xí)的大課堂，只要留心，處處都有東西可學(xué)。比如拿起一本書，書法愛好者可看看它的出版圖章（篆刻），這樣，到書店、圖書館就可大開眼界，收獲不小。又如參觀畫展，篆刻愛好者可以看看他的印章，看人家是怎么用的（這也是構(gòu)圖布局），每方印章有什么特點(diǎn)，并能從中比較，鑒別出優(yōu)劣。尤其名家書畫展，其作品上面的印章水平也較高，要多揣摩體會(huì)。這樣處處積累，時(shí)間一長，腦子里就有很多的“印”。到自己刻時(shí)，就可從中借鑒，吸取營養(yǎng)。

有一次，筆者見一青年拿“陸詩昆”“祝平安”兩方習(xí)作向謝老請(qǐng)教。謝老一看就說：“陸詩昆”一印，“詩昆”兩字小篆，“陸”字卻用大篆，不妥。文字有來歷，時(shí)代要分清。仿哪時(shí)期的印作就要用哪時(shí)期的文字，不能大篆、小篆、漢印繆篆混在一起，不倫不類?！白Ｆ桨病币挥?，邊欄斷斷續(xù)續(xù)，過分做作，沒有道理。仿古不能亂仿，古印拓之所以有斷續(xù)痕是因?yàn)橛≌氯站蒙衬ニg而致，不是人為的。模仿時(shí)要仿得有道理，一般來說，印痕斷續(xù)處筆畫較細(xì)，或者稍有殘缺，不能好端端的斷一節(jié)又續(xù)一節(jié)。由此，謝老又談到擊邊。他說擊邊是在不得已情況下才那樣處理的。一方完好的印章，一般不擊邊，尤其初學(xué)，先從平整入手為佳，到根底深了，自己有了體會(huì)，再做適當(dāng)?shù)膿暨吿幚恚赡苄Ч眯?。謝老認(rèn)為，初學(xué)刻印，千萬不要故作“驚奇、險(xiǎn)絕”。當(dāng)然，變是要變，但變是要有平正基礎(chǔ)，變能做到長不嫌長，短不覺短，那才是你的真本事。歪歪扭扭，長短不一，自己認(rèn)為很好，實(shí)際卻站不住腳，這樣就會(huì)越學(xué)越壞，枉費(fèi)年月！謝老的話，道出了篆刻三味。

謝老為人誠實(shí)，不愛夸夸其談，尤其對(duì)向他求教的篆刻青年，更是悉心指點(diǎn)。我們相信在謝老的熱心指導(dǎo)下，會(huì)有更多的篆刻青年取得成績，取得進(jìn)步；也相信謝老的印藝將會(huì)成為社會(huì)更寶貴的財(cái)富。

原載1985年4月17日《書法報(bào)》）