從時(shí)近弱冠之始正式隨家父習(xí)書畫至今，已有三十個(gè)年頭，大學(xué)畢業(yè)也有二十余年了。歲月真的易過(guò)，這些年多是給師友敘畫論藝，還沒(méi)有給自己的藝術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作說(shuō)些什么。今承杰出湘人雱君之約，說(shuō)幾許自畫。也借此告慰于今早春突然辭世的家父。

一

習(xí)書畫應(yīng)獲得良好的專業(yè)教育。人們常說(shuō)眼高手低，事實(shí)上真正做到藝術(shù)的眼光高妙是不容易的。要獲得高妙的藝術(shù)眼光、形成靈動(dòng)藝術(shù)思維和獨(dú)有的藝術(shù)思想、創(chuàng)造屬于自己的藝術(shù)作品，都有賴于接受良好的藝術(shù)教育。

我從小看家父用他自創(chuàng)的隸書體書寫大幅標(biāo)語(yǔ)，以我母親為模特做泥塑，創(chuàng)作剪紙畫、刻板畫，速寫我和兄弟，將自己創(chuàng)作的國(guó)畫作品大量地賣給外國(guó)人，自己裝裱書畫作品參加各種展覽，以及教習(xí)工農(nóng)兵學(xué)員畫素描、速寫、水彩畫，搞創(chuàng)作，組織美術(shù)作品展覽會(huì)，還有與他的一些同道友人談?wù)撍囆g(shù)，等等這些都在我心里留下了羨慕和美好的記憶。加之，平時(shí)隨意翻看家里或單位的大量美術(shù)書籍，也自然地熟悉了一些美術(shù)的基本知識(shí)、用具、材料和基本表現(xiàn)方法。所以，由于這些生活的常態(tài)便自然培養(yǎng)了我對(duì)書畫藝術(shù)的親近感。同時(shí)，因受父母常說(shuō)的“家有萬(wàn)貫錢不如薄技在身”的觀念影響，故在高中快畢業(yè)之前正式臨帖和課習(xí)書畫，并一次性順利地考上西南師范學(xué)院美術(shù)系國(guó)畫專業(yè)。這種家庭生活之自然環(huán)境的專業(yè)影響，對(duì)一個(gè)人的印痕是很深、很重要的。也就是說(shuō)，從小聞慣了的書香、墨香、紙香，就像吃慣了的家常菜一樣，讓人終生惦記和向往。所以，我形成了隨意畫幾筆、寫幾個(gè)字、買幾本書看看的習(xí)慣。

上大學(xué)后，除了既定課堂學(xué)習(xí)以外，我還私下跟隨我們系的時(shí)任系副主任、著名油畫家鐘定強(qiáng)教授與劉一層教授專門學(xué)習(xí)色彩、素描，跟隨著名國(guó)畫家、書法家郭克教授習(xí)寫意花鳥(niǎo)畫，還拜時(shí)中文系的著名學(xué)者、文字學(xué)家、書法家荀運(yùn)昌教授習(xí)書法。這些師長(zhǎng)在做人、從藝上的無(wú)私教導(dǎo)，讓我受益終生。尤其是跟隨郭克教授（我的碩士研究生導(dǎo)師之一）學(xué)習(xí)最久，大學(xué)畢業(yè)留校后都一直隨習(xí)之，郭克教授從來(lái)不要求我的畫作與他的方法和風(fēng)格一樣，一直鼓勵(lì)我尋求自己的繪畫語(yǔ)匯和特色，先生對(duì)我的人生影響和幫助很大。如今，劉一層教授和荀運(yùn)昌教授也先后辭世了。我深深地懷念我的師長(zhǎng)和父輩們。在大學(xué)里，我還獲得了美國(guó)教授的系統(tǒng)教育，這對(duì)我的藝術(shù)思維拓展和藝術(shù)創(chuàng)作研究都影響深遠(yuǎn)。一句話，接受良好的專業(yè)啟蒙教育和專業(yè)的多維系統(tǒng)教育是一個(gè)人順利成長(zhǎng)的重要保障。

二

我認(rèn)為，藝術(shù)是人之悲欣情趣形式創(chuàng)造的文化。藝術(shù)的目的是潤(rùn)澤人的心靈。創(chuàng)造藝術(shù)作品，一是因?yàn)閯?chuàng)作者有話要說(shuō)，二是為了潤(rùn)澤心靈。藝術(shù)作品創(chuàng)作過(guò)程是一個(gè)發(fā)現(xiàn)意義、賦予意義、意義命名的行為。所以，我的整個(gè)創(chuàng)作都依循著自己的主張——外化悲欣情趣。無(wú)論是應(yīng)邀之作，還是自?shī)手?，都是以表現(xiàn)自己的特定性情和觀念為主旨。我之所以說(shuō)：藝術(shù)是真的真，就在于藝術(shù)創(chuàng)作是要訴求揭示和表現(xiàn)創(chuàng)作者和人類的真性靈、真性情、真見(jiàn)識(shí)。作為繪畫藝術(shù)來(lái)說(shuō)，只表現(xiàn)物性狀貌的作品最多只能娛于目，真正動(dòng)人心魄進(jìn)入心靈的作品是要見(jiàn)性靈情韻和意義的。無(wú)論自己是否能達(dá)到這樣的訴求境界，但它一直是自己的所求。

縱觀自己一路走過(guò)的寫意花鳥(niǎo)畫創(chuàng)作歷程，主要是以因素轉(zhuǎn)換論作為認(rèn)識(shí)論、方法論、實(shí)踐論指引的。因素轉(zhuǎn)換論，是從我的藝術(shù)轉(zhuǎn)換論發(fā)展而來(lái)的。藝術(shù)創(chuàng)作就是一種轉(zhuǎn)換方法。主張以“藝術(shù)轉(zhuǎn)換”來(lái)言藝術(shù)創(chuàng)作之事，是期望更好地發(fā)掘創(chuàng)造者的藝術(shù)創(chuàng)造潛能與才智。藝術(shù)轉(zhuǎn)換，是指關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造主體的藝術(shù)原創(chuàng)性表現(xiàn)理念與行為模式。因素轉(zhuǎn)換論，是指以訴求合力多因素創(chuàng)造作品的主張。

一方面，強(qiáng)調(diào)以因素分析方法進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的綜合思考。這是以因素轉(zhuǎn)換論從整體上思考創(chuàng)作藝術(shù)作品的方法論。即強(qiáng)調(diào)以存在、體驗(yàn)、幻構(gòu)、遠(yuǎn)離、編碼幾個(gè)不同主題因素而定位創(chuàng)作作品的方法。

依據(jù)存在因素而創(chuàng)作，是追求隨時(shí)把握自己此時(shí)存在的綜合因素而進(jìn)行創(chuàng)作。也許我是一個(gè)感性、情性因素比較重的人，對(duì)自己存在時(shí)空里的一切事物總有幾許意外發(fā)現(xiàn)而想說(shuō)話，故而常不依規(guī)矩地涂寫。比如：《新生》《黃甲沐浴圖》《生活之路》《中途》《秋趣》等作品就是?！缎律樊嫷氖浅Ｒ?jiàn)題材——牽牛花。題名為“新生”，是為了及時(shí)紀(jì)念自己辭去負(fù)責(zé)雜務(wù)工作而專司教學(xué)的事件而作的，故多隨意為之。如其葉的表現(xiàn)就是隨心性所作——用了真的牽牛花葉和其他樹(shù)葉予以正反拓印加點(diǎn)厾完成的。所作得到郭克教授的肯定，并欣然題跋鼓勵(lì)之?！渡钪贰肥羌皶r(shí)反映自己久病不愈而堅(jiān)持治療之心理的圖示。作品的用筆和造型皆隨風(fēng)而定之。存在，意味著“此在”與“歷史”的諸多內(nèi)涵。因此，我總是關(guān)注自己的此時(shí)、此情、此景、此思而及時(shí)反映，并通過(guò)歷史的觀念予以意義化而轉(zhuǎn)換為自認(rèn)為的視覺(jué)圖式。所以，我的作品多是求立象盡意和激情性的抒寫。

依據(jù)體驗(yàn)因素而創(chuàng)作，是訴求在創(chuàng)作活動(dòng)中充分揭示和表現(xiàn)自己的親歷。藝術(shù)創(chuàng)作守候自己是最重要的，包括：一是守候自己的人生經(jīng)歷和生活體悟?！犊喙现锶铡肪褪潜憩F(xiàn)自己的自信求進(jìn)思想。一根苦瓜在深秋獨(dú)自成熟到無(wú)人采摘，以致它的籽都被風(fēng)吹掉在地上了，這似乎注定了是一個(gè)苦瓜的悲劇。然而，這時(shí)一只無(wú)名的林間山雀來(lái)到苦瓜籽的跟前鳴叫著，似乎是在欣賞和述說(shuō)著什么。該創(chuàng)作取向與明代徐渭的《石榴圖》之主旨不同。徐渭以石榴揭示“深山少人收，顆顆明珠走”的懷才不遇之思想。我自認(rèn)為《苦瓜之秋日》是表現(xiàn)積極的人生價(jià)值觀。我母親常說(shuō)“只要自己是顆金子總會(huì)有閃光的時(shí)候”。我向來(lái)主張——有心情就有陽(yáng)光。二是盡可能多地通過(guò)大量地創(chuàng)作實(shí)踐獲得自己特別的藝術(shù)創(chuàng)作認(rèn)識(shí)論與創(chuàng)作方法論。《晴暖故園》，就是我學(xué)習(xí)指畫法后所做的作品。一句話，依據(jù)自己的人生體驗(yàn)與藝術(shù)實(shí)踐體驗(yàn)而進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作總會(huì)有些許不與人同的個(gè)體價(jià)值的。

依據(jù)幻構(gòu)因素而創(chuàng)作，是強(qiáng)調(diào)以非常規(guī)思維而架構(gòu)表現(xiàn)具體作品的創(chuàng)作活動(dòng)。學(xué)習(xí)美術(shù)的人應(yīng)該橫向地多學(xué)習(xí)哲學(xué)、宗教、文學(xué)等學(xué)科，這樣有助于既能激發(fā)自己的藝術(shù)創(chuàng)作沖動(dòng)力，又能有實(shí)際的行進(jìn)路線與方法。哲學(xué)是一個(gè)既有高度理性又有高度感性的學(xué)科。哲學(xué)理性表現(xiàn)在反思和規(guī)律與技術(shù)地分析把握事物。哲學(xué)的感性表現(xiàn)在頓悟、空靈、新穎、生殖地認(rèn)識(shí)事物。這些哲學(xué)的特性是藝術(shù)創(chuàng)作所需要的認(rèn)識(shí)論和方法論。宗教的幻化思維和對(duì)信仰的追逐，以及文學(xué)的故事情節(jié)設(shè)置表現(xiàn)等，都是美術(shù)創(chuàng)造需要的認(rèn)識(shí)論和方法論。這一點(diǎn)從中國(guó)文人畫畫家為什么總是易于受到中國(guó)道家思想影響而得到證明。我在創(chuàng)作過(guò)程中自覺(jué)或不自覺(jué)地總有追求幻化架構(gòu)作品的思想，因此，常常會(huì)獲得一些意外的有用信息。其實(shí)，在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程如何才能產(chǎn)生點(diǎn)創(chuàng)造的意外思維是彌足珍貴的。

依據(jù)遠(yuǎn)離因素而創(chuàng)作，是主張自己的每一次創(chuàng)作要保持陌生感。我在思想上是一個(gè)不太守規(guī)矩的人，我也很愿意這樣。這多是接受美國(guó)老師之教育的結(jié)果，再就是因自己長(zhǎng)期研究藝術(shù)教育的結(jié)果。我一直主張兩個(gè)觀點(diǎn)：其一，人要追求和實(shí)現(xiàn)意義化生存。就是說(shuō)一個(gè)人應(yīng)該堅(jiān)持人生的最底線和最高境界是要讓自己的存在有點(diǎn)意義——有些內(nèi)容、有些價(jià)值、有些作用。核心是要求個(gè)人有價(jià)值地保存自己的生命成長(zhǎng)。所以，藝術(shù)創(chuàng)作一是要有自己的東西，二是要力爭(zhēng)發(fā)現(xiàn)意義、賦予意義并命名固化意義。有了意義化生存的思想，會(huì)讓自己的藝術(shù)創(chuàng)作有明確的取向。其二，是要遠(yuǎn)離藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。我是不太喜歡沒(méi)有錯(cuò)誤的平淡，或完善得沒(méi)有藝術(shù)魅力的藝術(shù)創(chuàng)作行為與結(jié)果的。個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作一定要與自己的從前或他者有一點(diǎn)點(diǎn)距離感或陌生感。遠(yuǎn)離藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)不是說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作要完全拋棄已有經(jīng)驗(yàn)，而是主張要有出新的意識(shí)與外化結(jié)果。別出心裁的原創(chuàng)是藝術(shù)永恒的要求。也就是說(shuō)，藝術(shù)具有超越既成的特性。我提出“審藝”的觀念，就是強(qiáng)調(diào)每一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者應(yīng)該充分發(fā)揮和發(fā)掘自己對(duì)藝術(shù)的理解，并進(jìn)行探索性的創(chuàng)作。審藝是指?jìng)€(gè)體對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)悟性判別反映。如果說(shuō)，審美是一個(gè)“我愛(ài)你與你也愛(ài)我”的關(guān)系集合體。那么，審藝就是一個(gè)“你不愛(ài)我沒(méi)關(guān)系，我愛(ài)你”的個(gè)體獨(dú)有行為。所以，真正從事藝術(shù)原創(chuàng)的藝術(shù)家往往是很孤寂的，比如凡高就是個(gè)典型。鑒于自己對(duì)藝術(shù)文化的一些理解，自己在思考創(chuàng)作和具體的實(shí)踐過(guò)程中，總是在尋求新的意外、新的可能方式。盡管自己做起來(lái)很難，但是有了遠(yuǎn)離藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的思想觀念是易于尋求到新的發(fā)現(xiàn)與新的創(chuàng)造的?！对绱骸贰洞簳煛纷髌防锏碾u的畫法以及系列荔枝的畫法，就是企圖遠(yuǎn)離經(jīng)驗(yàn)而形成的自我繪畫語(yǔ)匯與表現(xiàn)方法。

依據(jù)編碼因素而創(chuàng)作，是強(qiáng)調(diào)用自己探索形成的創(chuàng)作方法而創(chuàng)作。這些年來(lái)我做了許許多多的嘗試，其中最有心得的是我命名為“半觀寫”的方法。《中途》就是用半觀寫方法創(chuàng)作的。半觀寫法是在實(shí)踐盲寫畫法的基礎(chǔ)上形成的。我往往在準(zhǔn)備接手教授寫意花鳥(niǎo)畫課的時(shí)候思索，如何讓學(xué)生有效地從學(xué)習(xí)了白描和工筆花鳥(niǎo)畫的基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)到寫意花鳥(niǎo)畫的思維和方法上面來(lái)？如何讓學(xué)生形成寫意思維？如何讓學(xué)生在改變工筆畫工細(xì)的習(xí)慣時(shí)又要吸取工筆畫的一些元素？如何讓學(xué)生能夠在較短的時(shí)間里打開(kāi)思路而放開(kāi)手腳地去進(jìn)行寫意畫的練習(xí)？在一次次的思考與實(shí)踐中，發(fā)現(xiàn)了從白描花卉寫生轉(zhuǎn)到寫意花卉寫生的一個(gè)有效方法——半觀寫。其方法較為簡(jiǎn)單：以訓(xùn)練花卉寫生為例。在準(zhǔn)備好寫生對(duì)象和工具材料后開(kāi)始表現(xiàn)時(shí)，看著畫面畫的時(shí)間少于觀看被寫生對(duì)象的時(shí)間。這樣，有好些精彩的地方就是在一種接近意念控制下似與不似地完成的。最后的效果是既有工筆的意味，又更多的是具有寫意的屬性與味道。簡(jiǎn)言之，盲寫是全部不看畫面而畫的表現(xiàn)法，半觀寫是在需要或想看著畫面畫時(shí)才看的畫法。半觀寫法是讓學(xué)習(xí)者充分體會(huì)寫意性與似與不似意味的有效方法。此外，還應(yīng)該不斷思考創(chuàng)造形成屬于自己的一些視覺(jué)表現(xiàn)符號(hào)，這樣才能夠靈活地讓其代自己說(shuō)話。我的“草葉鳥(niǎo)”及其畫法，就是這樣思考的結(jié)果。《驚鳴》《好景在河池》畫中的鳥(niǎo)就是我的草葉鳥(niǎo)形象符號(hào)。總之，不斷將自己的創(chuàng)作試驗(yàn)研究形成有限編碼知識(shí)是促成自己藝術(shù)個(gè)性和提高藝術(shù)水平的有效方法。

另一方面，是主張以三五因素來(lái)尋求自己的藝術(shù)創(chuàng)作及其藝術(shù)語(yǔ)匯和表現(xiàn)方法。三五因素，即指寫意花鳥(niǎo)畫具體表現(xiàn)時(shí)要關(guān)注的三類五個(gè)因素，分別是：五維、五用和五字。

五維是指理解藝術(shù)作品及其創(chuàng)造的五個(gè)維度因素，即：生存環(huán)境、情感思想、表現(xiàn)技藝、感染心動(dòng)、歲月公認(rèn)。藝術(shù)創(chuàng)作是要顧及生存環(huán)境因素的。從圖象學(xué)角度分析作品，也必須把藝術(shù)創(chuàng)作者及其作品誕生的具體環(huán)境因素探究清楚，這樣才有助于全面讀解作品。情感思想、表現(xiàn)技藝、感染心動(dòng)，是表明藝術(shù)創(chuàng)作及其作品要充分包含和體現(xiàn)特定的主題意義、特別的藝術(shù)技術(shù)、特別的潤(rùn)心內(nèi)容。的確，一件作品少了這三個(gè)基本因素是會(huì)遜色的。歲月公認(rèn)，一是旨在說(shuō)明一件優(yōu)秀的作品是由公眾在歷史時(shí)空里決定的。二是力圖說(shuō)明創(chuàng)作者不要心急浮躁地去追逐所謂的創(chuàng)造精品或經(jīng)典。藝術(shù)經(jīng)典與藝術(shù)大師是一個(gè)歷史煉獄誕生的過(guò)程，不是一時(shí)之想就能成的。簡(jiǎn)言之，藝術(shù)創(chuàng)作是一種靜穆平淡中的心靈激蕩之為。

五用是指在作品具體表現(xiàn)過(guò)程中的用心、用墨、用筆、用水、用色幾個(gè)因素。這五用易于理解，其核心是強(qiáng)調(diào)用心。用心的內(nèi)涵多元，包括智慧、專注、注意力分配、情趣、專業(yè)欲望、研究等。人們一般把用墨放在用筆后面，我認(rèn)為，從思考和視覺(jué)表現(xiàn)的邏輯來(lái)看，用墨居用筆之先。用筆往往是根據(jù)用墨的需要來(lái)設(shè)計(jì)與實(shí)施的。作品創(chuàng)作過(guò)程中，如果忽視這五用而完成的作品是不會(huì)耐看的。經(jīng)典作品的一個(gè)構(gòu)成元素就是要耐看。

五字是指作品創(chuàng)作的內(nèi)涵結(jié)構(gòu)元素，分別是：式、形、墨、筆、情。作為視覺(jué)藝術(shù)的寫意花鳥(niǎo)畫，首先應(yīng)該講究視覺(jué)呈現(xiàn)的式樣結(jié)構(gòu)。這是人們觀看作品時(shí)被第一位感知的內(nèi)容。所以，作品的式樣張力感要強(qiáng)，要大氣，要有勢(shì)力。一定式樣是依賴特定的符號(hào)形象來(lái)顯現(xiàn)的，造型與表現(xiàn)就是創(chuàng)作過(guò)程中要特別注重的因素。墨、筆兩個(gè)因素，因是互為表里和作用的關(guān)系而不可忽視。否則，中國(guó)畫的特質(zhì)就會(huì)削弱或消解。藝術(shù)創(chuàng)作缺少情趣是災(zāi)難性的結(jié)果。我主張：每一次藝術(shù)創(chuàng)作都應(yīng)該是具有懷著初戀般的激情去癲狂地想象與勇敢地創(chuàng)造表現(xiàn)。

總之，任何訴求品質(zhì)的藝術(shù)創(chuàng)作都是一個(gè)艱辛的勞心勞力過(guò)程。我是心甘情愿和樂(lè)于享受這種外化自己悲欣情趣的勞心勞力過(guò)程的。

2011年4月9日于北京望塵園