一

2010年春夏之交，筆者于坊間收得一只銅刻墨盒：盒面刻有隸書(shū)“芝草瑯玕之室”六字，章法有印章格局。款署：稚成老弟屬隸 ，剛中乙丑清明京師。白銅質(zhì)，銅材厚重，尺寸：9cm×9cm×3cm，無(wú)底銘，內(nèi)部原光未使用。

“芝草瑯玕之室”或是上款稚成先生的堂號(hào)齋名。 芝草瑯玕是成語(yǔ)，瑯玕（langgan）是美玉的意思，也指翠竹。芝草瑯玕比喻文人書(shū)房，別有創(chuàng)意。杜甫有詩(shī)“知君此計(jì)誠(chéng)長(zhǎng)往，芝草瑯玕日應(yīng)長(zhǎng)”。元人詩(shī)句有“芝草瑯玕滿玄圃，群仙共躡青云梯”。前人書(shū)齋見(jiàn)于記載的有“小瑯玕館”“翠瑯玕館”等。囿于見(jiàn)聞，此齋號(hào)及主人（稚成）無(wú)確考。

剛中，考為“鐘剛中”。乙丑年，為1925年。

鐘剛中是近代書(shū)法家、篆刻家，民國(guó)時(shí)聲名遐邇，后歸于湮沒(méi)。近年隨著國(guó)學(xué)研究的深入，才逐漸被人注意。認(rèn)為剛中為鐘剛中，根據(jù)是墨盒書(shū)法風(fēng)格及結(jié)字習(xí)慣均與目前所見(jiàn)鐘剛中真跡極相似。是鐘剛中刻于乙丑年的印章邊款，印主是近代印人壽石工，“乙”字的結(jié)字習(xí)慣如出一轍；另查多件鐘剛中手札法書(shū)，書(shū)法風(fēng)格與墨盒落款絕相似，許多字的結(jié)字習(xí)慣異于常人，也與墨盒落款之字相同。

二

鐘剛中，1885年5月生，字子年，號(hào)桴堂，晚號(hào)桴公，筆名柔翁，廣西南寧人。1904年甲辰科進(jìn)士，授吏部主事。歷任湖北通山知縣，直隸成安、寧晉知事，后退隱不仕。曾參加北京祶園詩(shī)社和蟄園詩(shī)社。1951年12月被聘為中央文史研究館館員。1968年4月13日病故，終年83歲。

鐘剛中的父親鐘德祥也是進(jìn)士，且朝試一等第三名（探花）。鐘德祥官授翰林院編修，江南道監(jiān)察御史，幫辦福建、臺(tái)、澎防務(wù)等要職。在中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)領(lǐng)兵兩營(yíng)出鎮(zhèn)南關(guān)（今友誼關(guān)）參戰(zhàn)，以剛正敢言著稱。鐘剛中的叔叔（鐘德祥的胞弟）鐘德瑞也考中進(jìn)士，“一榜三舉人，一門三進(jìn)士”，在當(dāng)時(shí)傳為佳話。

1906年，鐘剛中公費(fèi)赴日本留學(xué)，入早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)法律。上世紀(jì)初，鐘剛中出任直隸寧晉縣知事，當(dāng)時(shí)寧晉土匪橫行，鐘剛中為保一方平安，周密施行剿匪計(jì)劃，終于捕獲一土匪頭子。此匪罪惡累累但神通廣大，落網(wǎng)后，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳有說(shuō)情者，甚者還要求保釋。鐘剛中說(shuō)：“我就是眾叛親離，烏紗不保，也要鏟除這一害人蟲(chóng)！”在鐘剛中主持下，寧晉縣堅(jiān)決將匪首處決。20年后，鐘剛中在北平教場(chǎng)胡同陋室里度過(guò)60歲生日的時(shí)候，寧晉鄉(xiāng)民代表曾來(lái)京為其祝壽。

寧晉之后，鐘剛中不涉仕途，殫心古籍，對(duì)中外歷史均廣為涉獵，以詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)、篆刻等自?shī)?。曾云游粵港?shù)年，1937年定居北平。不久，盧溝橋事變爆發(fā)，北平淪陷。鐘剛中生活陷入困境。某日鐘剛中的同年進(jìn)士、大學(xué)同學(xué)王揖唐派人給他送來(lái)錢糧。王揖唐時(shí)為汪偽華北政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)。鐘剛中直斥來(lái)人：“當(dāng)年一起求知救國(guó)的王同學(xué)不是已經(jīng)死掉了嗎？怎的又活過(guò)來(lái)了？你把這些東西拿回去，給他向日本人獻(xiàn)媚去吧！”

新中國(guó)成立后，鐘剛中受聘為中央文史研究館館員。1968年4月，鐘剛中在北京去世，只有幾位至交親人為他送行。

三

鐘剛中聲名湮沒(méi)，除了政治、歷史、學(xué)術(shù)等原因，也與其個(gè)人經(jīng)歷和性格有關(guān)。其少負(fù)才氣，雖取得功名，但一生未作過(guò)大官。其不擅交際，不樂(lè)揄?yè)P(yáng)，性情坦率。俗客來(lái)訪，每曰：“我倦欲睡君且去！”桴堂曾這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)印壇：“當(dāng)今天下印人，只有一個(gè)半。其一為廣東鄧爾雅，吾為其半，余則無(wú)印人矣?！眽凼は壬?shī)《雜憶當(dāng)代印人》有關(guān)桴堂一首云：“頭白蟲(chóng)魚(yú)懺昔狂，桴堂或者遜槐堂。心肝鏤盡渾無(wú)那，奇氣縱橫意可降?！笔拙浠蛑复苏Z(yǔ)。桴堂不善標(biāo)榜，非至交好友很難得其印作，偶有鬻印，但基本沒(méi)有“進(jìn)入市場(chǎng)”，是典型的文人藝術(shù)家。這大約也是其盛譽(yù)不傳的原因之一?，F(xiàn)見(jiàn)到鐘剛中所作“曹汝霖印”和“延闿私印”等資料圖片，可管測(cè)當(dāng)時(shí)桴堂治印絕非等閑之輩可輕得。

桴堂印藝?yán)^有傳人，但門人不眾。《中國(guó)印學(xué)年鑒》（西泠印社出版）有詞條曰：“王任，字爾遐，中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員，（篆刻）師承鐘剛中。”1980年，王任先生為胡爽盦治“大風(fēng)堂門人”印，張大千見(jiàn)之曰：“規(guī)矩而不板滯，大有古銅印韻味，為印中佳品，只憾不知為印者是誰(shuí)，師承哪位高賢門下?！毕愀垴R國(guó)權(quán)撰《近代印人傳》，苦于鐘剛中資料缺乏，求教于啟功先生。啟功先生曾致王任函說(shuō)：“有一位在《大公報(bào)》工作的朋友，正撰寫(xiě)當(dāng)代印人傳。他有桴堂先生印譜，但對(duì)鐘先生的生平知之不多。我說(shuō)到您是老先生的入室弟子，獲得真?zhèn)?，且篤念師誼……所以，敬求撥冗賜我數(shù)行，以老先生生平及治印有關(guān)之事，不怕一些小花絮，也是珍貴史料，更不論老先生之生平大節(jié)了……我兄所知北京印林老輩事跡及治學(xué)精神，并望順手多賜一些材料為盼。因此類資料非公莫知矣……倘蒙較早賜下，尤所感盼……”

著名學(xué)者郭風(fēng)惠先生（也是王任的書(shū)法老師）有《贈(zèng)鐘子年先生》詩(shī)曰：“定志多運(yùn)力，深諱有才名，紙貴詩(shī)藏稿，石頑鐵有聲……”

四

桴堂治印藝術(shù)充分體現(xiàn)了中國(guó)印藝神、奇、工、巧的精髓。其曾言刀法必須服從筆法，治印不僅要有“刀味”，更要有“筆味”，強(qiáng)調(diào)刀法與筆法的高度統(tǒng)一。善用銳刀刻出古拙樸茂，極富秦漢韻致的作品，獨(dú)具特色。關(guān)于桴堂的藝術(shù)成就，香港馬國(guó)權(quán)在《近代印人傳》中說(shuō)：“書(shū)畫(huà)之外，余尤喜其治印。柔翁于印除遠(yuǎn)師秦漢外，名家獨(dú)推崇牧甫，然只略師其布篆之妙，絕不襲其線條之光潔铦銳，而變之以自然跌宕，寓美于樸……曩年金禹民先生曾以柔翁自存自署印蛻兩厚冊(cè)見(jiàn)貺，一以隸題《桴堂印稿》，一以楷題《桴堂刻印》，精彩之作，觸目皆是，或擬璽，作漢印、漢磚，或近圓朱，然皆蹊徑獨(dú)辟，別具顯著之個(gè)人體貌……翁治印頗強(qiáng)調(diào)刀法必須服從筆法，要求不僅有‘刀味’，而首要有‘筆味’；其用刀皆銳，雖薄而略小，然縱橫馳騁，刀痕陡直利落，猶以尖筆寫(xiě)渾拙之線條，非功力深厚無(wú)以致之也。如中國(guó)畫(huà)有‘文人畫(huà)’，而篆刻亦有所謂‘印人印’與‘文人印’之別，則柔翁之作當(dāng)為十足之‘文人印’矣?！?/p>

鐘剛中當(dāng)時(shí)與一些藝壇老宿多有交往，曾與傅增湘、夏仁虎、吳北江、章士釗、葉恭綽、郭風(fēng)惠、張伯駒等結(jié)為詩(shī)社，詩(shī)書(shū)唱和。與壽石工過(guò)從甚密，傳世印譜中有給壽石工治印多件。有文章說(shuō)桴堂有“愧于壽前，恥于鄧后”的自我評(píng)價(jià)。天津著名篆刻家張牧石曾說(shuō)：“翁名不及壽公（石工）而藝實(shí)高于壽公也。”也是一得之見(jiàn)。齊白石初寓北京時(shí)，亦常向桴堂請(qǐng)教。

鐘剛中和同古堂主人張樾臣也有交誼。

張樾臣治印有《士一居印存》傳世。傅增湘在《士一居印存》序中云：“余識(shí)樾丞久，嘗偭為制藏書(shū)印識(shí)，亦第知其藝術(shù)名耳。已而聞諸朋好，審其所為，固有異于流俗者矣。樾丞幼而寒悴因之失學(xué)遂力藝以自食，泊游都市，乃勵(lì)志研求固多識(shí)當(dāng)世學(xué)者，如姚茫父、鐘子年諸公，從而就正商榷。得窺六書(shū)三倉(cāng)之源流、秦漢篆籀之遷變，故其所以雖運(yùn)以己意而筆法。章法恪守古人矩度，無(wú)佻巧詭異之習(xí)。知于此道，三折肱矣！昔明代何主臣久居白下，從文壽承究心六書(shū)討論，竟日夜不休遂以篆學(xué)名，世以‘文何’并稱。今樾丞得姚、鐘諸公以成其志，亦猶是乎？至其言行之篤實(shí)，宅心之純厚，不以外境之舒迫而易其素，則聞之為君秉心。竊嘆君之名又不徒以印人傳也?！蔽闹幸γ８?、鐘剛中并稱姚、鐘，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)并不只有陳（師曾）、姚（姚華）并稱的提法。

“民國(guó)初年，嚴(yán)幾道、陳師曾、姚華、金北樓、胡璧城、張伯英、鐘剛中、袁寒云、楊千里等諸名公皆居京師，恒留連于琉璃廠文玩之場(chǎng)，樾丞虛心請(qǐng)益，勵(lì)志研求，且?guī)熓掠陉悗熢酶Q六書(shū)三倉(cāng)之源流、秦漢篆籀之遷變，故筆法章法能守古人矩度，無(wú)佻巧詭異之習(xí)，技藝日進(jìn)。”（文見(jiàn)馬國(guó)權(quán)《近代印人傳·張樾臣》）。

鐘剛中精于詩(shī)詞?！吨醒胛氖费芯筐^館員詩(shī)選——綴英集》（啟功、袁行霈主編）曾刊載其詞二首，其一《浣溪沙》曰：

畫(huà)里重溫暖酒香，玉梅風(fēng)調(diào)恰成雙，兩家詩(shī)好費(fèi)評(píng)章。

舊夢(mèng)并肩人似月，感時(shí)疏鬢鏡添霜，門前爭(zhēng)怪是滄桑。

馬國(guó)權(quán)《近代印人傳》也載有柔翁撰書(shū)《恭和毛澤東主席送瘟神詩(shī)二首》橫幅，字作行楷，詩(shī)云：

望門呻喚病夫多，莫謂秦醫(yī)奈爾何！辟瘧無(wú)煩稽蟹譜，送窮還與唱驪歌。劇憐符錄驅(qū)傖鬼，凈洗瘡痍有愛(ài)河。四目熊皮兒戲耳，群魔一擲付頹波。

魔君鬼伯盡蕭條，福壽何須只祝堯。蟾兔定應(yīng)驚遠(yuǎn)客，龜蛇真見(jiàn)護(hù)長(zhǎng)橋。九天星日能旋轉(zhuǎn)，二豎膏肓早動(dòng)搖。已具車船終一去，遲回莫待六丁燒。

五

民國(guó)年間藝術(shù)成就卓著的大家聲名湮沒(méi)，鐘剛中是較為典型的例子。鐘剛中先生在《中國(guó)美術(shù)家人名辭典》中不見(jiàn)記載。說(shuō)起鐘剛中，不僅普通人不知其何許人也，就是一些書(shū)畫(huà)家及研究者，也未必知曉。世事浮躁，學(xué)風(fēng)沒(méi)落，這實(shí)在是悲哀的事情。以悲哀論此，絕非言過(guò)其實(shí)，有一則文壇掌故很能證明這一點(diǎn)。

朵云軒創(chuàng)立90周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，曾舉辦“朵云軒篆刻藏品展”，內(nèi)有署款“桴堂辛酉二月”之青田石章一枚，印文“蠻堂東語(yǔ)”，是印、款亦收錄于1990年8月出版的《朵云軒藏書(shū)法篆刻選》一書(shū)，當(dāng)時(shí)編者認(rèn)為此印是陳師曾所作，桴堂是師曾別號(hào)，并將此論點(diǎn)作為補(bǔ)款刻于印側(cè)，補(bǔ)款文曰：

“此亡友華陽(yáng)喬君大壯舊藏義寧陳師曾所刻印也。蠻語(yǔ)東堂者，北京教育部治公之地也。時(shí)君與師曾暨紹興周豫才諸人同官于此，其職皆在審定教科用書(shū)。諸書(shū)多由各書(shū)局就東西各國(guó)成書(shū)直譯編纂，呈部核定，故審定時(shí)須以所據(jù)本對(duì)勘，則皆笑而謂之蠻語(yǔ)耳。君既殤，此印歸蔣君峻齋，復(fù)以贈(zèng)余。今以奉詒樸堂我兄印家，庶得所歸云。甲辰人日，懷寧潘伯鷹謹(jǐn)識(shí)。

師曾別號(hào)桴堂，知之者稀?？裳a(bǔ)畫(huà)史之遺。伯鷹丈以此印贈(zèng)樸堂，并囑樸堂刻跋于石側(cè)，去疾獲觀并記。已巳初夏。

伯鷹丈以病肝歿于丙午四月初六日，享年六十三歲，補(bǔ)記。（按，甲辰已巳丙午分別為1964、1965、1966年。）（見(jiàn)《桴堂非陳師曾號(hào)考記》(《藝林類稿》第50頁(yè)，作者茅子良)

文中所提及的人物如潘伯鷹、方去疾、吳樸堂等先生在印學(xué)界均鼎鼎大名。他們將鐘剛中印作認(rèn)為是陳師曾所作且“桴堂”是“槐堂”別號(hào)，可不只是說(shuō)說(shuō)而已，而是鄭重其事地刻在了鐘剛中先生“蠻語(yǔ)東堂”印的印側(cè)作為補(bǔ)款。時(shí)賢茅子良先生經(jīng)過(guò)考證，還歷史以本來(lái)面目，確認(rèn)此印為鐘剛中刻，且桴堂不是師曾別號(hào)，實(shí)在是功莫大焉。然而茅子良先生文章最后也有小錯(cuò)：

“近讀韓天衡《中國(guó)印學(xué)年表》，新補(bǔ)鐘剛中計(jì)有三處：1855年生，1904年登進(jìn)士，1929年刻延闿私印。鐘剛中中進(jìn)士年已五十，七十六歲尚在世。”其實(shí)鐘剛中生于1885年，中進(jìn)士那年20歲還不到。這則藝壇掌故，我們今天讀來(lái)頗感五味雜陳。桴堂與槐堂的交往記載無(wú)多。王任先生曾云：一次攜槐堂陳師曾所作《染倉(cāng)室印存》見(jiàn)柔翁，翁謂陳印甚佳，然亦有非佳者；有比吾勝，亦有遜于吾也。論至持平?！靶U語(yǔ)東堂”印被補(bǔ)款事倘鐘剛中先生泉下有知，也許真要嗚呼概嘆：“桴堂或者遜槐堂？”（壽石工詩(shī)句）

六

這方墨盒據(jù)廠肆店主講收購(gòu)于河北農(nóng)村。農(nóng)人初認(rèn)盒身白銅為白銀，索價(jià)頗昂。店主往返多次才購(gòu)得，然亦不知盒面字義。我初見(jiàn)此盒，也不知桴堂名姓。但諦視盒面文字，有篆刻印章格局，隸書(shū)“芝草瑯玕之室”和顏楷屬款均功力深湛，刻工亦能深諳筆意，酣暢淋漓，知此等民國(guó)文房精品，非高手莫辦。遂以善價(jià)請(qǐng)歸?；貋?lái)稍作案頭研考，知其為鐘剛中親筆書(shū)銅無(wú)疑。鐘剛中以印人名世，詩(shī)書(shū)畫(huà)印偶有所見(jiàn)，參與銅刻文房創(chuàng)作較為稀罕。最近見(jiàn)有民國(guó)同古堂舊拓片傳世，其中鐘剛中書(shū)銅墨盒無(wú)獨(dú)有偶。墨盒清理之后，從其做工、形制、刀工刻藝和銅質(zhì)等研判，并結(jié)合數(shù)年來(lái)銅刻研究的成果心得，推斷此盒為同古堂出品，操刀者為同古堂主張樾臣的可能性大。

湮沒(méi)聲名久，幸有金石存。收藏最大的樂(lè)趣是學(xué)習(xí)新知。由一方小小的墨盒，鉤沉出一位聲名湮沒(méi)的國(guó)學(xué)大家，其中樂(lè)趣“如魚(yú)飲水，冷暖自知”。老舍先生曾有一詩(shī)，言至簡(jiǎn)，語(yǔ)至平，是說(shuō)給集郵小朋友的：“集郵長(zhǎng)知識(shí)，嗜愛(ài)頗高尚；切莫去居奇，賺錢代欣賞?！彪m只言集郵，卻說(shuō)出了收藏的至理、通理；雖是說(shuō)給小孩的，然而大人若迷失了心智，連幼子也不如。時(shí)下的收藏物欲橫流，金錢至上，細(xì)品老舍名言，大有脾益。收藏倘著了心魔，只重藏品經(jīng)濟(jì)價(jià)值，沒(méi)有了對(duì)先賢的敬畏，忽視了知識(shí)的學(xué)習(xí)、藝術(shù)的欣賞，那么離收藏的本真會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)了。

2011年8月定稿于云在堂