畢業(yè)之后,一直想寫寫先生,覺得自己膚淺,不敢。直到我負(fù)笈京華,輾轉(zhuǎn)湖湘,有一天在江邊散步,望著北去的湘江,想起曾經(jīng)求學(xué)的點點滴滴,心中對先生有一種強烈的思念,如同父親般的身影在我眼前出現(xiàn),于是拿起手中的毛筆,寫下了行文結(jié)束時的那段話。
在太原求學(xué)期間,良師頗多,而其中交流最多的是姚國瑾先生。他平易近人,擅于與學(xué)生交流溝通,哪怕許多年之后,我還能經(jīng)常想起他那溫厚的笑容。先生與我們初次接觸,先問家鄉(xiāng),再談山川地貌、歷史人文,乃至各地方言他都能模仿幾句,仿佛他在如許地方皆久居過,后來才知道這得益于先生長期關(guān)注學(xué)術(shù)和文化。
幾年前我曾陪先生去甘肅考察,途徑陜西渭南,先生問我呈“v”字型的那條河是什么名,我說可能是渭河吧。他立即從地理位置和水流走向及地貌判斷,否定了我的回答。下車后,他催我買來地圖,一一比劃,從這條牛頭河講起陜甘川的人文地理,講到摩崖刻石,把《開通褒斜道》《石門頌》《西狹頌》的歷史又給我講了一遍,包括古代這里的交通狀況,哪兒有山哪兒有坡,他如數(shù)家珍。我才覺得自己對書法史的了解粗淺得可憐,我們今天頂禮膜拜的書跡,在古代只是一個交通記事。先生告訴我,古人每到陌生的地方先要看地圖,懂得風(fēng)土人情,說小一點可以入鄉(xiāng)隨俗,說大一點有軍事戰(zhàn)略意義,我作為秦州人要懂得秦文化,秦文化在中國歷史上非常重要,并鼓勵我多研究學(xué)習(xí)。
在他的督促下,我習(xí)慣了拿起筆來在書上鉤鉤畫畫,偶爾看到有心得的地方,常向先生請教。有一次我寫了一篇還沒成型的小文章,先生看見,有得天下英才而育之的欣喜。細(xì)細(xì)讀完,他立即搦筆和墨,乃始論文,對文章的立意、結(jié)構(gòu)、措辭提出了修改意見,鼓勵我繼續(xù)閱讀文獻,完稿可推薦我在專業(yè)報刊上發(fā)表。后來這篇文章成了我的畢業(yè)論文,還幸運地參加了一次書學(xué)研討會,為我以后的學(xué)術(shù)道路奠定了堅實的基礎(chǔ)。他對學(xué)生的激勵沒有半點私念,先生常講“章太炎等老先生對學(xué)生如此,我們也要學(xué)習(xí)老先生育人的風(fēng)格”。凡是寫文章與先生交往過者,都受其啟發(fā),得益良多。我更以先生為標(biāo)榜,以先生之法激勵教導(dǎo)學(xué)生,亦使得學(xué)生們對我極尊重。
先生愛聊,每次吃飯喝茶,他愛和服務(wù)生聊天。有一次他看見一個大眼睛的女孩,叫她過去問其家鄉(xiāng)、姓氏,又看一下小姑娘的右手大拇指關(guān)節(jié),便很果斷說那女孩是鮮卑族。我和同學(xué)很是驚訝,問先生怎么回事,先生大笑:“研究歷史不懂民族遷徙交融怎么研究?”果然姑娘說自己奶奶是鮮卑族。進而聊到陳寅恪、趙元任,季羨林、錢穆。我們習(xí)慣慢慢地聽,就這樣慢慢地被熏陶成自詡為熱愛學(xué)術(shù)的人。先生能這般見微知著,自因?qū)v史研究的深入。
而今物欲橫流,大學(xué)教授也多不能獨善其身,教育部呼吁教授們要登講臺,先生卻獨愛世間大美真愛。他身兼中國書協(xié)學(xué)術(shù)委員會委員,平時也有應(yīng)酬在身,卻將對學(xué)生的愛傾注在三尺講臺內(nèi)外。他不反對我們多搞創(chuàng)作,但要搞就要拿古人作為標(biāo)桿。先生有一個習(xí)慣,每吃完晚飯必到教室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看學(xué)生們學(xué)習(xí)的狀況。有一次我正在教室用大篆寫“慎獨”二字,先生看后拿起筆說:“我也要寫一幅,和謝超比一比?!蔽覀円粨矶?,看著先生寫完。他在款中寫到:“慎獨二字,謝超兄曾書此語,余以為其字不古,故書以自顯之,南沙?!倍潭痰膸拙湓捵屛颐靼琢藢W(xué)習(xí)書法要“與古為徒”的重要性。那幅字早已不知去向,但這件事情卻深刻地影響著我。育人的方式有很多,先生用這樣的方式表達,讓我們體會到真正的言傳身教。不僅如此,他常常教給我們古人的行為處事方式——謙虛而不猥瑣、當(dāng)仁不讓于師等等。奉承、拍馬、牽就、討好等等習(xí)慣,以先生耿介的性格是會瞪眼的。先生培養(yǎng)了我們勇猛精進的意志。與人與師交往,如果能夠心領(lǐng)神會,何嘗不是一種幸福?如果這種幸福是先生給予的,有什么還比這更珍貴?
一日為師,終身為父!
忽然想起某日所寫的一幅小品來:每憶南沙師,如作訓(xùn)狀,緣其嚴(yán)于成文耳,再憶其似彌勒,為何?不擺架子也!
先生于德、于書、于藝都給我們,把我們領(lǐng)上了一條學(xué)術(shù)、從藝、做人的正途。在我人生的道路上因為選擇書法而無怨無悔,我在學(xué)習(xí)書法的道路上,因為先生的言傳身授而不再迷惑。