母親是大清早上山去采摘茶葉的。我回到家里時(shí)，母親已將滿滿一大籃子茶葉背回院子里，太陽(yáng)光把院子照得亮晃晃的。一身汗?jié)竦乃⒆⌒菹⒁粫?huì)兒，就彎腰把茶葉傾倒在走廊里的圓匾上，攤勻開來，一邊又細(xì)細(xì)地把當(dāng)中的老葉和碎枝揀起丟掉。

碧綠鮮亮的茶葉躺在圓匾上，我禁不住抓一把青葉到面前，一股溫暖的清香沁鼻而來，哇，好香！母親見我那樣子，笑了，她說，你小時(shí)候喜歡吃這茶葉青呢。我少年時(shí)，隨母親上山坡地采茶葉，我會(huì)捏幾片嫩葉到嘴里咀嚼，雖味道澀苦，我卻吃得津津有味。聽母親說她們年輕時(shí)在大山里采筍子，一整天在山林里穿行，有時(shí)口渴難耐，就摘些山林間的野茶葉青嚼吃，立即生津止渴。我的眼睛視力特別好，大約與常吃茶葉青有關(guān)吧。

“滿山滿岡的茶葉??！”母親立起身，忽然蹦出這么一句?！皼]施過化肥，沒打過農(nóng)藥，這么好的茶葉白白浪費(fèi)在山上了?！蹦赣H接著嘆了一口氣。

谷雨一過，連著幾個(gè)大太陽(yáng)的晴天，山坡上的茶葉煥發(fā)活力，瘋般生長(zhǎng)。母親趕到茶山上，一片綠油油的嫩葉在太陽(yáng)下泛著奇異的光亮。母親激動(dòng)萬分，她矮小的身子鉆到茶篷里，她仿佛又回到了青年時(shí)代，渾身充滿了力氣，兩手在嫩翠的枝葉間飛快穿梭……中午時(shí)分，太陽(yáng)高懸頭頂。散在山岡上的采茶人陸續(xù)離去。父親尋過來，在山腳下拉長(zhǎng)聲音喊：“快下山，吃飯了！”這樣喊兩聲，母親這才依依不舍地背著滿布袋的茶葉，一晃一晃下山來。

采過一兩天茶葉，母親就顯出疲憊來，腰酸背疼，手腕也傷了筋骨。父親便不讓母親去采，他說自家有夠吃的就行了啊。但母親不聽勸，她心里是極向往著那一片綠油油的茶園的！她想象著那些在太陽(yáng)底下漸漸老去的茶葉，心隱隱作痛。隔個(gè)一兩天，母親的腳步總要往那茶山上跑。

村莊里的采茶人越來越少了。曾經(jīng)興旺的大隊(duì)制茶廠已銷聲匿跡，村頭見不到茶葉販子的影子了。年輕人離開土地去了城里，留在村里年長(zhǎng)一點(diǎn)的婦女也變得慵散起來，生活條件好了，她們不愿再為幾個(gè)錢去吃這個(gè)苦頭。倒是小鎮(zhèn)上有一些白嫩的婦女，三五成群地過來，往各處茶地自由采摘，遇見茶園主人，也不驚慌。當(dāng)然村人也樂作大方，笑臉相迎，任其采摘。城里的婦女把采茶作為一種休閑的方式，在滿眼皆綠的大自然中出了一身汗，呼吸了新鮮空氣，且將這么一種無污染的茶葉采回去，讓家人品味享受，是多么愜意的一件事！

我們村里的茶園集中在一個(gè)叫石塘塢的地方，一片蜿蜒連綿的山坡山岡上。那是上世紀(jì)70年代初，祖輩父輩們一批壯勞力光著膀子揮汗如雨開墾出來的。天目山區(qū)氣候溫潤(rùn)，此處云霧繚繞，一側(cè)有一碧水清澈的水庫(kù)，兩邊皆大山圍抱。這里產(chǎn)出的茶葉自是十分的生態(tài)，自有其獨(dú)特的品質(zhì)！往年的記憶里，茶葉是村里人收入的主要來源，小孩的學(xué)雜費(fèi)、家庭的油鹽等等開支皆巴望在茶葉身上。一到采茶季節(jié)，村里一派繁忙景象，山岡上到處晃動(dòng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的采茶人群，連狗也不得閑，山上山下快樂跑躥。采茶人起早摸黑在茶山上，臉被太陽(yáng)曬得油黑，手被葉汁染得烏黑，但她們把脆亮的笑聲留在了茶山上。采茶、晾茶、炒茶、賣茶，整個(gè)村莊里飄浮著茶香的味道。那個(gè)時(shí)候，母親年輕有力氣，天蒙蒙亮到山岡，天暗下來才回，中飯是帶著上山的冷飯包。一天下來，往往要采五六十斤茶葉。

午飯過后，天陰了一會(huì)兒。院子里的棗樹上站了兩只黃雀，在嘰嘰喳喳唱歌。父親說，炒茶葉吧。母親便忙著收拾了碗筷，洗刷凈鍋?zhàn)?。灶膛里火燒得很旺，待鍋?zhàn)永餆釥C起來，就把茶葉倒入。父親一只粗糙的手不斷翻動(dòng)著茶葉，傳來茶葉爆響著噼啪的聲音，屋子里頓時(shí)彌漫著一股清香味。一會(huì)兒，茶葉身子軟下來，父親把它們起鍋，放到一個(gè)簸箕里，不停地揉搓著，茶葉汁水滲透出來。揉好的茶葉交由母親攤放到火塘上的一個(gè)竹罩子里，反復(fù)烘烤，直至干燥成蜷曲狀，此時(shí)的茶葉已是幽香沁鼻。

傍晚，母親端坐在院子里，她將已烘干的茶葉收攏來，分次置于簸箕里，揀去其中的雜質(zhì)和碎末。天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，母親似沒有察覺，她歪著個(gè)頭，認(rèn)真地做著手中的活。挑選好的茶葉分裝到幾只塑料袋里，在房間的半桌上排列著。母親一袋袋指給我說，這是給上海伯父的，這是給舟山哥哥的，這是給杭州妹妹的……最后，她拎起一袋說，看，這是給你的！我高中畢業(yè)當(dāng)兵去，每到收茶季節(jié)，都會(huì)收到家里寄來的茶葉包裹。那個(gè)時(shí)候遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，喝著家鄉(xiāng)茶，感覺通體舒暢。分享給北方的戰(zhàn)友喝，那碧綠和清香味，也著實(shí)讓他們羨慕一番。后來我退伍回來，在縣城工作，照例會(huì)有母親備好拿來的茶葉。只因我貪戀一些所謂的名茶，家里的茶葉像個(gè)小丑兒一樣被棄于一邊，甚至到第二年的春天，也不曾動(dòng)過。

我心里起了愧疚。我捏起一撮茶葉放到杯子里，開水沖下去，見碧綠清亮的茶葉在水中跳起了舞。我喝一口，立刻有一股醇厚的清香順喉而入。我脫口說：“好茶啊，一點(diǎn)也不比龍井茶差！”

母親聽了，高興起來，接上說：“是啊，一點(diǎn)沒有污染的呢?！痹捳f完，卻馬上作了苦惱狀，“滿山滿岡的茶葉?。　蹦赣H又嘆了氣。

父親在一邊聽到，聲音有點(diǎn)嚴(yán)厲起來：“你這幾天累得人也不舒服了，你可不要再上山去采了！”聽父親這樣說，母親噤了聲，因?yàn)樵缟夏赣H采茶，露水打濕了衣服，回來未及時(shí)更換，加之人也疲憊，到傍晚，就吭吭地有幾聲咳嗽了。

吃過晚飯，我要回城去了，黑夜里忽見母親又急轉(zhuǎn)身往家里去，拿了一包茶葉出來。我接過來，茶葉似乎還有些溫暖，那是炭火的暖還是母親的暖？它凝聚了親情，吸收了家鄉(xiāng)山水云霧之靈氣。