雪是一篇讀不厭的童話。我一直這樣認(rèn)為,所以一到冬季,我就盼望雪的降臨。在莽莽蒼蒼的天地一白中,品享寒冷中的溫馨,曠達(dá)里的寧?kù)o,那該是何等愜意的事。
2005年的圣誕節(jié)之前,我從難得一見(jiàn)雪花的武漢來(lái)到了加拿大,開始了在心中發(fā)酵多年的冰雪之旅。圣誕節(jié)的夜晚,我和太太、兒子一家三口在魁北克市的一家法國(guó)餐廳里,一邊享受烤龍蝦、烹蝸牛等法式大菜,喝著加冰的楓露酒,一邊欣賞窗外的豪情四溢的簌簌大雪。
我們是早晨從多倫多出發(fā),驅(qū)車九百公里來(lái)到這里的。我曾戲言魁北克是一座“離春天很遠(yuǎn),離北極卻很近”的城市。兩百多年前,法國(guó)人的海船從大西洋駛?cè)胧趥愃购?,然后逆流而上,找到第一個(gè)當(dāng)?shù)赝林〉诎踩说拇迩f。法國(guó)人舍船登岸,并最終用高盧人的浪漫寫出這片土地的史詩(shī)。那個(gè)掛滿了印第安人用來(lái)抗拒嚴(yán)寒的皮草的村莊,就是今天的魁北克市。
我們從多倫多的零下10度起程,歷經(jīng)千島、蒙特利爾等一個(gè)又一個(gè)冬天的驛站,在車燈切割夜色的時(shí)候,來(lái)到零下30度的這個(gè)魁北克過(guò)圣誕夜。一天中,我們經(jīng)歷了碎雪、飛雪、大雪而最終與暴雪相擁。如同一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),從如花似夢(mèng)的弦歌進(jìn)入排山倒海的交響。雪的火山噴涌般的激情,一再燒灼著我們的心扉。
夜晚九點(diǎn),當(dāng)我?guī)е愑虻奈Ⅴ缸叱霾蛷d,大街上雖然到處彩燈閃爍,但寂靜無(wú)人。偶爾有掃雪車通過(guò),但密聚的雪片稀釋了它的噪聲。這是一條由各色小幢的別墅連綴而成的街道,家家燈光透亮,但門窗卻都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。餐廳的隔壁,是一座三層的哥特式小樓。記得我們來(lái)時(shí),還見(jiàn)到了通往這小樓門廳的臺(tái)階,可是現(xiàn)在,它已完全被大雪掩蓋,連門口的圣誕樹,也被掩去了一半。太太看到這般情景,非常興奮,她說(shuō):“我在這里照張相。”言猶未了,她的腳已踩向積雪,接著一聲驚叫,只見(jiàn)她的膝蓋已陷了進(jìn)去。她人還在傾斜,積雪還沒(méi)有踩到底呢。我連忙伸手將她拔出雪的陷阱。從被掩的圣誕樹來(lái)推測(cè),這棟別墅門口的積雪已將近三尺之深——這可是兩個(gè)多小時(shí)內(nèi),上帝送給我們?nèi)绱松詈竦氖フQ禮物??!
面對(duì)這樣的積雪,我忽然想到,應(yīng)該找來(lái)一個(gè)盆子,把這些雪裝進(jìn)去融化成水,帶回國(guó)研墨寫字。可是,街上所有的商店都已關(guān)門,我找不到裝雪的器皿,只好作罷。
幾天后,即2005年最后一個(gè)夜晚,我在多倫多又遭遇了大雪。午夜,離新年只差半個(gè)小時(shí)了,我對(duì)太太說(shuō):“我們出去采雪吧,在魁北克沒(méi)有了卻的心愿,在這里完成?!碧﹄S我下樓。我們下榻的寓所后面,是一片森林。此時(shí)萬(wàn)籟俱寂,雪落在樹枝上,發(fā)出很輕的柔音。我們?cè)谝豢霉艠涞牡紫?,鏟了一盆雪花,欣喜地端回到溫暖的房間。幾十分鐘后,雪融化了,那是一汪何等晶亮的雪水啊,清瑩澈底,了無(wú)渣滓。我將它裝入礦泉水瓶中,帶回國(guó)來(lái),并向朋友展示,這是在加拿大采集的2005年最后時(shí)刻的雪花。并由此斷定,世界上最純凈的水,應(yīng)該是天上的雪。
從多倫多回國(guó)的第二天,時(shí)差還沒(méi)有倒過(guò)來(lái),我又應(yīng)邀飛赴遙遠(yuǎn)的東北,參加第二十二屆哈爾濱冰雪節(jié)。當(dāng)我從一個(gè)冰雪世界來(lái)到另一個(gè)冰雪世界,我抱有同樣的歡樂(lè),同樣的期待,并由衷地感到,冰雪節(jié)的創(chuàng)意真好。洛陽(yáng)牡丹節(jié)的概念是芬芳,那么,哈爾濱冰雪節(jié)的概念應(yīng)該是純潔。讓所有的游人來(lái)共同歡慶純潔,這是多么富有詩(shī)意的事情。
到哈爾濱的翌日,我乘車前往近郊阿城市參觀大金國(guó)都城的遺址。當(dāng)我看到八百多年前宮殿巍峨的都城早已夷為一片廢墟,不禁心生感慨。幸虧一層厚厚的積雪,讓我看不到瓦礫中的歷史,而只能體會(huì)天地間的蒼茫。面對(duì)這一方少有人跡的雪原,我又產(chǎn)生了采雪的沖動(dòng)。如果我的冰柜中,同時(shí)收藏了多倫多與哈爾濱的積雪,那么我等于是用純潔的方式,收藏了東方與西方。
我請(qǐng)司機(jī)找來(lái)兩個(gè)礦泉水瓶,小心翼翼地在積雪最深的地方采集雪花,兩小時(shí)后,瓶中的雪化了。令我驚訝的是,這雪水不僅略顯渾濁,而且瓶底還沉有少許細(xì)微的煤灰。
回到武漢,我把分別采自多倫多與哈爾濱的兩瓶雪水放在一起比較:一瓶潔凈,一瓶渾濁。為什么同樣的雪花,融化后會(huì)有如此的不同呢?我對(duì)兩地的雪,其欣賞與景仰的程度是一樣的,可是結(jié)果卻迥然相異,令我沮喪。古人講見(jiàn)微知著,一葉落而知天下秋。從這兩瓶雪水中,我深深地認(rèn)識(shí)到:春節(jié)不僅僅是表面的存在、感觀的認(rèn)同;它更應(yīng)該是潛質(zhì)的晶瑩,心靈的默化。
這兩瓶雪水,將永在我的冰柜中收藏。