香港女作家夏易在《看聶華苓的照片》中寫道，“看聶華苓的照片，就知道她是個(gè)能支配環(huán)境，而不甘被環(huán)境支配的人。從眉梢、眼角，從笑容、風(fēng)度，甚至從那微微向兩邊翹起的太陽眼鏡的邊緣，往往包藏不住地要泄露出她的聰明與能干來?！倍私庖粋€(gè)面目真實(shí)，感情豐沛的聶華苓卻不僅于此。愛人安格爾離去后，聶華苓傷痛莫名，“我在寫我們在威尼斯的回憶時(shí)，有時(shí)實(shí)在寫不下去了，只好停筆。這些都引起種種回憶，又逢深秋，落葉一地。我也成了一片落葉，飄落在這小山上，無限凄涼。現(xiàn)在我才知道，夫婦白頭偕老，才是最大的福?！边@些年，她寫回憶錄，又這樣描述自己的東南西北人的生活：“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華。”是為三生三世。

（編 者）

作 家 檔 案

聶華苓，當(dāng)代著名女作家，文學(xué)翻譯家。1925年出生于湖北武漢，1948年畢業(yè)于南京中央大學(xué)。1949年抵臺灣定居并從事創(chuàng)作，曾任《自由中國》半月刊編輯，臺灣大學(xué)、東海大學(xué)副教授。1964年離開臺灣，應(yīng)聘至美國愛荷華“作家工作室”工作，致力于世界文化交流。1967年和丈夫安格爾創(chuàng)辦“國際寫作計(jì)劃”組織，每年邀請世界各地的作家、詩人前往愛荷華大學(xué)進(jìn)修創(chuàng)作，讓世界各地的作家實(shí)現(xiàn)了面對面的交流。同時(shí)主持美國愛荷華大學(xué)“翻譯工作坊”，一直從事教學(xué)、寫作和翻譯等工作。

主要作品包括：長篇小說《失去的金鈴子》《桑青與桃紅》《千山外，水長流》；中篇小說《葛藤》；短篇小說集《翡翠貓》《一朵小白花》《王大年的幾件喜事》《臺灣軼事》；散文集《夢谷集》《黑色、黑色、最美麗的顏色》《三十年后——?dú)w人札記》；翻譯有《德莫福夫人》《美國短篇小說集》《遣悲懷》和《沒有點(diǎn)亮的燈》等作品。其他作品有《愛荷華札記》《沈從文評傳》等。部分作品被翻譯成多國文字發(fā)表。另著有回憶錄《三生三世》《三生影像》。其文章《親愛的爸爸媽媽》入選初中語文課本。聶華苓的作品以深邃的歷史感表現(xiàn)現(xiàn)代中國的淪桑變化，抒寫臺灣中下層人們的鄉(xiāng)愁和海外浪子的悲歌。創(chuàng)作堅(jiān)持“融傳統(tǒng)于現(xiàn)代，融西方于中國”的藝術(shù)追求。

作 家 作 品

念故鄉(xiāng)

聶華苓

念故鄉(xiāng)，念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)真可愛。天甚清，風(fēng)甚涼，鄉(xiāng)愁陣陣來。故鄉(xiāng)人，今如何，常念念不忘。在他鄉(xiāng)，一孤客，寂寞又凄涼。我愿意回故鄉(xiāng)，再尋舊生活，眾親友聚一堂。重享前樂，重享從前樂。

——《念故鄉(xiāng)》（Dvorak曲，鄭萍因、李抱忱詞）

屯堡在恩施縣城東南角。清江的水永遠(yuǎn)是清亮的，繞著一條石板小路，兩旁原有一溜小鋪，正好作為教室。湖北所有省立市立女子中學(xué)全聚集在那兒。那就是抗戰(zhàn)時(shí)期的湖北省立聯(lián)合女子中學(xué)。

小街和清江之間有個(gè)河壩，學(xué)生集會(huì)、上體育課都在那兒。下午課后，農(nóng)民帶著雞蛋、花生、橘子、地瓜那些土產(chǎn)到河壩上去賣。三三兩兩的女孩在那兒散步、買東西吃，在河里洗衣服、打水漂，坐在河邊石頭上看書，寫信，想家。人人眼巴巴盼望家信。許多女孩的家在日本占領(lǐng)區(qū)，收到一封家信，有的笑，有的哭。晚上自修課，兩人共一盞桐油燈，兩根燈草悠悠閃閃。萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)，高粱肥，大豆香，遍地黃金少災(zāi)殃。一個(gè)東北女孩唱著《長城謠》，一面做功課，一個(gè)個(gè)女孩跟著哼起來，有的趴在桌上哭了，有的大聲唱起來，歌聲透著哭泣。

不想家的時(shí)候，還是挺快活的。一天三餐，加上粗布連衣裙，全是政府貸金供給的。讀書重要，耍也重要，吃也重要。每桌一小桶八寶飯，糙米、稗子、石子、沙子的八寶飯。八人一桌，每桌選一個(gè)桌長管飯，平均分配，一匙也不能多。永遠(yuǎn)有一兩條狗在一旁等著。一粒飯也沒留，餓狗只好拖著尾巴喪氣地走了。早餐一大桶一大桶稀飯，一小碟炸黃豆。吃到最后，木桶刮得呱呱響，此起彼落。桶外滴了幾滴稀飯，餓狗必定舔得干干凈凈。我們說那是天女散花，花落狗嘴。

我和田福垚、嚴(yán)群強(qiáng)常在一起，她們也只比我大一歲，卻像大姐姐一般照顧我。我們也另有各自的朋友。河壩在上午冷冷清清。你在那兒愛怎么耍，就怎么耍。有一天宗志文和一個(gè)同學(xué)在河壩上，看見一條野狗嘴里叼著一塊肉。她倆窮追不舍，終于從狗嘴里搶了過來，原來是一塊腌豬肝。兩人到農(nóng)家，將豬肝洗凈，爆炒辣椒大蒜，痛痛快快吃了一頓。第二天，有人說小街盡頭訓(xùn)導(dǎo)組長袁猴家屋檐掛著的腌肉、腌豬肝不見了。居然偷到訓(xùn)導(dǎo)組長家里去了!不開除也得記大過!宗志文聲色不動(dòng)，趴在桌上解代數(shù)題。小街西頭有個(gè)賣面條的小鋪，她和同學(xué)去吃面，趁人不備，打開熟食櫥子，一人塞了一大口肥肉。

學(xué)校廚房日夜有廚子監(jiān)守，還有學(xué)生輪流監(jiān)廚，監(jiān)飯，也監(jiān)熱水。晚飯過后，每人熱水兩勺。不準(zhǔn)偷飯，不準(zhǔn)偷熱水。就是那個(gè)偷字叫人躍躍欲試。我、群強(qiáng)、福垚仨人一到晚上肚子就餓了，只要有一搪瓷缸的冷飯就行了，拌上在農(nóng)家做的辣椒油，奇香無比?？煲伦孕拚n了，先下手為強(qiáng)。我們仨人在廚房外晃來晃去，癩子一走開，群強(qiáng)趕忙下手，我和福垚在門外把風(fēng)。群強(qiáng)狠狠挖一大缸飯，仨人拔腳飛跑，樂得咯咯笑。有一次，給癩子碰上了，他一邊罵一邊追，追了一條街，我們鉆進(jìn)宿舍，他才罷休。那晚的宵夜吃得特別香。宗志文監(jiān)廚那天，眼看著當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識的談鳳英拿一大碗熬好的豬油走了。她理直氣壯，明目張膽拿了就走。宗志文沒說話。逃亡在外，同甘共苦，哥兒們講義氣嘛。

姜德珍不做這一類調(diào)皮搗蛋的事。你吃什么，她吃什么，而且吃得有滋有味。她一天到晚啃數(shù)理化，和人有點(diǎn)兒格格不入，也不像我們鬼精靈主意多，招風(fēng)惹雨。她本在農(nóng)村讀私塾，哥哥給她惡補(bǔ)了一陣子，來到屯堡，一下子跳到初中二年級。她腦子里只有一根弦：讀好數(shù)理化，將來上個(gè)好大學(xué)。

清江水流湍急，過河得往上游走一段路，才坐小木船順?biāo)?，到達(dá)彼岸。幾個(gè)女孩跟一個(gè)老師從恩施城回屯堡，坐船過江，船在灘上翻了，一船人都淹死了。傳說那老師在船上和女孩們調(diào)情，鬧得翻了船。不知是真是假。反正沒人證實(shí)，你愛怎么說就怎么說。凡是有關(guān)情的事，就有女孩編出有聲有色的故事，在那干巴巴的生活中，那也是一種耍法。

小街河壩那一段清江較淺，可從水中一堆堆大石上跨過河。那也是我們愛耍的游戲，膽小的人是不敢耍的。我們一個(gè)個(gè)跨過了河。姜德珍不甘示弱，一邊叫我也來了，一邊跨到石頭上，搖搖晃晃，大叫一聲，跌到河里去了。同學(xué)們大喊救命。河壩上一個(gè)農(nóng)夫跳下河，將她救上岸，沒出人命。人們圍著她問長問短，她也不作聲，神色惶惶回到宿舍。有人在外面大聲叫喊，她的濤哥從恩施城里來了，她這才號啕大哭起來。

作 家 鏈 接

聶華苓的兩張文學(xué)名片

姚嘉為

2008年5月去愛荷華之前，我先在加州圣芭芭拉見到了聶華苓女士。那是一次慶祝白先勇70歲大壽的學(xué)術(shù)會(huì)議，在臺上她暢談主編《自由中國》半月刊文藝欄的往事，并把白先勇和她多年的通信交還給他。生日晚宴中，白先勇風(fēng)度優(yōu)雅地請她跳第一支舞，她舞姿輕盈，衣裙飄飄，滿臉的笑，吸引了全場的目光。

兩周后，我前往愛荷華，再次見到了聶華苓。那天，她一身水藍(lán)衣裙和外套，領(lǐng)口別胸針，神清氣爽，招呼我在壁爐前黑漆的圓桌旁坐下，壁爐右方墻上掛著黃永玉的贈(zèng)畫，桌上的鼎是雷震送給她和安格爾的結(jié)婚禮物。墻上，屋梁上，掛滿了世界各地的面具。落地窗外，胭脂紅的陽臺上，一溜木凳，足可容納二三十人。

愛荷華城是大學(xué)城，聶華苓1964年剛來時(shí)，人口兩三萬，現(xiàn)在六萬多。這里文化集中，思想開放，每天有各種演講與文化活動(dòng)，如普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人演講系列、諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人演講系列等。2008年它被聯(lián)合國教科文組織(UNESCO)命名為文學(xué)城。

天黑了，聶華苓在廚房里把草莓切片，倒入酒和楓汁攪拌，將獨(dú)家秘方雞湯在爐上加熱，這是她的兩道拿手菜。我們坐在餐桌前喝紅酒，吃晚餐，那時(shí)柏楊剛?cè)ナ?，她談起柏楊夫婦1984年來愛荷華的情景，談她與柏楊之間肝膽相照的情誼。1983年最熱鬧，茹志鵑與王安憶母女、陳映真、吳祖光、七等生和潘耀明都來了，住在附近的五月花公寓，常來鹿園聚餐談天。1979年舉行的“中國周末”，兩岸三地華文作家在這里第一次交流的盛況……這張餐桌前曾有多少世界名家云集，多少談笑風(fēng)生，如今一室蕭然，只有咬著筆桿的安格爾，從像框中調(diào)皮地望著她。

后院的坡地上，不見鹿的蹤影，近年它們不常來了。陽臺上，愛荷華河的波光依然穿過樹林閃爍，角落里鄭愁予送的烤肉架已冷落多年。聶華苓婉拒了妹妹邀她搬去加州的好意，情愿守著鹿園度日，“這里充滿我和安格爾的生活，支持我活下去。”她說。

第一張名片：創(chuàng)辦《自由中國》半月刊

1925年聶華苓在湖北武漢出生，11歲時(shí)，任貴州平越行政專員的父親被紅軍殺了，由寡母撫養(yǎng)她和弟妹們長大。1948年畢業(yè)于南京中央大學(xué)外文系，1949年輾轉(zhuǎn)來臺，同年進(jìn)入《自由中國》半月刊工作，擔(dān)任編輯，一年后被邀參加編輯委員會(huì)，是編輯委員中最年輕的，也是唯一的女性。

陳芳明在“臺灣新文學(xué)史”中指出，聶華苓主編《自由中國》文藝欄后，豐富了自由主義傳統(tǒng)的內(nèi)涵，邀請作家的多元，造成散文的大量出現(xiàn)，內(nèi)容上增添了異國想象，對情感與情緒的細(xì)致掌握，作家的“創(chuàng)作技巧完全異于制式、僵化的文藝教條”。

聶華苓與梁實(shí)秋、柏楊的交往，可謂肝膽相照。她在回憶錄中有專文寫他們之間的情誼?！蹲杂芍袊吠？?，聶華苓陷于孤立，梁實(shí)秋不時(shí)請她和林海音、孟瑤去家里打麻將，梁師母以拿手好菜款待，梁實(shí)秋扮小丑說笑話，惹得她們開懷大笑。1964年她離臺赴美，梁實(shí)秋主動(dòng)借路費(fèi)給她，后來她申請到研究費(fèi)還給他。

20世紀(jì)50年代初聶華苓已認(rèn)識柏楊，那時(shí)他是郭衣洞，在《自由中國》發(fā)表了小說《幸運(yùn)的石頭》和其他小說。他在救國團(tuán)工作，又辦中國青年寫作協(xié)會(huì)，“我不太理他，覺得純文學(xué)不該和政治搞在一起?！焙髞戆貤畋徊?，坐了幾年牢，出獄多年后，1984年終于來到愛荷華，兩人成了很好的朋友。1988年聶華苓得到余紀(jì)忠的邀請，終于走出了黑名單，重回臺灣訪問，柏楊的四處奔走起了很大的作用。

1962年臺靜農(nóng)教授登門邀聶華苓到臺大教小說創(chuàng)作課，等于給她開了禁。接著徐復(fù)觀請她去東海大學(xué)，教現(xiàn)代小說，余光中教現(xiàn)代詩，課在星期五晚上，他們當(dāng)天一起結(jié)伴從臺北坐火車去臺中，再搭車上大度山。

東海大學(xué)外文系畢業(yè)的作家陳少聰回憶當(dāng)年上聶華苓小說課的情景:“和當(dāng)時(shí)其他的洋老師比起來，她的教學(xué)方法很新穎。她用20世紀(jì)的西洋名家作品為教材，介紹敘述者的人稱，作者如何使用意象來描述內(nèi)在的心理真相。當(dāng)時(shí)這些對我都是新觀念?！彼稳萋櫲A苓當(dāng)年的穿著和風(fēng)采:“總是一身旗袍，看起來很傳統(tǒng)，很有中國味道，氣質(zhì)舉止優(yōu)雅。看到她踏著細(xì)碎的步子走進(jìn)教室，開始講解那奧秘又遼闊的西方文學(xué)，我總感到驚奇又有趣?！?/p>

第二張名片：創(chuàng)辦國際寫作計(jì)劃

1963年是聶華苓人生一個(gè)極重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。美國詩人安格爾獲得洛克斐勒基金會(huì)贊助，訪問亞洲作家，來臺灣時(shí)，結(jié)識了聶華苓。次年聶華苓應(yīng)邀到愛荷華，擔(dān)任“作家創(chuàng)作坊”顧問，1967年她與安格爾創(chuàng)辦“國際寫作計(jì)劃”，1971年兩人結(jié)為連理?！皣H寫作計(jì)劃”與“作家創(chuàng)作坊”是愛荷華大學(xué)兩個(gè)不同的文學(xué)計(jì)劃，對象與目標(biāo)都不一樣。

1941年安格爾接掌“作家創(chuàng)作坊”一直到1966年，25年間發(fā)展為美國文學(xué)重鎮(zhèn)，主要對象為美國年輕作家，修完兩年文學(xué)創(chuàng)作課后，獲得碩士學(xué)位。也有外國作家參加，余光中、葉維廉、白先勇、王文興和歐陽子都獲得創(chuàng)作坊的學(xué)位。1967年創(chuàng)立的“國際寫作計(jì)劃”，是聶華苓向安格爾提出的建議，每年邀請外國優(yōu)秀作家到愛荷華來訪問交流數(shù)個(gè)月，寫作、討論、朗讀、旅行，他們是駐校作家。

1978年聶華苓第一次回大陸，拜訪了夏衍、曹禺、冰心等名家。1979年中美建交，三岸作家首次在愛荷華“中國周末”相聚，二十多名臺港大陸和美國作家應(yīng)邀參加，開了兩岸三地作家在海外交流的先河。

“國際寫作計(jì)劃”在華人世界享有極高的聲譽(yù)，是臺港大陸作家與國際文壇接軌的平臺。1976年安格爾與聶華苓被三百多名世界作家推薦為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人，1982年同獲美國五十州州長所頒之文學(xué)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，聶華苓多次擔(dān)任國際文學(xué)獎(jiǎng)評審。2008年，聶華苓被選入愛荷華州婦女名人堂。

這個(gè)計(jì)劃帶給聶華苓最大的滿足是，“接觸面廣了，看的人多了，寫作視野變得更廣闊。我不只看中國人的處境，而是人的處境。作家在一起，談的都是人的問題?！?/p>

在“國際寫作計(jì)劃”慶祝四十周年紀(jì)念會(huì)上，主持人要她第一個(gè)上臺講話，她講得全場大笑。汪曾祺曾說:“聶華苓比中國人還中國?！彼X得自己很中國，但也很美國，并不沖突。她和中國人一起吃喝談笑，和美國人一起也很自在?！拔以诿绹?、大陸、臺灣，就像一個(gè)女人穿衣服，什么式樣都很合身。我已經(jīng)融入美國社會(huì)了，不是努力地要融入，而是工作、婚姻、個(gè)人的交往，很自然地融入了?！?/p>

離開鹿園前，我請求去安格爾墓前憑吊，她爽快地答應(yīng)了。車子轉(zhuǎn)進(jìn)一條磚頭路，她指著一棟屋子說：“這是白先勇在愛荷華念書時(shí)的住處?！睈酆扇A城里處處有作家昔日的步履，也只有聶華苓能一一指認(rèn)吧!車子進(jìn)入綠草如茵的墓園，一片靜謐，我們來到安格爾墓前，一面黑亮的大理石碑上刻著他的名字，還有她的。碑上有一道雨漬，她連忙趨前細(xì)細(xì)擦拭，我繞到墓碑背面，上面是安格爾的詩句：“I can’t move mountains， but I can make light.”（我不能移山，但我能發(fā)光。）

（本文略有刪節(jié)）