一天晚上，王仰之先生正在那里批閱前一天剩留下的學(xué)生的作文薄。校工走了進來說：“王先生，有信?！蓖跸壬有趴磿r，見封套上寫著“周樂華緘”的字樣;“他好久沒有來信了，”這樣想著，同時開封抽出信箋來看：

仰之我?guī)煟?/p>

年初見了一面之后，到如今又是兩個多月了。那天因為先生處有兩個朋友在座，不能和先生多談，很覺可惜。我們廠里放假日子少，逢到放假又未必是學(xué)校里的假期，所以難得有機會去拜訪先生。然而想念先生的心思是差不多時時刻刻都有的。一年年的受教，從先生那里得到的影響太深了。不只讀書、看報遇見疑難的時候，會想起如果仍在先生旁邊，只須請教一聲，疑難立即解決，那是多么愉快的事情；便是工作非常順利的時候，或者心情上有什么懊惱的時候，也會想起如果仍在先生旁邊，把那些告訴先生，便受到先生的獎勵或者安慰，那是多么樂意的事情。自從進廠以來，一年間總是這么想著、想著，恐怕往后去五年十年，還得照樣地這樣想著呢。

廠里的情形同去年一樣，我每天做工以外，晚上仍舊上訓(xùn)練班的功課。全天計算起來，尚有一點半鐘的余暇可自由去支配使用。近來忽然想讀一點我國的文學(xué)史，便取各家書局的書目來選擇。各家書局都有文學(xué)史出版，有幾家出版到七八種之多，看他們所撰的提要，沒有一本不是“精心結(jié)撰之作“。這使我迷惑了，到底取哪一種來讀好呢？為此特地向先生請教，希望先生提出一兩種來告訴我。

學(xué)生 周樂華

王先生讀罷，想起了什么似的，昂首凝望窗外點綴著幾點疏星的天空。一會兒，把樂華的信放在一旁，繼續(xù)批閱學(xué)生的作文薄。輕輕的風(fēng)吹進來帶著微寒，這種微寒給人一種清爽的感覺。擺在墻角邊圓幾上的一盆春蘭有三四剪開了，時時有一縷香氣打從鼻頭邊拂過。在這樣清靜的境界中工作著，心和手都極順利，還沒到十點鐘，他已經(jīng)把十幾本作文簿批閱完了。于是喝了一盞茶，起來來回地走了一陣，再坐下去寫寄給樂華的回信：

樂華：

讀到你的來信，承你時時念著我，感感。

你忽然想讀一點文學(xué)史，我不知道你的動機是什么。最近十幾年來，很多人提倡閱讀文學(xué)史，跟著就有人需求文學(xué)史，有人編撰文學(xué)史。這些人互相影響，于是文學(xué)史越出越多，文學(xué)史的閱讀成了一般的風(fēng)尚了。在提倡的人自有他們的見地，當(dāng)然不能一概抹殺，說他們完全沒有道理；可是，從實際的效果上看，這種提倡卻有引導(dǎo)人家避去了切實修習(xí)而趨重于空泛功夫的弊病。曾經(jīng)在一篇論國文學(xué)習(xí)法的文章里看到一段話，現(xiàn)在抄給你看。

“普遍的學(xué)生案頭有胡適的《中國哲學(xué)史大綱》《白話文學(xué)史》，顧頡剛的《古史辨》，有《小說作法》，有《歐洲文學(xué)史》，有《印度哲學(xué)概論》。問他讀過《四書》《五經(jīng)》，周秦諸子的書嗎，不曾。問他讀過若干唐宋人的詩詞集子嗎，不曾。問他讀過古代歷史嗎，不曾。問他讀過各派代表的若干小說嗎，不曾。問他讀過歐洲文藝中重要的若干作品嗎，不曾。問他讀過若干小乘、大乘的經(jīng)典嗎，不曾。這種空泛的讀書法，我覺得大有糾正的必要。胡適的《哲學(xué)史大綱》原是好書，但在未讀過《論語》《孟子》《老子》《莊子》《墨子》等原書的人去讀，實在不能得很大的利益。知道了《論語》《禮記》等原書的大概輪廓，然后去讀哲學(xué)史中關(guān)于孔子的部分，讀過幾篇《莊子》，再去翻閱哲學(xué)史中關(guān)于莊子的部分，才會有意義，才會有真利益。先得了孔子、莊子思想的基本的概念，再去研求關(guān)于孔子、莊子思想的評釋，才是順路。用譬喻來說，《論語》《禮記》是一堆有孔的小錢，哲學(xué)史中關(guān)于孔子的部分是把這些小錢貫串起來的錢索子，《莊子》中《逍遙游》《大宗師》等一篇一篇的文字也是小錢，哲學(xué)史中關(guān)于莊子的部分就是錢索子。沒有錢索子，不能把一個個的零亂的小錢貫串起來，固然不愉快；但是只有一條線索子，而沒有許多可以貫串的小錢，豈不也覺得無謂？我敢奉勸大家，先讀些中國哲學(xué)的原書，再去讀哲學(xué)史；先讀些《詩經(jīng)》以及漢以下的詩集、詞集，再去讀文學(xué)史；先讀些古代歷史書籍，再去讀《古史辨》。萬一必不得已，也該一邊讀哲學(xué)史、文學(xué)史，一邊翻讀原書，以求知識的充實。錢索子原是用來貫串零亂的小錢的，如果你有了錢索子而沒有可串的許多小錢，那么你該反其道而行之，去找尋許多的小錢來貫串才是?！?/p>

這一段話說得很明白。如果丟開哲學(xué)和古史等，單就文學(xué)來說，便是先要接觸了文學(xué)作品，然后閱讀文學(xué)史才有用處。因為文學(xué)史上所講的以文學(xué)作品為主，對于文學(xué)作品若還不曾認(rèn)識，徒然知道一些“作家”“派別”“源流”“演變”，便完全是隔靴搔癢的事情。而現(xiàn)在一般人似乎正在干這等隔靴搔癢的事情。只看學(xué)校里的考試題目便可知道其中的消息了?！昂沃^唐宋八大家？”“何謂公安體、竟陵體？”“五言詩起于何時？”“詞源于何體？”這些題目都是常見的。其實，一個學(xué)生回答得出這些題目，不過有了一點關(guān)于文學(xué)的常識罷了，這并不足以證明他真?zhèn)€懂得了文學(xué)。而這些常識又是工具書上所備載的；一個學(xué)生如果回答不出這些題目，他只須翻開《辭源》來一查便知道了。那么，回答得出無異于證明他曾經(jīng)查過《辭源》罷了。比較起“人體常溫為攝氏三十七度”“居室須常開窗以通空氣”那些常識來，這些文學(xué)常識便見得毫無實用的價值。倘若破費了好多的工夫，專為求得這樣毫無實用價值的常識，可說全無是處。

你平時能夠切實修習(xí)，未必愛做這等空泛的功夫。我不知道你為什么想讀起文學(xué)史來。希望告知，然后再和你商論。

仰之手復(fù)

第三天的晚上，王先生在室內(nèi)預(yù)備明天講授的功課，校工又把樂華的信送進來了。展開來看，是鉛筆寫的字，筆勢頗潦草，末尾寫著“學(xué)生周樂華書于清晨號鐘未鳴時”。他的信如下：

仰之我?guī)煟?/p>

昨晚讀到賜復(fù)，蒙先生詳細指導(dǎo)，感極快極。

我想讀一點文學(xué)史，一層呢，就為要從文學(xué)史中間接觸歷史的代表作品。這不只是擴充知識的問題，以我想來，接觸文學(xué)代表作品對于精神的修養(yǎng)尤其有關(guān)系。而自己去選擇代表作品，現(xiàn)在還苦于沒有這樣的眼力。我看見有幾家書局的書目提要里說。他們的文學(xué)史是采輯作品的。如果從這些中間選擇一本來讀，不就把這一層困難解決了嗎？

第二層呢，就是先生復(fù)信中所提及的，要知道一點我國文學(xué)的源流和演變。各時代，怎么會有各時代的特產(chǎn)呢？每一代的大作家，他們從前代承受了些什么，他們自己又創(chuàng)造了些什么呢？關(guān)于這等問題，都想知道一個大概，因此，我就預(yù)備去叩文學(xué)史的門。

先生，我每當(dāng)夜間課罷，就雜亂地想這樣想那樣；有時把想到的寫在日記簿上，有時想了也就算了。上面說的便是近來想到的，先生看這些意思怎樣?

王先生把明天講授的功課備好了，又提起筆來寫復(fù)信如下：

樂華：

你以為文學(xué)史里所采輯的必然是代表作品，其實不盡然。我看過幾本文學(xué)史，只覺編輯者唯貪抄錄的便利，就手頭的書本隨意引幾篇罷了。如果認(rèn)為被引的便是代表作品，你就至少會上一半的當(dāng)。還有些編輯者對于作品的評論，不是說這一篇多么優(yōu)秀，便是說那一篇多么雄健，這殊不足取，“優(yōu)秀”和“雄健”都是不著邊際的形容詞，主觀地用來評論作品，叫人家何從捉摸。所以，你要讀歷代的代表作品，你要體會作品的“真味”，與其去求教文學(xué)史，還不如去求教比較好的選本。例如：要讀詩，就讀沈歸愚的《古詩源》、曾國藩的《十八家詩鈔》；要讀詞，就讀張惠言的《詞選》；要讀明清小品文，就讀近人沈啟無的《近代散文抄》。這類選本不像文學(xué)史那樣對于每家只選一兩篇，然而比較起全集和總集來，卻已做了一番刪繁就簡取精去粗的功夫：這樣，正好使你認(rèn)得那些作家，親自辨識他們的代表作品。

再說文學(xué)的源流和演變，那是不能離開了作品空講的。這層意思前信已經(jīng)說過。那些不舉作品單作敘論的文學(xué)史，原來假定讀者對于作品已經(jīng)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識了。如果你并沒有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識，那么讀文學(xué)史只能得到一些概念，未免是空泛的功夫。但是你們中等程度的學(xué)生確也應(yīng)該知道一點文學(xué)的源流和演變；不過照我的意思，其著手的路徑并不是取一本文學(xué)史來讀，卻是依文學(xué)史的線索去選擇歷代的名作。從去年下半年起，我對于這里的三年級就試用這個方法。作品是主腦，同以前一樣；我的講說是輔佐，所講的就是簡略的文學(xué)史。這樣試了半年多，我覺一班同學(xué)讀得頗有興趣，而理解上也比較切實。油印的選文尚有多余的，現(xiàn)在檢點一份另封寄給你。至于我的講說，大文他們都有筆記，希望你向他們借來看?？戳酥?，你或者覺得可以滿足你的欲望了，或者還是有點吃東西吃不飽的感覺，都盼你寫信來告訴我。

王先生寫罷封訖，便站起來，走到書架子前，檢取油印的選文。

從學(xué)生的自習(xí)室里，傳來幾個人合唱的歌聲。