在野外觀獸是一種難得的體驗(yàn)

有一天，我想到這樣一個(gè)問題：為什么沒有人提倡觀獸？我們有沒有權(quán)利觀獸？在中國到哪里去觀獸？這里說的獸是野外的大型獸，如野牛、野驢、狼、熊、鹿等。

為什么要看大型獸呢？我覺得看到小型的獸相對容易，比如鼠、兔、蝙蝠等。還有一個(gè)原因是，看到小型獸的那種感覺很平淡，不能給人以新體驗(yàn)，也不能激發(fā)靈感。

為什么要看野外的獸？為什么我們不滿足于在動物園中看猴子，看老虎、獅子、狼、鹿的經(jīng)歷，非要到野外去看呢？

動物園中的老虎、獅子、狼還是老虎、獅子、狼嗎？不是了，它們和家畜更為接近，遠(yuǎn)離了它們荒野中的本質(zhì)。

脫離了森林的鹿，脫離了追捕者的捕食，安逸地吃著飼養(yǎng)員扔來的青草的鹿還是鹿嗎？

野生動物的美只有在荒野中才能展示出來，野生動物的真實(shí)只有在野外才能看到。

看野生動物有何意義？我覺得在野外與野生動物遭遇時(shí)的感覺十分新鮮和震撼，是一種難得的體驗(yàn)。我找來許多探險(xiǎn)書，想知道那些探險(xiǎn)的人與野生動物遭遇時(shí)的感受是怎樣的。我翻看瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定、俄羅斯探險(xiǎn)家普爾熱瓦爾斯基、英國探險(xiǎn)家金敦·沃德等人的著作，我發(fā)現(xiàn)所有人見到野生動物時(shí)的感受都是興奮愉悅的。尤其是斯文·赫定，他不僅是愉悅，簡直是癡迷。每當(dāng)他看到野生動物，他的筆立刻變得充滿柔情。

我覺得這種情感是人的進(jìn)化史造成的，是與基因有關(guān)的，野生動物有一種把我們帶回故鄉(xiāng)(進(jìn)化史意義上的)的能力。

我們曾經(jīng)是野生動物中的一員，也和它們一樣在荒野上游蕩，也曾是捕食者和被捕食者，后來我們有了語言、工具，有了文化和文明。我們開始遠(yuǎn)離了荒野，遠(yuǎn)離了荒野中由各種生物組成的共同體，漸漸忘記了我們從哪里來，忘記了故鄉(xiāng)。

但一種“尋根”的沖動，一種“返鄉(xiāng)”的愿望，不時(shí)地縈繞在我們的心頭。可是這種感覺被壓抑著，虛無縹緲，不能獲得肯定。

當(dāng)我們在荒野中見到一群藏野驢時(shí)，一切都變了，被壓抑的野性釋放出來，感到野生動物是那樣親切，內(nèi)心蕩漾著一種愉悅，一種回到闊別很久的故鄉(xiāng)的感覺彌漫著。

假如你在荒野中與一頭熊猛然相遇，在驚怵震驚的一瞬間，恐懼襲遍周身，這時(shí)我們一下子意識到了人的渺小，造物的力量。這種對造物的敬畏是一種很珍貴的情感。

這些都是在動物園中不能得到的。

如今觀獸成了一個(gè)問題

到哪里去觀獸？這是今天才能提出的問題。過去大型的獸類在中國大地到處可見。翻一翻蒲松齡的《聊齋志異》、紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，那里面有多少狼和狐的故事。

虎在中國野外已經(jīng)見不到了，但翻一下《水滸傳》，就會看到許多人與虎的故事，武松打虎就不用說了，李逵殺虎尋母，解珍、解寶打虎落入毛太公家等故事都告訴我們，那時(shí)虎是我國東部地區(qū)常見的動物。甚至到了20世紀(jì)中葉，虎還有許多。我曾經(jīng)看過一份1955年吉林省撫松縣制藥廠收購野生中藥材的清單，為了制作虎骨酒，收購的東北虎竟有27只。

又想起了武松和李逵，武松打虎用的是哨棒，哨棒斷了，用拳腳；李逵殺虎用的是樸刀，這些都被稱為冷兵器。武松之所以偉大，受到人們的敬仰，因?yàn)樗蚧⑹浅嗍挚杖?，手無寸鐵，與老虎一樣，這場格斗公平。李逵殺虎比武松差一些，因?yàn)樗昧说?。所以古人歌頌打虎的武松，不歌頌殺虎的李逵。武松打虎，一個(gè)“打”字，敬慕全出。冷兵器時(shí)代狩獵是勇敢無畏的英雄的事業(yè)，在槍炮時(shí)代，即使是懦夫也可以殺死成百上千的斑斕猛虎。我曾見過一張西方殖民者獵殺幾十只孟加拉虎，站在獵物面前炫耀的照片，但在我看來他就像一個(gè)屠殺無辜的罪犯。我覺得持槍的獵人，不值得贊美，而應(yīng)該受到鄙視。

在武松和李逵所處的冷兵器時(shí)代，雖然人類已經(jīng)給野生動物帶來了極大的威脅，但野生動物還能維持一個(gè)基本的生存空間。隨著人類槍炮等火器的發(fā)明和廣泛使用，野生動物開始面臨滅頂之災(zāi)。野生動物的種類和數(shù)量越來越少，棲息地的范圍也越來越小。

如今在中國要想觀獸竟成了一個(gè)問題。因?yàn)橐朐谥袊吹酱笮偷囊吧鷦游?，對觀獸的地點(diǎn)非得經(jīng)過一番尋找和梳理不可。其實(shí)這樣的地方也不難尋找，因?yàn)橛捎谌祟惖臄D壓，這樣的地方無非是人無法長期生存之所，對生物而言，即生存條件逼近了極限的地方。

回顧歷史，人類從高原、山地向平原、盆地、海邊不斷地遷移。與此相伴的是另一個(gè)方向相反的進(jìn)程：野生動物不斷地向高處，或向人類難以生存的地方遷移。人類像不斷上漲的海平面，淹沒了曾經(jīng)是無數(shù)種類的野生動物生存的陸地，野生動物不斷地退守，最后殘存在幾個(gè)人類難以生存的荒島上。

可可西里——最激動人心的觀獸地方

紀(jì)錄片《動物世界》曾深深地吸引了我，攝影師的鏡頭把我?guī)肓朔侵薏菰吧鷦游锏氖澜?。那時(shí)候我為非洲激動，為中國遺憾。遺憾在中國看不到大型野生動物在原野上游蕩那種動人心魄的場面。

后來我來到青藏高原、秦嶺、祁連山、內(nèi)蒙古高原這些高海拔地區(qū)，見到了那些在天地間自由地生存的大型野生動物。正是在這些地區(qū)我知道了在中國也有成群成群的野生動物漫山遍野涌來的場面。我還認(rèn)識到了西藏、青海、內(nèi)蒙古對中國諸多意義中不被人們所重視的一個(gè)意義：這些地方是中國能看到大群大群野生動物在荒野上游蕩的地方。

這些高海拔的能夠觀獸的地方我認(rèn)為最精彩的是可可西里。

可可西里被稱為人類的禁區(qū)，但那里無疑是野生動物的世界。我無法說那里是天堂，因?yàn)橥但C者、淘金人還時(shí)時(shí)覬覦那里的野生動物?？煽晌骼锲骄０?000米，正是這高海拔地區(qū)的寒冷和稀薄的空氣擋住了人類去那里永久定居的腳步。可可西里的范圍是這樣的：在莽莽昆侖山脈以南，唐古拉山以北，青藏公路以西，屬于青海省的一片面積大約8萬多平方公里的土地。

這一帶大約生活著10萬只左右的藏羚羊，數(shù)萬頭野牦牛和藏野驢。與這些食草動物一起組成食物鏈的還有狼、熊、雪豹、猞猁、藏狐等等。藏羚羊種群密度在可可西里達(dá)到了0.2頭/平方公里，在核心地區(qū)，平均每平方公里就分布著1至2只藏羚羊。

2006年5月，我們曾從南向北穿越了可可西里，這一路最令人難忘的就是與野生動物的不斷遭遇。

這里我覺得最值得提起的一個(gè)地點(diǎn)是布喀達(dá)坂峰，也叫新青峰，位于新疆與青海交界處，是可可西里地區(qū)的最高峰——海拔6860米。

我們曾宿營在新青峰腳下，一座座雪峰在云霧中閃耀，一條條冰川像銀舌伸出山谷。這里平均海拔超過了5000米，似乎不應(yīng)該有野生動物生存。然而當(dāng)你住下來仔細(xì)觀察時(shí)，一個(gè)神奇的野生動物世界出現(xiàn)了。一天我們正在河邊觀賞雪山，有人說冰川下的山坡上有一片密密麻麻的黑點(diǎn)，不知是什么。我拿起望遠(yuǎn)鏡望去，啊，竟是一頭頭的野牦牛。

第二天，我們決定去拜訪這群野牦牛，我們中有動物學(xué)家，他要統(tǒng)計(jì)這群牛的數(shù)量?？邕^了一條河，翻過冰川前一道冰磧壟時(shí)，我們看到了兩只熊，一母一子，見到我們，向著冰川方向跑去。我們沒有理會熊，大家當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是野牦牛。當(dāng)我們與那群野牦牛接近到再也不能近了時(shí)，所有人停住了腳步。動物學(xué)家蘇建平告訴我，這群野牦牛共350只，他說這是他見到的數(shù)量最多的一群野牦牛。

第三天早晨，我鉆出帳篷，晴空萬里，空氣清新，我看到帳篷的左邊有一群藏野驢，另一個(gè)方向則有幾只藏羚羊。我們要去考察冰川和溫泉，我與一位冰川學(xué)家去了昨天我們翻過的那條冰川。我們氣喘吁吁地站到冰川上，冰川專家拿出了GPS開始測量，我忽然想起昨天那兩只熊就在附近，如果它們突然出現(xiàn)，想到這里，內(nèi)心充滿恐懼。還好一直到我們離開，熊都沒有出現(xiàn)。回到車上，在車中等我們的同伴卻告訴我，兩只狼一直在車門旁蹲著，直到我們出現(xiàn)才離去。

我們拔營離去時(shí)，一只狼先是隔河觀望，后來涉水過河向我們走來，它的腳步非常奇特，交叉著，身體扭動著，好似舞蹈。動物專家蘇建平說，這是向我們表示友好，其實(shí)它是想尋找我們拔營后留下的吃的東西。在這只狼的注視下，我們離開了布喀達(dá)坂峰。

蘇建平教授給我看一份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：我們穿越可可西里這一路，9天的時(shí)間，共看到了大型野生動物：藏羚羊23群，288只；野牦牛24群，492頭；藏野驢16群，87頭；藏原羚10群，32只；狼3只；棕熊2頭；狐貍5只。

中國還有哪個(gè)地方有這么多與野生動物遭遇的機(jī)會呢？

阿爾金山，中國另一個(gè)最好的觀獸地帶

曾看過探險(xiǎn)家斯文·赫定畫的一幅畫：淡淡的幾筆，畫出了山橫亙在遠(yuǎn)方，赤裸的，沒有森林，甚至也沒有一棵樹，也不高峻，山前是無邊的荒野。那就是阿爾金山，角度是從新疆的羅布荒原上向南眺望。我覺得他畫出了阿爾金的靈魂。遼闊的荒野，好像是12毫米的廣角鏡頭拍出的?；囊笆羌澎o的，沒有一點(diǎn)聲音。

阿爾金山知名度不高，但那里卻是中國另一個(gè)觀獸的黃金地帶。我說的可以觀獸的阿爾金指的是阿爾金山自然保護(hù)區(qū)。這是阿爾金山西段與昆侖山圍成的一個(gè)三角地帶，兩大山脈之間有一個(gè)盆地，稱庫木庫勒盆地，面積達(dá)4.5萬平方公里。

這里野生動物的種類與可可西里相似，也是以藏羚羊、藏野驢、野牦牛為多。但由于這里與塔克拉瑪干沙漠和庫姆塔格沙漠相接，所以出現(xiàn)了可可西里沒有的大型獸類——野駱駝。這可是干旱區(qū)才有的動物。

在阿爾金山自然保護(hù)區(qū)見到大型獸類的機(jī)會很多，因?yàn)檫@里野牦牛的數(shù)量達(dá)到2500多頭、藏野驢2萬多頭、藏羚羊4萬多只。這里還有眾多的藏原羚、巖羊、北山羊、盤羊、狼、雪豹、猞猁等。

阿爾金山自然保護(hù)區(qū)的獨(dú)特還在于這里有沙漠——庫木庫里沙漠，更神奇的是沙漠中生活著一群野牦牛。每天那群野牦牛都要爬過一座沙山，去湖邊喝水、吃草。這樣你能看到十幾只野牦牛排成一隊(duì)爬越沙山的場面。金黃的沙山，黑色的長毛飄浮的野牦牛向著陡峭的沙山爬去的場面很是壯觀。

阿爾金山自然保護(hù)區(qū)內(nèi)有幾個(gè)大湖，多數(shù)是咸水湖、半咸水湖。但是東部的鯨魚湖卻由于大量雪山融水的注入，湖水變淡，有大量的鹵蟲繁殖，因此招來成千上萬只鳥——棕頭鷗、赤麻鴨，成千上萬只鳥兒上下飛舞，讓你覺得這好像是大海邊。這是這里的又一個(gè)特色。

除了阿爾金山，中國西北地區(qū)還有一些觀獸的好地方，因?yàn)槲鞅钡貐^(qū)是干旱區(qū)，因此大地裸露，鮮有植被遮蔽，野生動物最容易被看到。

像天山東北方的卡拉麥里，中蒙邊界一帶的黑戈壁等地，都能看到野生動物在荒原上自由自在地游蕩的場面。

去秦嶺看與中華文明共存的珍稀動物

秦嶺，我稱之為中國人的中央國家公園。這里是中國又一個(gè)可以觀獸的地方，而且這里的獸都是國寶級的，如大熊貓、羚牛、川金絲猴等。

許多人以為大熊貓?jiān)谒拇?，但四川的大熊貓分布區(qū)全在高山峽谷地帶，山高谷深，分布面積廣闊，密度很低，基本上在野外很難見到。

最容易見到大熊貓的地方是陜西秦嶺佛坪自然保護(hù)區(qū)。據(jù)1999年～2003年全國第三次大熊貓調(diào)查結(jié)果，野外大熊貓有1600只。陜西秦嶺有大熊貓270多只，雖比四川的總數(shù)少，但這里的密度高，比如佛坪自然保護(hù)區(qū)大熊貓分布密度達(dá)到0.133只/每平方公里，進(jìn)入核心區(qū)幾乎每2～3平方公里就生活著一只大熊貓。值得一提的是，秦嶺的270只熊貓，其中116只是調(diào)查人員親自看到的。

春天竹筍長出來了，大熊貓吃竹筍，在海拔1300米左右的竹林中活動。這個(gè)季節(jié)在秦嶺的佛坪、洋縣、周至一帶的河谷里很容易看到大熊貓。

2005年5月，我在佛坪自然保護(hù)區(qū)的竹林里，穿行了3天，目的是見到大熊貓，但我們沒有見到熊貓，也沒有見到羚牛。我想這是很自然的。在佛坪這樣的叢林里，只能看到眼前幾米處的東西，而且我們在森林里穿行的聲音，早把大熊貓嚇跑了。據(jù)說在秦嶺這樣的地方觀獸，最好是選好地點(diǎn)后等待，在行進(jìn)中看到野生動物的概率很低很低。由此我想到，看野生動物最好是去西北干旱區(qū)，去草原或荒漠地帶。在我國東部濕潤地區(qū)，喬木高大，森林郁閉，很難看到野生動物。在秦嶺這樣森林濃密的地方，看野生動物最好是海拔3000米左右的地方，因?yàn)槟菢拥母叨龋忠呀?jīng)停止它的腳步，讓位于草地和灌叢或有著稀疏植被的荒漠。有人告訴我秦嶺的光頭山就是這樣的一個(gè)地方，夏季在那里能看到成群的羚牛。

在秦嶺我雖然沒看到大熊貓、羚牛，但我看到了川金絲猴。秦嶺的深處，周至縣的地域里有一個(gè)叫王家河的地方，能看到川金絲猴。中國金絲猴有三種：滇金絲猴、黔金絲猴、川金絲猴。既然叫金絲猴，披毛一定很漂亮，但它們還是有不同的特色。滇金絲猴有著紅艷的厚厚的兩片嘴唇，但看到滇金絲猴很難，因?yàn)樗鼈兎植荚谠颇舷愀窭锢瓩M斷山的高山峽谷區(qū)。川金絲猴嘴唇不紅，但是毛色金黃，名副其實(shí)。

西北大學(xué)研究金絲猴的李保國教授在秦嶺研究金絲猴，他在一個(gè)地方定期投食，才引來了一群金絲猴來這里進(jìn)食。我們要看的正是這群金絲猴。在密林中穿行了幾個(gè)小時(shí)后，向?qū)蝗粨]手讓我們停下來，林子里靜了下來，我聽到林中一陣騷動，抬頭一看，一只金絲猴就在樹上。接著就看到了樹上更多的猴子。我們在一個(gè)高二十幾米的懸崖下藏了起來，等待猴子下來吃地上的苞谷。

當(dāng)猴子認(rèn)為安全了，它們才開始從樹上下來吃苞谷。猴子抓住一根樹藤一個(gè)個(gè)地蕩下，姿態(tài)優(yōu)美。許多母猴都是懷抱著小猴蕩下的，小猴緊緊抓住母親，母猴雙手抓藤，凌空而下。但有一只母猴，緊緊抱著一只小猴，單手抓藤蕩下，小猴好像受傷了，一動不動，顏色黑暗。向?qū)Ц嬖V我，那只小猴早已經(jīng)死了一個(gè)多月了，母猴還是緊緊地抱著它，不肯放下。

許多攝影師來到這里，拍下這群金絲猴一年四季的生活。我們離開這里后，又去了洋縣，在那里看到了傳說中已經(jīng)滅絕，后來在秦嶺又被發(fā)現(xiàn)的珍稀而美麗的鳥——朱鹮。

在秦嶺觀獸的經(jīng)歷，讓我對秦嶺、對中華文明又有了新認(rèn)識。我覺得秦嶺最神奇之處是：它位于中華文明的核心，北擁關(guān)中盆地，南抱巴蜀，西鄰隴南，東接鄂豫，全是人煙稠密之地。但是就在這樣的中華文明的核心區(qū)，像大熊貓、羚牛、金絲猴、朱鹮這樣的國寶級動物竟留存下來了，真是一個(gè)奇跡。這除了與秦嶺山高林密有關(guān)外，是不是也與中華文明的內(nèi)涵相關(guān)，中華文明是一種中庸有度的文明，不是一種極端的文明，設(shè)想一下，假如秦嶺在西歐，像大熊貓、羚牛、金絲猴這樣的動物還能存在嗎？我的結(jié)論是不能?？匆幌掳柋八股骄兔靼琢?，那是西方文明包圍的一座大山，那里還能有如此多樣的野生動物嗎？

我說了許多在中國觀獸的問題。我們梳理了到哪里去，能看到什么。但是中國還沒有觀獸這樣的概念，許多地方是不允許公民進(jìn)入的。那些地方還是自然保護(hù)區(qū)，是以保護(hù)為主的。

比如我說到可可西里可以看到成群的藏野驢、野牦牛、藏羚羊，到秦嶺能看到大熊貓、羚牛、金絲猴，但怎樣去？

這涉及到我國的體制，我國有自然保護(hù)區(qū)，宗旨是保護(hù)自然，一般不提倡觀獸，也不接待游人，還有就是國家級景區(qū)，是供旅游的。

其實(shí)這兩者可以結(jié)合起來，觀獸和旅游完全結(jié)合。結(jié)合的最好形式就是建立國家公園，把這些保護(hù)區(qū)建設(shè)成中國的國家公園。但這是一個(gè)大題目，這里就不說了。

（選自《中國國家地理》2010年第3期卷首語）