你的鋼琴老師江天，昨天來(lái)我們家，當(dāng)你去找琴譜的時(shí)候，他就很高興地自己演奏起來(lái)。

“史坦威專業(yè)演奏家”畢竟不凡，整個(gè)房子都充滿他熱情洋溢的琴音，尤其彈到強(qiáng)烈處，連地板都感覺到震動(dòng)。

“這琴還可以嗎？”看他告一段落，爸爸過去問。

“很不錯(cuò)！很不錯(cuò)！雖然你說(shuō)已經(jīng)買十幾年了，可是一彈就知道，沒經(jīng)我這樣的人彈過?！苯蠋熜χf(shuō)。大概看爸爸不太懂，又加了一句：“就是像我這樣專業(yè)的人砸過?！闭f(shuō)著，雙手揮舞，“砸”出一串音符。

“經(jīng)你這樣用力彈過的琴，會(huì)不會(huì)容易折舊？”爸爸問。

“差的琴會(huì)，但如果是好琴，砸上兩年，感覺反而更好。”他伸手到琴蓋下，指指里面的木槌，“這槌上棉墊子的撞擊會(huì)不一樣?！彼嶂^笑笑，“說(shuō)不上來(lái)，反正就是不同。有一種更充實(shí)、更飽滿的感覺，那是‘有神’?！?/p>

他這番話使我想起有一次在臺(tái)灣跟朋友去郊游，大家坐在大石頭上聊天，朋友兩個(gè)頑皮的兒子閑不住，攀上旁邊的大樹。

“下來(lái)！”朋友的太太吼，“危險(xiǎn)！”

“他們是爬樹專家了?！迸笥巡灰詾槿坏卣f(shuō)：“成天看見他們?cè)诠珗@里爬樹，你不是都不管嗎？”

“公園里那兩棵樹不一樣！”

“有什么不一樣？”

“公園里的樹，從小樹時(shí)，就一堆孩子拉著枝子蕩秋千，一路玩，一路爬，長(zhǎng)成現(xiàn)在那么大的樹，那樹早習(xí)慣了被人爬，孩子也都習(xí)慣了爬那棵樹，當(dāng)然不一樣?！?/p>

朋友的太太一邊說(shuō)，一邊過去把那兩個(gè)孩子拉回來(lái)，“樹也有靈性?。∧銈兌畣?？這叫有神！”

“提到有神，記不記得曾來(lái)家住的薰儀，她有一陣子專門研究布袋戲，成天往戲班子跑。

“研究這么久的布袋戲，有什么心得？”有一天，爸爸問她。

“有有有！就是布袋戲偶跟人一樣，要常玩！”

“這是什么意思？”爸爸問。

“意思是，你要以對(duì)真人的態(tài)度，來(lái)待那些木偶；你要常玩它、常逗它，它才會(huì)高興?！彼┛┑匦α似饋?lái)，“老師，你相信嗎？幾個(gè)布袋戲偶，掛在那兒，你很容易就能看出來(lái)，‘誰(shuí)’常被玩，‘誰(shuí)’又總是被冷落?！?/p>

“常被玩的大概看來(lái)比較舊?！卑职植灰詾槿坏卣f(shuō)。

“常被玩的比較有神。”她答。

再給你說(shuō)個(gè)故事：

大學(xué)時(shí)，爸爸上國(guó)畫大師黃君璧老師的課。

黃老師在教桌上一張張檢視學(xué)生的作品，常?？吹揭话?，抬起頭，伸出手：“把你的毛筆拿來(lái)給我?！?/p>

學(xué)生就趕緊回座位拿毛筆。

“把剪刀遞給我。”黃老師又一伸手。

大家就知道，老師要修理毛筆了。

天哪！一支日本制的“長(zhǎng)流”毛筆，要花掉學(xué)生十天的飯錢，黃老師居然用剪刀狠狠地剪去了筆尖的細(xì)毛。

“你的筆太新，點(diǎn)不出好的‘苔點(diǎn)’（山水畫中通常點(diǎn)在巖石和樹皮上的小黑點(diǎn)）。我?guī)湍阕髋f?！秉S老師一邊剪、一邊說(shuō)，又嘆口氣：“唉！新筆容易得，老筆不容易得??！真正好用的筆，還是得跟你幾年之后，才成啊！”

“才成什么呢？”有一次爸爸問。

“有神！”黃老師大聲地回答。

我們常說(shuō)：“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神?！?/p>

這“神”，可能是“神來(lái)之筆”，因?yàn)椤笆臁保摹扒伞薄?/p>

這“神”也可能是一種氣質(zhì)，在自然間流露的神韻。

但是換個(gè)角度想，神不也可能來(lái)自那被讀破的“萬(wàn)卷書”，和被我們用過千百遍的“筆”嗎？

看看書柜里的書，筆筒里的筆，那里面是不是印了我們的手澤？染了我們的汗?jié)n？藏了我們的歲月？

爸爸盯著書架看，想起“常彈的琴、常爬的樹、常用的筆和常玩的木偶”。

那些書是不是也因?yàn)槲页７?、常讀，伴我食，隨我眠，而有了神？抑或，它們還只是一本本冷冷的書，沒有生命，早被遺忘？

爸爸也想，有一天，爸爸把這些書留給你，你會(huì)不會(huì)在上面讀到爸爸的眉批，看到爸爸的“神”？還有，你會(huì)不會(huì)也讀那些書，把你的神灌到其中。

正因此，今天晚上，當(dāng)爸爸走進(jìn)你的房間時(shí)，會(huì)突然問你：“你的書里有神嗎？”