入冬后北京最冷的那天晚上，我在一家小飯館里。

服務(wù)員是個模樣俊俏的小個子姑娘，拿著個小本子，笑吟吟地站在我的面前：您吃點兒什么？我要了三兩茴香餡的餃子和一盆西紅柿牛腩鍋仔。很快，餃子和鍋仔都上來了，熱氣騰騰的。

埋頭吃得熱乎乎的，覺得忽然有一股冷風吹來，抬頭一看，一個老頭已經(jīng)走到我的桌前。在我的對面坐下來之后，大概看見我正在望著他，老頭沖我笑了笑，那笑有些僵硬，不大自然。也許是為自己一身油漬麻花的破棉襖感到有些羞澀，和這飯館里衣著光鮮的紅男綠女對應(yīng)得不大協(xié)調(diào)。我猜想他可能是名農(nóng)民工，或者剛剛來到北京找活兒的外鄉(xiāng)人。

他坐在那里，半天也沒見服務(wù)員過來，便沒話找話地和我搭話，指指餃子，問我餃子怎么賣？我告訴他一兩3塊錢吧。他立刻應(yīng)了聲：這么貴！這時候，那個小個子姑娘拿著小本子走到老頭的身邊，問道：你吃什么？老頭望了望她，有點兒猶豫，最后說：我要一碗米飯。姑娘有些奇怪：不再要點兒什么菜？老頭毫不猶豫地說：一碗米飯就夠了。然后補充句，要不麻煩你再給我倒碗開水！

姑娘不耐煩了，一轉(zhuǎn)身沖我眉毛一挑，撇了撇嘴，風擺柳枝般走了。

過了好長時間，也沒見姑娘把一碗米飯上來，更不要說那一碗開水了。很多飯館都會這樣，不會把只要一碗米飯的顧客放在心上，更何況是一個衣衫襤褸的老頭，在他們眼里幾乎是乞丐一樣呢。姑娘來回走了幾次，大概早忘了這一碗米飯。

我悄悄地望了一眼對面的老頭，看得出來，老頭有些心急，也有些尷尬，又不知道如何是好，如坐針氈。如果有錢，誰會只要一碗白米飯呢？但如果不是真的餓了，誰又會非得進來忍受白眼和冷漠而只要一碗白米飯呢？

因此，當姑娘又向這邊走來的時候，我遠遠地沖她招招手，她走了過來，老頭看見了她，張著嘴動了動，一定是想問她：我那一碗米飯呢？但如今的小姑娘哪一個好惹？看人下菜碟，已是常態(tài)。為了避免尷尬，我先把話搶了過來，對她說：姑娘，你給我上碗米飯！話音剛落，怕她同樣嫌棄我也只要一碗米飯，便又加了句：再來三兩餃子。姑娘在小本子上記了下來，轉(zhuǎn)身走了。

老頭望了望姑娘走去的背影，又望了望我，什么話沒有說，似乎是想看看，同樣一碗米飯，到底誰的先上來。

我望了望老頭，也沒有說話。我是想等這一碗米飯和三兩餃子都上來了，一起給老頭。

老頭垂下頭，不再看我。我埋下頭來，吃那小半盤的剩餃子，也不敢再望他，我不知道此刻他在想什么，但生怕我的目光總落在他的身上會讓他覺得尷尬。

很快，也就是那小半盤剩餃子快要吃完的工夫，只聽姑娘一聲喊：您的米飯和餃子來了，便把一碗米飯和三兩熱騰騰的餃子端在我的桌子上，同時也把老頭的那一碗米飯端在桌上?？墒?，抬頭的時候，我和姑娘都發(fā)現(xiàn)，老頭已經(jīng)不在了。

其實，只是上一碗米飯的時間。