周泉根，周 娟

（海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南?？?571158）

請(qǐng)君暫上凌煙閣
——軍旅文學(xué)視野中的《第39天》

周泉根，周 娟

（海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南?？?571158）

軍旅是文學(xué)的重要題材。和平時(shí)代的軍旅文學(xué)常常表現(xiàn)和平時(shí)代的軍人職業(yè)理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖突。這種沖突往往表現(xiàn)出令人惋嘆的悲劇性。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的相對(duì)性，使得和平時(shí)期的憂(yōu)患意識(shí)和戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)備顯得尤為重要，也使得一些身懷使命感和責(zé)任感的職業(yè)軍人總是處于了無(wú)戰(zhàn)事與隨時(shí)戒備的矛盾狀態(tài)中。和平的政治環(huán)境往往將這種狀態(tài)簡(jiǎn)單化，使得和平時(shí)代身懷理想的軍人深感挫折，甚至上演一出出人性或社會(huì)的悲劇。《第39天》就是這么一首和平時(shí)代卻不失壯懷激烈的軍旅故事中的英雄贊歌。

軍旅文學(xué);《第39天》;和平年代;悲劇 ;現(xiàn)實(shí)主義

軍旅是文學(xué)的重要題材。從《詩(shī)經(jīng)·皇矣》、《荷馬史詩(shī)·伊利亞特》到《林海雪原》、《靜靜的頓河》，文學(xué)中的戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容可能僅次于愛(ài)情內(nèi)容。軍旅題材，雖然有部分是歌頌戰(zhàn)功的，但為世人尊崇的偉大作品，其立場(chǎng)大多數(shù)是批判戰(zhàn)爭(zhēng)的。正如《靜靜的頓河》的作者肖洛霍夫在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)辭中所說(shuō)的，“我們生活在不太平的年代。但是地球上沒(méi)有一個(gè)民族希望有戰(zhàn)爭(zhēng)。有一種勢(shì)力，想把整個(gè)的民族投入戰(zhàn)火。戰(zhàn)爭(zhēng)的灰燼，第二次世界大戰(zhàn)漫天大火的灰燼，怎能不撞擊一個(gè)作家的心靈?一個(gè)正直的作家，怎能不反對(duì)那些妄圖讓人類(lèi)自我毀滅的人?”［1］我們可以說(shuō)，和平，或者說(shuō)保衛(wèi)和平、追求和平是軍旅文學(xué)的不二主題。即使像海明威早期那樣溺戰(zhàn)的鐵漢，最后還不是鐵了心批判戰(zhàn)爭(zhēng)!

但在戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙散去的和平時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)題材中堅(jiān)韌、榮譽(yù)、剛毅等品質(zhì)又該如何表達(dá)呢?我們也許不會(huì)輕易認(rèn)同尼采在《權(quán)利與意志》中所說(shuō)的，和平只是戰(zhàn)爭(zhēng)的間歇，［2］也不至于像先秦人所推崇的“國(guó)之大事，在祀與戎”（《左傳·成公十三年》）。但和平時(shí)期的軍人天然地要更多地從戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)移到政治，卻是無(wú)可避免的現(xiàn)實(shí)。就像梅國(guó)云在其新著《第39天》中帶著幾分批判的語(yǔ)氣赤裸裸地說(shuō):“在和平年代，需要的是處事的能力，就是辮子戲里在上書(shū)房行走的那些古董，要穩(wěn)當(dāng)要揣摩要多觀察要會(huì)辦事!”［3］這種戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的差異體現(xiàn)在軍事文學(xué)中，就構(gòu)成了軍事文學(xué)的不同階段。朱向前先生在《中國(guó)軍旅文學(xué)五十年》中將建國(guó)后的軍旅文學(xué)分為三階段，即:“文革”前十七年，80年代和90年代。［4］新世紀(jì)以來(lái)顯然是90年代的延伸，其背景是改革取得階段性成果，東西南北無(wú)戰(zhàn)事，舉國(guó)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，社會(huì)關(guān)系和價(jià)值觀念在不斷地遷延、調(diào)整和多元。軍事文學(xué)的風(fēng)貌也因此迥異于新時(shí)期以前。供職在海南省作協(xié)的江蘇籍作家梅國(guó)云是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他就敏銳地感受到和平時(shí)期軍人的這種理想與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)，并以非常寫(xiě)實(shí)的手法贊美了天地間長(zhǎng)存的英雄之氣在和平時(shí)期依然充塞人間。這就是小說(shuō)《第39天》。

較之梅國(guó)云先生離奇的傳奇故事《若水》，［5］其軍旅小說(shuō)《第39天》顯然故事更寫(xiě)實(shí)，語(yǔ)言更個(gè)性化，線(xiàn)索更明朗，敘述更緊湊。如果說(shuō)《若水》創(chuàng)造了一個(gè)先天神性的人物，那么《第39天》則塑造了一個(gè)受無(wú)名大將軍感召的現(xiàn)世英魂。如果說(shuō)《若水》是作者帶著一種補(bǔ)償式的愛(ài)，傾訴了沉溺其中的深情，那么，《第39天》則是擁抱著桀驁的風(fēng)，表達(dá)了帶有幾分蒼涼的悲情。

小說(shuō)《第39天》講了一個(gè)身懷理想的天才軍人牛大志轉(zhuǎn)業(yè)前后39天的故事。他視軍隊(duì)為家，勤學(xué)苦練，功勞卓著，卻被莫名其妙地轉(zhuǎn)業(yè)。作者借小說(shuō)中的孫主任之口道出了個(gè)中原因:“大志啊，像你這樣的干部，是多少年也碰不到一個(gè)，屬于奇才一類(lèi)，可以說(shuō)是文武雙全的英才，而且還不是一般的文武。你說(shuō)，部隊(duì)怎么可以讓你轉(zhuǎn)業(yè)呢?可是，你毛病也是致命的。為什么，因?yàn)槟憧偸亲砸詾槭?，甚至有時(shí)候不聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)。不聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)，輕則是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)尊重不尊重的問(wèn)題，重則是聽(tīng)不聽(tīng)指揮的問(wèn)題。你知道我們軍隊(duì)最忌諱什么，啊，就是不服從命令聽(tīng)從指揮問(wèn)題。軍人的天職是什么，這新兵入伍第一天就灌輸這個(gè)，可是你都是掌握了那么多槍桿子的隊(duì)長(zhǎng)了，還沒(méi)有弄明白服從二字的份量。這毛病你承認(rèn)不承認(rèn)?看《亮劍》沒(méi)有?在戰(zhàn)爭(zhēng)年代領(lǐng)導(dǎo)最需要的是能打勝仗的人，但為什么李云龍那么能打仗，卻提得非常慢?就是自以為是，有時(shí)候不把領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友放在眼里。他這個(gè)人，如果放在和平時(shí)期可能是要關(guān)禁閉的，說(shuō)不定要蹲大牢。你是生活在戰(zhàn)爭(zhēng)年代嗎?……你如果想去改變這個(gè)環(huán)境，把人家上級(jí)定的都改掉，那你就是找死!我可以給你交個(gè)底，你不是一般的干部，是大家公認(rèn)的棟梁之材，是整個(gè)部隊(duì)上下非常關(guān)注的干部，可你的毛病也傳到總部機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的耳朵里了?？偛繖C(jī)關(guān)有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，牛大志是個(gè)人物，他的一舉一動(dòng)我都十分留心，可是現(xiàn)在就不聽(tīng)招呼了，總是想否定別人的，將來(lái)職務(wù)越高，危害越大。危害，就是禍害!為什么轉(zhuǎn)業(yè)，你清楚了吧。”［3］

但作為讀者，我們還是不清楚其中的原因，至少可以說(shuō)無(wú)法認(rèn)同孫主任的觀點(diǎn)。牛大志也無(wú)法認(rèn)同，但他只能接受，接受轉(zhuǎn)業(yè)的命令和軍旅生涯中斷的命運(yùn)。牛大志甚至急火攻心而暈厥，如塔如山似的轟然倒地。最后，他帶著未酬的壯志回到家，卻在經(jīng)濟(jì)大潮和小農(nóng)社會(huì)的碰撞中，不得已射殺了自己的親叔叔。雖然是出于正義，但終究在人倫和法制的種種糾葛中，他回到了原部隊(duì)所在的地方——銀灣。然而這一趟是牛大志生命的最后之旅，也是他的招魂之旅。他招的是軍魂，是理想之魂!在這次旅途中他以其職業(yè)的敏銳識(shí)破了一個(gè)恐怖組織的行動(dòng)計(jì)劃，并最終用一個(gè)普通公民的身份和生命盡了一個(gè)軍人的職責(zé)，打掉了這個(gè)組織，護(hù)衛(wèi)了一次國(guó)際會(huì)議。他的師傅曾經(jīng)在其黃土地老家的一個(gè)古代大將軍墓前對(duì)他說(shuō):“大丈夫死何足惜!軀體亡而英靈與天地等高，何患于死?你看古墓里的大將軍，死后幾百年了，還在天地之間站著，你能說(shuō)他當(dāng)時(shí)少活幾十年太不值得?牛家村的亂墳崗里埋了多少人了，也有活過(guò)八九十的，可能還有活過(guò)上百歲的，可是誰(shuí)還在天地之間站著?關(guān)鍵是死后留名!”［3］就是這樣樸素的農(nóng)民式的英雄主義，鼓舞并成就了牛大志這條好漢。

奧地利作家弗里契·沃斯在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《狗，你想永生嗎》的自序中曾說(shuō):“鑄成軍人之偉大者，并非凱旋，并非戰(zhàn)斗精神，亦非出奇制勝;而是軍人所必須承擔(dān)的一切及其所能承擔(dān)的一切!”［6］牛大志正是用自己的鮮血承擔(dān)了這一切。然而，他是個(gè)悲劇的英雄，或者說(shuō)英雄的悲劇。因?yàn)樗朕缙鸬氖擒娙说穆氊?zé)，最后卻是以普通公民的身份去踐履自己的理想。這種悲劇性，張鷹在《反思中國(guó)當(dāng)代軍事小說(shuō)》中有透辟的分析，他說(shuō):

和平時(shí)期軍人的生活同樣也充滿(mǎn)了悲劇性，這是由軍人的職業(yè)特點(diǎn)所決定的。和平是人類(lèi)永遠(yuǎn)的向往，可是，軍人這種職業(yè)的存在又時(shí)刻警醒著人們，所謂的和平也許不過(guò)是短暫的夢(mèng)幻。面對(duì)和平，軍人的內(nèi)心也是充滿(mǎn)了矛盾的。一方面，作為社會(huì)生活中正常的人，他們也渴望和平、寧?kù)o、溫馨與愛(ài)情，而這一切，是要以遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)做保障的;可是另一方面，軍人又渴望在戰(zhàn)爭(zhēng)中建功立業(yè)，有時(shí)甚至不惜以犧牲個(gè)體生命做代價(jià)。軍人就生活在這種二律背反的矛盾境地之中。和平，有時(shí)會(huì)消磨他們的意志;可戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的，卻是他們的靈魂與肉體的雙重毀滅。［7］

梅國(guó)云的《第39天》可謂把和平時(shí)期軍人的這種悲劇性揭示得淋漓盡致。牛大志就是這么一個(gè)滿(mǎn)懷報(bào)國(guó)理想?yún)s又無(wú)法施展的理想主義軍人。就像漢文帝慨嘆李廣說(shuō):“惜乎，子不遇時(shí)!如令子當(dāng)高帝時(shí)，萬(wàn)戶(hù)侯豈足道哉!”（《史記·李將軍列傳》）李廣最后屈死在刀筆吏手下。所謂“馮唐易老，李廣難封”，不止是帝王時(shí)代的現(xiàn)象，乃是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平造就永恒主題。在今天改革開(kāi)放的大潮中，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的社會(huì)里，牛大志其個(gè)人的建功立業(yè)思想加上以護(hù)衛(wèi)天下蒼生為己任的使命感，使得他難以融入普通庸常的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)。如果沒(méi)有那次偶然的機(jī)會(huì)，他一輩子未必能用殷紅熱血踐履其英雄的理想。

這種悲劇性也表現(xiàn)在，更多人不得不面對(duì)新的環(huán)境，做出人生種種的選擇。就像張鷹所指出的:“他們的悲劇，不但在于其報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的痛苦，還在于周?chē)接沟沫h(huán)境對(duì)他們意志的消磨。其實(shí)，無(wú)論對(duì)于這些理想主義英雄還是周?chē)切┞德禑o(wú)為卻又一心鉆營(yíng)的平庸之輩來(lái)說(shuō)，他們所必須承受的都無(wú)一例外是悲劇。”［7］這種悲劇有時(shí)就是，社會(huì)的不公平導(dǎo)致一些退伍軍人被環(huán)境戲侮，甚至有的軍人本身人性變異、人格裂變。而這個(gè)正好體現(xiàn)在那個(gè)被境外恐怖組織利誘變質(zhì)的退伍軍人——老林身上。

李賀說(shuō)“男兒何不帶吳鉤”，“若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶(hù)侯”（《南園》）?但和平年代，哪有那么多吳鉤讓你帶。和平時(shí)期，所謂“直搗黃龍”、“封狼居胥”、“勒石天山”，只是書(shū)生一廂情愿的自我激勵(lì)罷了。但看完梅國(guó)云先生的《第39天》，我們發(fā)現(xiàn)，在和平時(shí)代，英雄主義依然是我們社會(huì)、國(guó)家肌體中的最剛健的氣質(zhì)。軍旅詩(shī)人李瑛描寫(xiě)月夜戰(zhàn)士巡邏時(shí)說(shuō):“夜是肌肉，我們是神經(jīng)?！保ā对乱?jié)撀?tīng)》）這種靜謐的夜，雖然祥和安寧，卻是在戰(zhàn)士們時(shí)刻緊張警惕護(hù)衛(wèi)之下才有的。牛大志之死，就是這么一曲和平時(shí)代的英雄戰(zhàn)歌。故事的結(jié)尾一掃林沖夜奔式的爺們悶氣，作者用一股英雄的豪氣，飽滿(mǎn)的熱情歌頌道:“如果可以/我想要擁抱/擁抱桀驁的風(fēng)/猛烈撕扯/無(wú)忌呼喊/如果可以/我想要指點(diǎn)/指點(diǎn)蒼黃的大地/自由揮灑/開(kāi)心爛漫?！?/p>

［1］〔蘇聯(lián)〕肖洛霍夫．靜靜的頓河·附錄［M］．桂林:漓江出版社，1992．

［2］〔德〕尼采．權(quán)利與意志［M］．延吉:延邊人民出版社，2001．

［3］梅國(guó)云．第39 天［M］．北京:金城出版社，2010．

［4］朱向前．中國(guó)軍旅文學(xué)50年（1949一1999）［M］．北京:解放軍文藝出版社，2007．

［5］梅國(guó)云．若水［M］．北京:華文出版社，2008．

［6］〔奧地利〕沃斯．狗，你想永生嗎［M］．井茁，等，譯．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994．

［7］張鷹．反思中國(guó)當(dāng)代軍事小說(shuō)［M］．北京:解放軍文藝出版社，2001．

The 39thDayin the Perspective of Military Literature

ZHOU Quan-gen，ZHOU Juan

（School of Chinese Language and Literature，Hainan Normal University，Haikou 571158，China）

Military affairs are important topics in literature．In the literature themed on military affairs at peacetime，there is often a conflict between the professional ideal and social reality on the part of armymen at peacetime，which is frequently manifest in a lamentable tragic manner．The relativity between war and peace not only highlights the importance of the misery awareness and of war preparations in times of peace but also plunges some professional armymen filled with a sense of mission and of responsibility into a contradictory state between no fighting and ready alertness．Moreover，the simplification of the state in the political milieu at peacetime has led armymen with ideals at peacetime to much frustration and even a series of human or social tragedies．The 39thDay is just a hero hymn of the military stories marked by heroic sentiments in times of peace．

literature themed on military affairs;The 39thDay;peacetime;tragedy;realism

I206．7

A

1674－5310（2011）－06－0156－03

2010－11－9

周泉根（1977－），男，江西南豐人，海南師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向:文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)批評(píng)。周娟（1985－），女，四川簡(jiǎn)陽(yáng)人，海南師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生。

（責(zé)任編輯:李 莉）