常 小 靜

(許昌學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 河南 許昌 461000)

屬下、飛散與精神家園
——對(duì)勒·克萊齊奧《金魚(yú)》的解讀

常 小 靜

(許昌學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 河南 許昌 461000)

《金魚(yú)》是2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧的代表作之一。作品一方面展現(xiàn)了黑人女性的卑賤社會(huì)地位——“屬下的屬下”，另一方面探索了黑人女性如何超越這種卑賤社會(huì)地位的文化策略——“飛散”式的詩(shī)意棲居。作品表達(dá)了作者對(duì)20世紀(jì)種族沖突、民族糾紛的深刻反思和對(duì)人類終極家園——“心靈原鄉(xiāng)”的不倦追求。

勒·克萊奇奧；屬下；飛散；精神家園

讓·瑪利·居斯塔夫·勒·克萊齊奧(Jean Marie Gustave Le Clézio)因“新的逃離、詩(shī)意冒險(xiǎn)和感官狂喜的作者，主流文明外部與底部的人性探險(xiǎn)者”而榮獲2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。勒·克萊齊奧的一生是“飛散”(diaspora)的一生，甚至連自己的寫(xiě)作都有著強(qiáng)烈的“飛散”性、跨文化性。長(zhǎng)期的“飛散”履歷與寫(xiě)作中的“飛散”實(shí)踐，使得他的作品充滿“飛散”意味：主人公往往是無(wú)根的浮萍，在無(wú)垠的異域他鄉(xiāng)無(wú)休止地流徙、漂泊，飽嘗人世辛酸苦痛，但卻從未失去對(duì)人類美好精神家園的信仰，在一次次的逃離、孤行、求索中，以一種詩(shī)意棲居繁衍著一個(gè)“飛散”者的“家園”。他的代表作之一《金魚(yú)》就是這樣一部作品，講述了一位名為萊拉的女孩的“屬下”(subaltern)苦難、“飛散”式的詩(shī)意棲居以及對(duì)人類終極家園——精神故鄉(xiāng)的執(zhí)拗吁求。

一、“‘屬下’的‘屬下’”之痛

“屬下”又譯作“賤民”，最早源于葛蘭西的《獄中札記》，意指農(nóng)村勞動(dòng)力和無(wú)產(chǎn)階級(jí)。后來(lái)被后殖民女權(quán)主義批評(píng)家伽亞特里·C.斯皮瓦克(Gayatri C.spivak)引用，指涉社會(huì)地位更為低下、沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)力的“他者”群體。在著名的《屬下能否說(shuō)話》《三個(gè)女性文本與一種帝國(guó)主義批評(píng)》中，斯皮瓦克指出，第三世界婦女作為屬下的屬下、邊緣的邊緣，既是帝國(guó)主義書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，又是男權(quán)主義所異化扭曲的文本，同時(shí)被父權(quán)制和帝國(guó)主義雙重“他者”化、邊緣化。小說(shuō)《金魚(yú)》中的主人公萊拉正是這樣一位“屬下”個(gè)體。在滲透著父權(quán)機(jī)制與帝國(guó)機(jī)制的異國(guó)他鄉(xiāng)，白人女性的種族歧視、西方男性的淫威暴行、同樣被邊緣化的黑人男同胞，共同將萊拉置于“‘屬下’的‘屬下’”——白人男性的“屬下”、白人女性的“屬下”、黑人男性的“屬下”。它意味著永遠(yuǎn)被建構(gòu)、被凌辱、被踐踏。

作為有色人種的一員，萊拉6歲時(shí)就被拐賣到摩洛哥，在摩洛哥、巴黎、尼斯、波士頓等地，萊拉飽嘗非“屬下”階層的欺凌、侮辱與折磨——被男人當(dāng)作妓女，被女人當(dāng)作“他者”或是妖魔。在摩洛哥，她被主人佐拉夫婦視作“野孩子”[1]4、“小妖精”[1]14、“殺人犯”[1]14，被禁閉在家中，操持家務(wù)稍有不周之處，就會(huì)遭到佐拉的謾罵與毒打。三番五次地遭到男主人的性騷擾，甚至是強(qiáng)奸。為了擺脫“屬下”苦難，萊拉逃到了法國(guó)首都巴黎。但剛到巴黎，就遭到一位白人女性的惡意凌辱：

“你說(shuō)，小婊子，你為什么這樣看著我？”……我連忙向后退，她繼續(xù)向前逼，兩手使勁抓住我的頭發(fā)，揪著我的頭朝水盆使勁磕去，我驚恐地大聲叫起來(lái)，她這才松了手，嘴里還憤憤地罵道：“婊子！滾，下流胚！”她快速地收拾她的東西：“別看我，閉上眼睛！我讓你給我閉上眼睛！你要是再看我一眼，我就殺了你！”[1]70

在歐洲中心主義的邏輯中，“女人”是一個(gè)等級(jí)化概念，白人女性處在中心地位、主體地位、統(tǒng)治地位，黑人女性處在邊緣地位、客體地位、被統(tǒng)治地位，黑人女性的唯一權(quán)力就是被言說(shuō)、被壓迫、被妖魔化。如果說(shuō)在白人女性的字典里，萊拉的“黑皮膚”與妖魔同義，那么，在白人男性的字典里，它則與妓女沒(méi)有任何區(qū)別。萊拉深知：帝國(guó)主義和男權(quán)機(jī)制的滲透無(wú)處不在，在法庭以及其他所謂伸張“正義”之處，擁有黑皮膚的女人同樣處在“屬下”的“屬下”。

然而，需要指出的是，將黑人女性歸為“屬下”階層不僅僅是來(lái)自西方的男性，還包括萊拉的男性同胞，“黑人背叛黑人”[1]125。

二、“飛散”式的詩(shī)意棲居與“非家幻覺(jué)”

“飛散”(diaspora)這個(gè)古老的詞源于古希臘詞diaspeirein，前綴dia指“散開(kāi)”，speirein指播種，最初是指植物借助花粉的飛散與種子的傳播繁衍生息。后來(lái)，這個(gè)詞在《舊約》中出現(xiàn)，指上帝故意讓猶太人分散在世界各地。由于這種聯(lián)系，“飛散”就獲得了這樣的意義：某個(gè)民族離開(kāi)故土家園到異鄉(xiāng)生活。20世紀(jì)80年代后，“飛散”一詞的意思再一次被重構(gòu)，與全球化、后殖民時(shí)代的文化生產(chǎn)相聯(lián)在一起，意指民族和族裔的文化和歷史必然是在跨民族的關(guān)聯(lián)中以旅行、翻譯、“混雜”(hybrid)等方式展示和繁衍自身的。

“飛散”以德里達(dá)的“延異”與霍米·巴巴的“混雜”為起點(diǎn)，反對(duì)民族主義與“同化”意識(shí)，主張身份的跨民族性和文化的混合繁衍。著名“飛散”學(xué)家克利福德·詹姆斯(James Clifford)認(rèn)為：“家園”是非固定的，跨越時(shí)空的，應(yīng)該“在世界中發(fā)現(xiàn)家園，或在家園中發(fā)現(xiàn)世界”[2]，恢復(fù)“家園”的自由性；身份的本真狀態(tài)是“混雜”的、流變的，應(yīng)該在“他者”中發(fā)現(xiàn)“自我”，或在“自我”中發(fā)現(xiàn)“他者”，重獲身份的主動(dòng)性。在小說(shuō)《金魚(yú)》中，萊拉以“飛散”式的詩(shī)意棲居掙脫帝國(guó)主義與父權(quán)制的雙重枷鎖，顛覆了傳統(tǒng)身份的觀念，解構(gòu)了傳統(tǒng)“家園”的意義，創(chuàng)造、繁衍出“飛散”者的“混雜”身份和“本土兼全球”(glocal)式的“家園”，實(shí)現(xiàn)了跨文化、跨地域的“差異”解放。

首先，萊拉的出生對(duì)傳統(tǒng)觀念中身份與“家園”的意義構(gòu)成了挑戰(zhàn)。在西方理性主義傳統(tǒng)中，身份與“家園”始終是固化的、現(xiàn)實(shí)的、不容置疑的，不同的身份之間有著根深蒂固的不可跨越性；“家園”總是特指一個(gè)固定的、獨(dú)一無(wú)二的地域空間，有著顯在的、永在的疆界與邊沿。但其實(shí)，身份與“家園”本身是被建構(gòu)與想象出來(lái)的，正如薩特、波伏娃等存在主義者所指出的，“不存在著類似固定不變的個(gè)體身份。個(gè)體通過(guò)選擇某項(xiàng)籌劃來(lái)造就自身”[3]，在故事的一開(kāi)始，萊拉說(shuō)道：“我不知道自己在出生時(shí)媽媽給我取過(guò)什么名字，父親是誰(shuí)，以及自己出生在哪里的?！边@一身份缺失與“家園”虛無(wú)的現(xiàn)實(shí)無(wú)疑對(duì)身份與家園的傳統(tǒng)觀念構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)。接著，萊拉以“飛散”式的逃離對(duì)自己的“‘屬下’的‘屬下’”地位進(jìn)行了抵抗，對(duì)傳統(tǒng)身份與“家園”進(jìn)行了徹底的解構(gòu)與顛覆，重建了“二律背反”身份和“本土兼全球”式的“家園”。在這種輾轉(zhuǎn)漂泊的生命歷程中，萊拉創(chuàng)造、繁衍出了自己的真正身份——“混雜”。同時(shí)，也正是在流離失所的遷徙中，萊拉譯介、耕耘出自己的“家園”——世界。萊拉的“家園”是跨民族、跨地域的，是持續(xù)繁衍的、沒(méi)有界限的，是本土也是全球的“二律背反”。萊拉的“本土兼全球”式的“家園”指出，人類的“家園”不存在于故國(guó)的鄉(xiāng)土，而存在于未來(lái)的目的地，“家園”的意義在于幸福的歸宿，而非鄉(xiāng)愁的羈絆。這無(wú)疑徹底解構(gòu)了傳統(tǒng)觀念中的“家園”邏輯：“家園”不是一個(gè)無(wú)法穿越的空間，而是實(shí)現(xiàn)個(gè)體幸福的“世界”——哪里有幸福，哪里就是“家園”。為了掙脫西方話語(yǔ)霸權(quán)的監(jiān)牢，萊拉選擇了極端的抵抗方式——“耳聾”。作者勒·克萊齊奧對(duì)萊拉聽(tīng)力的閹割，不僅使得西方話語(yǔ)霸權(quán)完全失效、瓦解，也為萊拉的身份與“家園”的自由繁衍掃清了障礙。

精神分析學(xué)家弗洛伊德指出，一些看起來(lái)令人恐懼和陌生的現(xiàn)象，實(shí)際上來(lái)源于某些我們很熟悉的經(jīng)歷。這種心理現(xiàn)象叫做“暗恐心理”(uncanny)。在德文中，“暗恐心理”與“非家幻覺(jué)”同義，也與“家園”(heimlich)密切相關(guān)?！鞍悼中睦怼被颉胺羌一糜X(jué)”實(shí)際上根源于“家園”中壓抑情緒的移植和復(fù)現(xiàn)。在西方世界中，殖民歷史的創(chuàng)痛記憶游魂般地追隨著飛散者，一旦現(xiàn)實(shí)生活條件促成壓抑情緒的復(fù)現(xiàn)，“非家幻覺(jué)”就會(huì)出現(xiàn)。那么，在小說(shuō)《金魚(yú)》中，萊拉的“非家幻覺(jué)”是什么呢？那就是被拐賣的創(chuàng)痛記憶。

記得那是一條灑滿陽(yáng)光、空曠且滿是塵土的大街，天空藍(lán)藍(lán)的，一只黑色的大鳥(niǎo)掠過(guò)天空，尖叫著。突然，幾只男人的大手把我投進(jìn)了一個(gè)袋子，我快要窒息了。[1]1

每當(dāng)萊拉被白人唾罵、指責(zé)，或是面對(duì)男性強(qiáng)暴的威脅時(shí)，這一幕就會(huì)浮現(xiàn)在她的腦海中。

三、“心靈原鄉(xiāng)”與“精神家園”

面對(duì)“‘屬下’的‘屬下’”的現(xiàn)實(shí)地位，萊拉以“飛散”掙脫帝國(guó)主義與父權(quán)制的雙重枷鎖，顛覆了傳統(tǒng)的身份與“家園”，詩(shī)意棲居在人類的終極故鄉(xiāng)——精神家園。那么，作為人之終極歸宿，精神家園何以為精神家園呢？在小說(shuō)《金魚(yú)》中，萊拉以悲憫的情懷在這條道路上不倦地求索著：棄絕異化扭曲的現(xiàn)代社會(huì)，回歸澄明至遠(yuǎn)的自然世界；以音樂(lè)的詩(shī)性溝通凈滌語(yǔ)言的荒蕪與失落；以永不泯滅的人性重建整個(gè)世界的尊嚴(yán)。在全球異化、文化隕落、種族沖突、道德虛無(wú)的現(xiàn)實(shí)生存境遇面前，勒·克萊齊奧對(duì)語(yǔ)言、家園、人性進(jìn)行了跨民族、跨文化、跨地域的觀照、反思、書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)出深切的人文焦灼意識(shí)和對(duì)人類生存的終極關(guān)懷。

自然景色在萊拉的生命歷程中是具有重要意義的。在父權(quán)制與邏各斯中心主義無(wú)處不在的捆綁與迫害下，“‘屬下’的‘屬下’”的萊拉體驗(yàn)著不堪忍受的苦痛，但自然世界總能帶給她快樂(lè)與希望。當(dāng)萊拉從陰冷的地下室奔到摩天大樓頂層時(shí)，她看見(jiàn)了一望無(wú)際的林蔭大道與如黛的山巒，她說(shuō)：“我有些激動(dòng)，感到眼睛微微有些濕潤(rùn)?！盵1]94當(dāng)萊拉從巴黎逃到尼斯時(shí)，她看見(jiàn)了浩瀚的大海，她說(shuō)：“我激動(dòng)得兩眼有些濕潤(rùn)了?！盵1]151當(dāng)萊拉從摩洛哥逃到巴黎時(shí)，她看見(jiàn)了遼闊的山谷，她說(shuō)：“我想這會(huì)兒即便死在這里也沒(méi)什么遺憾了?！盵1]61大海與沙漠是小說(shuō)中頻繁閃現(xiàn)的兩個(gè)意象，它象征著飛翔與自由，是萊拉雀躍歡呼之源和“心靈原鄉(xiāng)”之寄。

音樂(lè)也是萊拉“心靈原鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)音之一。在萊拉的“飛散”歷程中，音樂(lè)始終是她醫(yī)治創(chuàng)傷的一劑鎮(zhèn)痛藥。當(dāng)萊拉遭受白人女性的蹂躪、蔑視時(shí)，當(dāng)萊拉被男人誘拐、強(qiáng)暴時(shí)，當(dāng)萊拉在西方世界無(wú)立錐之地時(shí)，她總會(huì)將滿腔的憤怒、責(zé)問(wèn)、吶喊斥諸音樂(lè)之中：

讓我們跳起來(lái)吧，

那屬于我們黑人的舞。

讓我們跳起來(lái)吧，

那砸碎鎖鏈、沖破牢籠的舞。

讓我們?yōu)槊利?、善良、合法的黑人?/p>

盡情地跳起來(lái)吧！[1]112

在萊拉的心中，音樂(lè)這種無(wú)字的語(yǔ)言是掙脫枷鎖、奔向自由的標(biāo)幟，是超脫俗世、返歸自然的象征，也是指引精神故鄉(xiāng)的路標(biāo)與號(hào)角。永不泯滅的人性是人類終極家園——“心靈原鄉(xiāng)”的核心道德維系。在小說(shuō)《金魚(yú)》中，養(yǎng)母拉拉·阿瑪、貝阿蒂斯夫婦、護(hù)士娜達(dá)·莎薇正是“向善”人性的代表者。以拉拉·阿瑪為例：拉拉·阿瑪為了解救這個(gè)被拐的孩子，從販賣黑人的強(qiáng)盜手中買(mǎi)下了不滿10歲的萊拉。從此以后，就像對(duì)待自己的孩子一樣撫養(yǎng)、教育萊拉，處處庇護(hù)、照顧萊拉，關(guān)系儼然一對(duì)感情融洽的祖母與孫女。所以，萊拉才親切地將拉拉·阿瑪喚作“奶奶”。當(dāng)左婭辱罵萊拉是個(gè)“沒(méi)爹沒(méi)娘的可憐蟲(chóng)”[2]4時(shí)，萊拉說(shuō)：“我不是孤兒，我有拉拉·阿瑪奶奶?！盵2]4在作者勒·克萊齊奧的筆下，養(yǎng)母拉拉·阿瑪、貝阿蒂斯夫婦、護(hù)士娜達(dá)·莎薇三個(gè)形象的塑造是對(duì)道德情懷與人性尊嚴(yán)的一種呼喚，對(duì)種族偏見(jiàn)、民族糾紛的一種深刻反思。

在詩(shī)意盎然的“飛散”旅行中，勒·克萊齊奧善于在點(diǎn)滴的生活感觸與日常經(jīng)驗(yàn)中，表露深厚的憂世情懷和對(duì)人類精神家園的不倦追求。家園的中心不僅僅是圍繞生活場(chǎng)所彌漫出來(lái)的氣息、心情，更是一種植根于內(nèi)心的理念與精神。在跨文化、跨地域、跨語(yǔ)際的文本書(shū)寫(xiě)中，勒·克萊齊奧的《金魚(yú)》彰顯了“身份即虛無(wú)”、“家園即世界”的存在本質(zhì)。為了揭示生活的本真狀態(tài)，喚醒沉睡已久的人性，他將現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)變?yōu)楦挥小帮w散”意味的文化家園，將生命家園的歷史記憶升華為一種人類高端的心靈原鄉(xiāng)，升華為一種精神信仰、一種生命圖騰，并時(shí)時(shí)為世界上無(wú)所不在的善良與仁慈所感動(dòng)。

[1]勒·克萊齊奧. 金魚(yú)[M]. 郭玉梅，譯.天津：百花文藝出版社，2000.

[2]趙一凡，等. 西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006：116.

[3]薩莉·J 肖爾茨. 波伏娃[M]. 龔曉京，譯.北京：中華書(shū)局，2002：27.

I106.4

A

1000-2359(2011)04-0195-03

2011-03-16