蔡 蓓
(黃河水利職業(yè)技術(shù)學(xué)院,河南 開封 475004)
《京華煙云》(Moment in Peking), 是林語堂旅居巴黎時于1938 年8 月至1939 年8 月間用英文寫就的長篇小說[1]。這部長達(dá)70 余萬字的作品向西方讀者詳細(xì)地介紹了中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會生活,是對中國社會全景式的描述,被稱為是與《紅樓夢》一樣的百科全書式文學(xué)經(jīng)典作品。 然而,這部書在國內(nèi)引起關(guān)注和研究卻是近幾十年的事,并且國內(nèi)學(xué)者多從文化傳播功能和翻譯策略等角度進(jìn)行研究,嚴(yán)重忽略了其文學(xué)性。 需知,一部小說能獲得這么多讀者的認(rèn)可,絕不僅僅因為它很好地向外介紹了中國的“異域風(fēng)情”,可以用來講授翻譯策略,其根本原因只能在于它本身就是一部很好的文學(xué)作品、有很高的文學(xué)價值。
《京華煙云》與《紅樓夢》這兩部作品有著千絲萬縷的聯(lián)系。 林語堂的女兒林如斯在給《京華煙云》寫的書評中這樣說道:“一九三八的春天,父親突然想起翻譯《紅樓夢》,后來再三思慮而感此非其時也,且《紅樓夢》與現(xiàn)代中國距離太遠(yuǎn),所以決定寫一部小說。 ”[2]3這部小說就是后來的《京華煙云》。從創(chuàng)作初衷上,可以說,《京華煙云》是脫胎于《紅樓夢》的,而從藝術(shù)形式上,我們也可以毫不夸張地說,前者深受后者的影響。 從《京華煙云》文章的布局、結(jié)構(gòu)和人物的設(shè)置及細(xì)節(jié)描寫中,我們都可以找到《紅樓夢》的影子。 但林語堂絕不是依葫蘆畫瓢、簡單機(jī)械地模仿曹雪芹,相反,他借鑒了《紅樓夢》的藝術(shù)特點(diǎn),創(chuàng)作出一部目的在于把中國介紹出去、弘揚(yáng)中國文化,而不是揭露社會瘧疾、批判社會的一部中國近代史詩般的文學(xué)巨著。 本文試從與《紅樓夢》比較的角度探討《京華煙云》的文學(xué)價值。
由于《京華煙云》深度借鑒了《紅樓夢》,所以這兩部作品有很多相似之處,而前者對后者借鑒之處正好體現(xiàn)了它的文學(xué)價值。
《紅樓夢》一書以寶、黛、釵的愛情為經(jīng),以四大家族由興到衰的過程為緯,向讀者生動地展示了一幅封建社會生活的畫卷,并揭示了封建社會必然走向滅亡的趨勢。 《紅樓夢》在結(jié)構(gòu)上的價值,是其最終尋找到了中國長篇小說可以全面描寫社會生活的表現(xiàn)方式, 這一方式可以稱作為家族描寫模式。 因為在宗法制的中國傳統(tǒng)社會中,家族作為一個活動單位,由于它與國家同構(gòu),所以,它對社會內(nèi)容的涵納,十分自足充盈。 又由于家族是由不同個體構(gòu)成的,它本身也就成為個體活動的主要場所。 這樣, 家族實際完成了雙重建構(gòu):向外,與社會相聯(lián)系,使家族成為社會的縮影,描寫家族,也就意味著描寫社會;向內(nèi),與個體相聯(lián)系,使家族成為不同個性生命存在的溫床和戰(zhàn)場,描寫家族,也就意味著描寫個體。 因此,用家族作為基本的敘事單元,網(wǎng)絡(luò)化地囊括社會生活的內(nèi)容,并塑造出生動的藝術(shù)形象,是十分恰當(dāng)?shù)摹?所以,家族描寫模式,以家族的興衰作為結(jié)構(gòu)的線索,不僅顯得不枝蔓、不蕪雜,并且內(nèi)在的空間十分闊大[3]。
毫無疑問,《京華煙云》借鑒了《紅樓夢》的寫作結(jié)構(gòu):它以姚木蘭的生活為經(jīng),以姚、曾、牛三家在從義和團(tuán)運(yùn)動到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)這30 多年間的生活為緯, 在廣闊的時代背景下描寫了近代中國人的喜怒哀樂。 在這部書中,依托人物和家族的生活,作者穿插了種種中國特有的風(fēng)俗民情和文化生活,最典型的就是通過木蘭的婚禮講述中國的婚嫁傳統(tǒng)和儀式,甚至包括其中使用的器具;通過曼尼的婚禮介紹了中國冥婚的傳統(tǒng)及其意義;通過曾家3 代同堂的生活模式講述了中國“幾代同堂”家族生活的傳統(tǒng)。 正因為所有這些事情都發(fā)生在書中人物的身上,所以讀來合情合理、貼切自然、毫不啰嗦,避免了那些介紹中國文化的教科書那樣滿篇羅列的毛病,令人讀罷愛不釋手,更在不知不覺間全盤接收所要傳達(dá)的文化信息。 這就是作者采取這種寫作結(jié)構(gòu)的好處。 既事無巨細(xì)面面俱到,又洋洋灑灑、流暢雋秀,成為百科全書式的巨著。林語堂寫作此書,旨在向西方人介紹中國。 他的女兒說:“關(guān)于中國的書猶如從門外伸頭探入中國社會,而描寫中國的書卻猶如請你進(jìn)去,登堂入室,隨你東西散步,領(lǐng)賞景致,叫你同中國人一起過日子,一起歡快,憤怒。 此書介紹中國社會,可算是非常成功,宣傳力量很大?!盵2]P2能夠把別人帶進(jìn)來就是成功了。 把別人帶進(jìn)來,還能引起他們的興趣,進(jìn)而欣賞,那就是更大的成功,同時也是一部文學(xué)作品具有較高價值的體現(xiàn)。
《紅樓夢》 一個最大的寫作特點(diǎn)就是對人物生動細(xì)致的刻畫。 全書共975 個人物,每個人物都棱角分明,性格飽滿,而其中主要人物賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳等,更是給中國的文學(xué)寶庫留下了彌足珍貴的遺產(chǎn)。 紅學(xué)家、文學(xué)家研究這些人物的論著就數(shù)不勝數(shù)了。 平民百姓之中所有讀過這本書或者看過改編的電視劇的人更對之無不如數(shù)家珍。 林語堂就曾經(jīng)說過:“發(fā)現(xiàn)中國人脾性的最簡易的辦法,是問他在黛玉和寶釵之間更喜歡哪個,如果喜歡黛玉,他就是一個理想主義者;如果喜歡寶釵,他就是一個現(xiàn)實主義者?!盵4]由此可見,書中人物已經(jīng)不僅僅是書中的人物了,他們早已活生生地跳出來,活在百姓的心中,甚至化作許多人心中美的代表了。
林語堂認(rèn)為,《紅樓夢》、《水滸傳》等名著“哪一部成功不在于復(fù)雜人物之描寫? ”所以在寫《京華煙云》的時候他就著力如于[5]。 《京華煙云》全書“重要人物有八九十,丫頭亦十來個”,也有著《紅樓夢》的影子。 雖然人物眾多,但他們在林語堂的筆下也個個都形象飽滿,特別是對女主人公姚木蘭的描寫,更是傾注了作者許多心血。 姚木蘭這個“道家女兒”躍然紙上,成為一個理想的現(xiàn)代女性代表,矗立在讀者心間;國內(nèi)也有許多學(xué)者從多角度分析、解讀這個女性角色,為我國的文學(xué)寶庫增加了光彩奪目的一筆。 即使在現(xiàn)代,姚木蘭這個形象也具有她的時代意義。 可以毫不夸張地說,這個角色是足以永生的。 而永生的人物形象就會賦予小說永恒的生命。一部作品之所以偉大, 正是因為它的人物形象可以永生,可以歷經(jīng)時代的變遷、讀者的更新而不斷被閱讀、被注解,這就是它的文學(xué)價值所在。
《京華煙云》雖然是擬《紅樓夢》而作,卻有它自己的發(fā)展和創(chuàng)新。 這部作品融入了作者的思想,加入了新的時代背景,被賦予了新的生命和意義。
《紅樓夢》 是一部控訴封建社會和封建制度的現(xiàn)實主義作品。 它雖然寫在清朝最繁榮昌盛的時期,卻著力描寫了在繁榮、清平表象下隱藏的腐朽、沒落和衰敗的跡象,更描寫了在這樣的世界中成長起來的扭曲變態(tài)的人和人們無謂的抗?fàn)帯?它是一部震撼人心的悲劇作品。 書中的人物幾乎都沒有好下場:賈寶玉出家,林黛玉含恨而死,薛寶釵空守閨房,以賈家為代表的四大家族飄零敗落(按曹雪芹原意)。 讀《紅樓夢》,思考的是社會的悲哀,是中華民族和中華文化的悲哀。曹雪芹沒有指出一條光明大道,他只能按宿命論來給這個世界安排一個結(jié)局。 這種悲哀是無望的,是被無限放大的人類共同的悲哀。
與《紅樓夢》不同,《京華煙云》描寫的是20 世紀(jì)初近代中國經(jīng)歷的種種磨難, 其中的歷史事件包括義和拳運(yùn)動、袁世凱篡國、張勛復(fù)辟、直奉大戰(zhàn)、軍閥割據(jù)、五四運(yùn)動、三一八慘案、“語絲派”與“現(xiàn)代評論派”的筆戰(zhàn)、青年人左傾和抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)[6]。 當(dāng)時的中國人民受著種種剝削和壓迫,受戰(zhàn)亂、政亂之苦,許多人居無定所,生活顛沛流離;中華民族更是充滿內(nèi)憂外患、岌岌可危。但它卻并不是悲觀無望地控訴。在種種社會悲劇下,有孔立夫的為國而執(zhí)筆討伐,有阿滿的為國捐軀,有牛素云的覺醒而后犧牲。 在這部小說中,我們看到了中國人的覺醒和抗?fàn)?,最終它以人們高唱戰(zhàn)歌開赴對日抗戰(zhàn)的前線而結(jié)尾。它不是一部悲劇,因為它不能變成悲劇。林語堂在給郁達(dá)夫的信中寫到:“為紀(jì)念全國在前線為國犧牲的勇男兒,非無為而做也。”[7]從寫作初衷來看,它同樣是作者用拳拳的愛國心寫成的一部激勵國人戰(zhàn)斗的小說。 從文學(xué)的角度來看,一部小說除了可供消遣、可引人深思外,還應(yīng)該給人以希望。 《京華煙云》不僅是一部值得反復(fù)品茗的文學(xué)作品,更是一部體現(xiàn)了作者的愛國情懷的進(jìn)步作品。
《京華煙云》里的人物也是模仿《紅樓夢》而設(shè)置的。 林語堂在給郁達(dá)夫的信里曾說,“全書人物, 大約以紅樓人物擬之,木蘭似湘云……莫愁似寶釵,紅玉似黛玉,桂姐似鳳姐而無鳳姐之貪辣,迪人似賈蟠,珊瑚似李紈,寶芬似寶琴,雪蕊似鴛鴦,紫薇似紫鵑,暗香似香菱,喜兒似傻大姐,李姨媽似趙姨娘……”[5]。 不僅如此,其中有的人物形象的性格特點(diǎn)和命運(yùn)也與《紅樓夢》中人物極為相似。 例如紅玉,她體弱多病、敏感、多疑、落落寡合的性格特點(diǎn)簡直就是林黛玉的再現(xiàn),而最后她自盡而死的結(jié)局也同林黛玉悲憤而死相似——都是為情而終。
即使如此,《京華煙云》中的人物與《紅樓夢》中的人物也不盡相同。 可以說,《京華煙云》中的人物更多地帶有林語堂本身的審美觀、世界觀,而且還有為了宣傳中國文化而塑造的中國女性的典型。 縱觀《紅樓夢》中人物,因為是棲身封建社會的名門望族, 所以幾乎都是受儒家思想熏陶出來的,賈寶玉和林黛玉的叛逆也表現(xiàn)在不求功名、不做八股文、不奉承權(quán)貴。 因為沒有大的社會變革和沖突,所以人物使的是“小性”。 而在《京華煙云》一書中,因為時代變了,封建社會已經(jīng)被新的社會代替了, 所以書中的人物大多具有時代氣息,例如孔立夫、陳三、牛黛玉等,都是不滿現(xiàn)狀、為國奮斗的好青年形象,這種形象有著極大的社會意義。
在眾多人物當(dāng)中,姚木蘭是最奪目的一顆明星。 雖然這個人物脫胎于史湘云, 但卻是林語堂心中完美女性的化身。林語堂曾說過:“若為女兒身,必做木蘭也! ”姚木蘭是道、儒結(jié)合的一個近乎完美的文學(xué)典型。 她深受道家父親的影響,把 “When you yourself are right, nothing that happens to you can ever be wrong”(正身自持,則外邪不能入侵)當(dāng)做自己的人生哲理[8]。 她具有道家超凡脫俗、清靜無為的特質(zhì)。 她雖出身富貴之家,卻向往自然,希望返璞歸真、不依賴金錢,用真心體驗生活、安排生活,故被稱為“道家女兒”。 同時,她又深受中國主流文化儒家思想的熏陶,成長為一個標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀、賢妻良母。姚木蘭超脫了湘云的灑脫,這種向往自由的心態(tài)和個性的灑脫不僅僅屬于性格范疇,更是一種深層哲學(xué)心理的外在顯現(xiàn)。姚木蘭灑脫,是因為她相信“道法自然”,這是道家感召的結(jié)果。而這種超脫世事的心態(tài)在小說的結(jié)尾也轉(zhuǎn)化為愛國情懷:她同意自己的兒子參加抗日戰(zhàn)爭,并在逃難的路上收養(yǎng)孤兒。 這個舉動顯示了她民族精神的覺醒,雖然要“道法自然”,但國家戰(zhàn)事已起,愛國情懷必被激發(fā),她的灑脫就表現(xiàn)為不計代價為中國養(yǎng)育新生命。從某種意義上說,姚木蘭成了近代真正的大家閨秀的代名詞。
《京華煙云》能夠引起國內(nèi)外人們的興趣,恰恰證明了它本身就是一部成功的小說,一部具有持久魅力的、能在近代中國和外國歷史上占有一席之地的小說。它具有的文學(xué)價值是不言而喻的。 比較分析《京華煙云》和《紅樓夢》,這兩部長篇小說雖然創(chuàng)作語言不同、故事發(fā)生的背景不同、主題不同,但是卻能夠幫助讀者更好的理解《京華煙云》這部作品,也能更清楚地發(fā)現(xiàn)《京華煙云》文學(xué)價值所在。
[1] 程霞. 《京華煙云》中文化特色詞的翻譯策略[J]. 湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報,2010(4): 84-85.
[2] 林語堂. 京華煙云[M]. 張振玉,譯. 陜西:陜西師范大學(xué)出版社,2005:2-3.
[3] 劉鋒杰. 承繼與分離——《京華煙云》對《紅樓夢》關(guān)系之研究[J]. 紅樓夢學(xué)刊,1996(3):220-248.
[4] 林語堂. 無所不談合集[M]. 長春:東北師范大學(xué)出版社,1994:56.
[5] 萬平近. 林語堂評傳[M]. 重慶:重慶出版社,1996:273.
[6] 林春香. 《京華煙云》與《紅樓夢》比較研究[J]. 東北大學(xué)學(xué)報,2008(1):91-94.
[7] 施建偉. 林語堂研究論集[M]. 上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,1997:72.
[8] 林語堂. Moment in Peking [M]. 北京:外語教學(xué)與研究出版社,2009:8.