高文波
(許昌學(xué)院文學(xué)院,河南許昌461000)
夏衍外國文學(xué)批評管窺
高文波
(許昌學(xué)院文學(xué)院,河南許昌461000)
夏衍的外國文學(xué)批評活動主要集中于上世紀(jì)20年代末、30年代初。他一生共發(fā)表(出版)二十余篇有關(guān)外國文學(xué)的批評文章(著作)。他的外國文學(xué)批評充分表現(xiàn)出自覺遵循“文以載道”傳統(tǒng)、為現(xiàn)代革命文藝努力奉獻(xiàn)的精神。他沒有很明確的文學(xué)批評觀念,也缺乏自覺的文體意識,他對文體的使用幾乎完全取決于有關(guān)報刊的要求和本職工作之需;他根據(jù)報刊實(shí)際及受眾情況設(shè)計語言風(fēng)格。他的政治思維過于發(fā)達(dá),審美批評思維處于受擠壓狀態(tài);他對外國文學(xué)的批評幾乎聚焦于俄蘇文學(xué)、日本文學(xué),批評視野過于逼仄;他一味推重文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、社會性,遵循社會——?dú)v史的批評思路,不顧及批評方法的多元化,或多或少帶有“左”的印痕。
夏衍;外國文學(xué)批評;高爾基;俄蘇文學(xué);日本文學(xué)
作為上世紀(jì)20年代就參加進(jìn)步文藝運(yùn)動的巨匠,夏衍一直以高度的社會責(zé)任感和歷史使命感關(guān)注著文藝事業(yè)。他“是受時代思潮的支配,受革命環(huán)境的支配”,[1](p643)走上了現(xiàn)代革命文藝運(yùn)動的漫漫征途,始終把黨的文藝事業(yè)當(dāng)作自己藝術(shù)生命的全部;信奉“文以載道”的文學(xué)傳統(tǒng),并深受源自蘇聯(lián)的“一切文藝都是宣傳工具”等觀念的影響。在解放前十余年的時間里(1927—1948),他致力于外國文學(xué)翻譯(創(chuàng)作、理論兼顧)工作。期間,由于接觸外國作家作品(主要是俄蘇、日本的普羅文學(xué))以及有關(guān)的文藝?yán)碚撝觯c外國文學(xué)批評工作產(chǎn)生了聯(lián)系,并寫作了一些批評文章(以及著作),作為翻譯工作的附屬;加上后來的有關(guān)文章,他一生共發(fā)表(出版)了二十余篇有關(guān)外國文學(xué)的批評文章(著作)。本文擬從文體入手對夏衍的外國文學(xué)批評作一番概括性的梳理和闡釋。
一
通常新手上路,文學(xué)批評難以進(jìn)入良好的狀態(tài),從內(nèi)容處理到文體把握可能都顯得稚嫩、粗疏。夏衍1929年發(fā)表的三篇文章:《關(guān)于金子洋文》、《我們的文藝》、《高爾基的時代》就存在這種情形——它們是夏衍從事外國文學(xué)批評的早期之作;所使用的是文學(xué)批評的簡單形式——報刊說明文體。這里所說的報刊說明文體并不是一般意義上的科普類說明文樣式,它是文學(xué)批評的一種文體形式,側(cè)重于對作家、作品等有關(guān)情形的說明、介紹,更多地體現(xiàn)客觀性,一般不以理論分析見長。
《關(guān)于金子洋文》是夏衍外國文學(xué)批評的處女作,分兩部分簡要評介了日本左翼小說家金子洋文的生平與創(chuàng)作。“小傳”部分以平實(shí)的文字?jǐn)⑹隽嗽撟骷邑毢募沂莱錾?、卑微的職業(yè)及其文學(xué)上的師承;“作品”部分簡要說明了該作家的創(chuàng)作思想及其創(chuàng)作分期。該文的寫法很樸拙,卻不乏見解——“全體地說來,金子洋文的作品,多有一種描寫普羅列塔利亞純情苦惱和爭斗的抒情的傾向。最近發(fā)表的《銃火》和《天花板的善公》雖則已經(jīng)有了從抒情的轉(zhuǎn)變到敘事的傾向,但是他的固有的那種抒情傾向,還是不能完全脫卻?!盵2]對“普羅列塔利亞純情苦惱和爭斗的”抒情描寫顯示了該作家的良知,這得益于武者小路實(shí)篤帶有人道主義溫情的教導(dǎo)。對《銃火》和《天花板的善公》的簡明介紹彰顯出夏衍追蹤該作家最新創(chuàng)作動向的努力。
《關(guān)于金子洋文》是清淺的(內(nèi)容、形式皆如此),這或許也是報刊說明文體批評的基本特征。與之比較,《我們的文藝》則顯出某種大方之氣,在批評的技術(shù)及內(nèi)容的評說上都有明顯的提高。文章評介了蘇聯(lián)的兩位作家:法捷耶夫的長篇小說《毀滅》和里昂諾夫的長篇小說《巴爾叔克》,以及美國作家辛克萊的長篇小說《火油》。
對《毀滅》(1927)的評論雖然也使用報刊說明文體,但采用了比《關(guān)于金子洋文》一文復(fù)雜的方法,寫作路數(shù)也不是直線的:除了介紹作家情況,還有對作品的評介——不再是粗線條的勾勒,而是多方面的述說;并申述了作品的人物塑造:“這篇作品里面,沒有一個hero,也沒有一個heronie……對于每一個人物作者多賦予了一種特殊的性格,尤其是那位永遠(yuǎn)不知道疲勞,倦怠,動搖和幻滅而受大眾尊敬的隊長,描寫得非常出色……”[3]揭示了《毀滅》宣揚(yáng)英雄主義但沒有以英雄為描寫中心;贊美《毀滅》“不僅描寫了真實(shí)的大眾,而且對于類型和個性的問題,有了完全的解決。”彰顯出對創(chuàng)作問題的精細(xì)觀察,但囿于文體,夏衍未能展開說明。至于認(rèn)為《毀滅》的情節(jié)非常單調(diào),實(shí)則是誤讀?!稓纭非楣?jié)簡單些,但并不單調(diào),例如它多次描寫慘烈的戰(zhàn)斗場面,但每次都寫得富于變化、有特點(diǎn),足以說明它的情節(jié)是多色調(diào)的。
對長篇小說《巴爾叔克》,文章使用平鋪直敘的說明法:主題說明——段落劃分——作品人物介紹,之后說明了作者的構(gòu)思:“里昂諾夫描寫農(nóng)村背叛都市,而特意揀擇了一個從都市里面跑回來的賽米榮做為他們的領(lǐng)袖,都是一件值得注意的事情,在這種地方,作者表示出鄉(xiāng)村農(nóng)民自己還沒有組織起來的力量,同時他又和都市小布爾喬亞有了許多共同的利害……”[3]這里對作品藝術(shù)構(gòu)思的說明,實(shí)際上是與主題的探討聯(lián)系在一起的,并且達(dá)到了一個新的高度。文章指出《巴爾叔克》“脫卻了從來一切的主觀的和抽象的要素,貫徹這篇作品的,是嚴(yán)密的寫實(shí)主義。雖則像杜思退益夫斯基(今譯陀思妥耶夫斯基?!咦ⅲ┮话愕剡€帶著些神秘色彩,但是全體地說來,這部《巴爾叔克》確是蘇維埃文壇的一個重大收獲?!盵3]夏衍看重的是“寫實(shí)主義”,因此對作品的“神秘色彩”(實(shí)則是心理描寫等非“寫實(shí)主義”的藝術(shù)元素及色調(diào))表示了異議。
《我們的文藝》還介紹了辛克萊的《火油》。開宗明義地指出辛克萊不是一般的作者,他具有社會主義的Jomnalist和現(xiàn)實(shí)的Idealist的特質(zhì),“對于現(xiàn)存生活秩序的一切機(jī)構(gòu),不斷地有一種銳敏的觀察,有一種科學(xué)的解剖”。[3]這當(dāng)然是極高的褒獎之詞,是對辛克萊小說價值的認(rèn)同。夏衍甚至認(rèn)為不能用狹義的小說觀念來闡述《火油》。他以較長的篇幅敘述《火油》的故事梗概,中間未有任何價值評判,表現(xiàn)出一派報刊說明文體批評的面貌。
報刊說明文體作為基礎(chǔ)性的批評樣式,夏衍最初的使用與他受國際左翼文藝運(yùn)動的影響有直接關(guān)系。如果不是世界觀上的革命化,如果不是同情、支持國際普羅文藝運(yùn)動,夏衍不會從事文藝工作,也就不會寫外國文學(xué)批評文章。為了鼓吹、普及國際普羅文藝,夏衍從事文學(xué)批評之初選擇報刊說明文體,既有主觀方面的因素更有客觀形勢的促使。
因而進(jìn)入20年代30年代后,夏衍也并未完全放棄使用報刊說明文體的批評?!毒乓话藨?zhàn)爭后的日本文壇》就是著例。該文甚至比上述三篇更能夠體現(xiàn)報刊說明文體的特征,“大約只是一些所謂‘文壇’上的情報”。[4]文章寫得十分簡潔,幾乎無任何分析,只是透露出強(qiáng)烈的反戰(zhàn)意識。甚至到1948年,夏衍在香港發(fā)表了同樣文體的《談〈侵略〉這個劇本》一文,介紹了蘇聯(lián)作家里昂諾夫的劇本《侵略》中的幾個人物,贊美作者“將這些人物的典型個性刻畫得十分清楚,故事曲折而又入情入理地配合著這幾個人物的個性發(fā)展?!盵1](p229)
需要指出,報刊說明文作為文學(xué)批評的文體之一,適用于普及性的報紙期刊(以上幾文分別發(fā)表于大眾化的《海風(fēng)周報》、《文學(xué)月報》、香港《正報》等)。它在文學(xué)批評眾多文體中是一種較簡單的形式,便于操作,對寫作者的要求不高,屬于大眾化的文體。大概也是因此,想做得出色是很困難的,夏衍也未能例外。
二
1930年,夏衍與他人發(fā)起成立了“左聯(lián)”,并當(dāng)選“左聯(lián)”的執(zhí)行委員,從此他把自己藝術(shù)生命的全部維系于革命文藝運(yùn)動上。由于國際普羅文壇吸引了他的目光,他把文學(xué)翻譯瞄準(zhǔn)了國際普羅文藝,尤其日本、蘇聯(lián)的普羅文學(xué)(兼及俄國文學(xué))成為他關(guān)注的焦點(diǎn),也是其文學(xué)批評的主要對象。夏衍進(jìn)入30年代后,在文藝工作上得心應(yīng)手;對日本、蘇聯(lián)普羅文學(xué)的閱讀使他產(chǎn)生了嘗試新的文體寫作的沖動,覺得有必要讓讀者深入了解國際普羅文學(xué),于是一種新的批評文體出現(xiàn)在他的筆下:專題報道體?!缎×侄嘞捕摹匆痪哦四辍とひ晃濉怠罚?930)、《關(guān)于〈蟹工船〉》(1930)、《1929年日本文壇》(1930)、《〈戀愛之路〉〈華茜麗莎〉及其他》(1930)就是此類批評。
《小林多喜二的〈一九二八年·三·一五〉》中這樣寫道:“這一天(指1928年3月15日?!咦ⅲ┣宄课鍟r,田中軍閥內(nèi)閣,命令全國軍警,從全國的工場,農(nóng)村,學(xué)校,職場里面,一齊地檢舉了幾千個革命的前衛(wèi)分子。他們用盡了一切誣告,偽證,私刑,拷問……等等卑劣狠毒的手段……”[5]文中所說的就是發(fā)生在日本現(xiàn)代歷史上的“三一五”大屠殺,當(dāng)時的媒體都不敢報道。小林多喜二在調(diào)研基礎(chǔ)上,以那段歷史事實(shí)為依據(jù)而創(chuàng)作了著名的中篇小說《一九二八年三月十五日》,以大無畏的勇氣、藝術(shù)地揭露了大屠殺的真相。
專題報道體的文學(xué)批評承擔(dān)著一定的報道功能,要及時報告文壇新人、新作情況以及評論界的反響。夏衍很注意介紹該小說的內(nèi)容,這十分符合專題報道體批評的要求。該小說帶有一定的紀(jì)實(shí)色彩,屬于文學(xué)虛擬的話語不多,又采用多角度敘事(以及描寫),“只是一件一件地羅列著的多元的描寫”。夏衍意識到“假使照普通方法,依據(jù)內(nèi)在的事件,來做一篇《一九二八年·三·一五》的介紹,這簡直是不可能的事情”。[5]他援引日本權(quán)威批評家的言論,讓讀者去了解評論家的評說:以日本作家藏原惟人的論述來說明該小說的缺點(diǎn)、不足,同時揭示其美質(zhì):“第一,這篇作品開創(chuàng)的在偉大的規(guī)模里面,描寫了我國革命的工人生活;第二,不描寫死了的類型,而描寫了活著的人間”。[5]
專題報道體的批評要顯示批評者的眼光。文末這樣說:“所謂文明古國的司法如何的悲慘,以及被奪去了自由的人們?nèi)绾蔚卦谀欠N‘休養(yǎng)所’里鍛煉他們鐵一般的意志,那是只好讓諸這本書的翻譯,不能在這里列舉了。引用一句慣了的話吧——只要冬深,那是不愁春天不到來的。”[5]夏衍的愛憎之情和對革命勝利的期待,是如此動人地蘊(yùn)含在簡明的文字中。
小林多喜二的另一中篇小說《蟹工船》,是以作家本人參加工人運(yùn)動的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的。夏衍幾乎在第一時間讀到了,十分興奮,很快寫出了評論,向中國讀者熱情推介,稱作者是“一個勵精刻苦的作家,也是一個在冰雪的北海道地方,為著普羅列塔利亞的勝利和解放,苦心慘淡在那里從事組織運(yùn)動的先鋒?!盵6]他以較大篇幅敘述《蟹工船》的基本內(nèi)容,側(cè)重于介紹身處這艘船上的工人們十分險惡的生存、工作環(huán)境。他積極評價工人們的團(tuán)結(jié)和斗爭,“使一切布爾喬亞批評家也發(fā)出了驚異的嘆聲的這一篇作品的力量,存在于它的主題和題材里面?!盵6]從而表達(dá)了后來人們熟知的“題材決定論”的文學(xué)思想——這對讀者認(rèn)識文學(xué)可能有一定的誤導(dǎo),但在30年代紅色的普羅文藝大潮中,這種述說又是帶有某種先鋒性的。
夏衍還畫龍點(diǎn)睛地指出,《蟹工船》以工人群體為描寫重心,巧妙地、“很調(diào)和地將每個工人的生活要求和歷史的事件之進(jìn)展,織成了一種特異的織物,而在這種纖細(xì)的經(jīng)緯結(jié)合里面,儲藏了無限的力量。”[6]申明這種特異的敘事策略塑造了兩個性格群體:一是以日本帝國主義為代表的上層利益集團(tuán),一個是受這個利益集團(tuán)壓榨、隨時面臨死亡的工人群體。這種批評有利于引導(dǎo)讀者深入理解《蟹工船》在人物刻畫上的特點(diǎn)。
《〈戀愛之路〉〈華茜麗莎〉及其他》一文發(fā)表于夏衍擔(dān)任“左聯(lián)”執(zhí)行委員之后,專題報道了蘇聯(lián)小說《三代的戀愛》、《華茜麗莎》、《右邊的月亮》、《蘇俄大學(xué)生日記》等“性文學(xué)”在描寫“性愛”方面的缺失,以《戀愛之路》、《華茜麗莎》為主要述說對象。文章以敘述為主,夾敘夾議。夏衍嚴(yán)肅申明:“我們在此不能忘卻了性的問題的對社會的影響。這個問題,我們不能單純地看做‘生理學(xué)’的題目,而一定要將他關(guān)照到‘社會學(xué)’的范圍?!盵7]強(qiáng)調(diào)要把性愛描寫納入到社會的層面予以慎重對待,對創(chuàng)作而言是有啟發(fā)性的,對讀者的閱讀是一種正確引導(dǎo)。
與以上偏重于個案報道(批評)的文章不同,《1929年日本文壇》一文體現(xiàn)出宏觀報道(批評)的意味。該文先評述了本年度布爾喬亞作家的創(chuàng)作情況——無論資深作家還是中堅作家,其創(chuàng)作整體看不景氣。夏衍所期待的是能夠體現(xiàn)普羅意識和文藝精神,具有普羅革命時代特點(diǎn),表現(xiàn)出與時代節(jié)奏相一致的、堅強(qiáng)有力的作品。由此,他對文壇“公認(rèn)的人道主義作家的代表”武者小路實(shí)篤表示了異議,指出武者已“變成了一個現(xiàn)存制度的擁護(hù)者,資產(chǎn)階級的代言人”。[8]夏衍的認(rèn)識受此前日本作家中村武羅夫氏對武者所謂“Mannerism(守舊作風(fēng))和與時代乖離的思想,已經(jīng)不為人們所注意”之評語的影響。
而對本年度普羅作家創(chuàng)作,夏衍表現(xiàn)了滿意的報道、評價,特別看重題材選擇之于創(chuàng)作的意義,尤其重視德永直的小說《沒有太陽的街》,認(rèn)為作品中描寫工人階級在階級斗爭中的成長很成功;對該小說的藝術(shù)特點(diǎn),夏衍沒有展開報道、述說?!稕]有太陽的街》藝術(shù)方面較有特點(diǎn),“情節(jié)安排緊湊,場面轉(zhuǎn)換靈活,文字驅(qū)遣自如,人物形象鮮明生動,讀來步步引人入勝”。[9]
專題報道體批評與報刊說明體批評不同,它必須體現(xiàn)理論思考的力量。在《1929年日本文壇》中夏衍表達(dá)了有深度的見解,指出:普羅文學(xué)要取得進(jìn)步,必須走出一味描寫工人苦難生活、悲慘遭遇的迷途,“一定要根據(jù)作者對社會的理解,而給以一個正當(dāng)?shù)穆窐?biāo)!興奮大眾的心靈,鼓勵大眾的勇氣,使他們從組織了的斗爭里面,獲得未來的歡喜和光明?!盵8]這于作家是一種嚴(yán)正的提醒,對讀者也是一種很好的啟發(fā)。
專題報道體的批評要求批評者既要有對批評對象的介紹、說明、敘述,又不能止于此,必須體現(xiàn)明晰的批評理念,因而理論討論的要求比報刊說明文體的批評高一些。夏衍上述四文都體現(xiàn)了這種情形,并取得了不同程度的成功。
三
作家評傳通常被視為散文,但是作者在描述作家的生平、思想和創(chuàng)作時,不是簡單的鋪敘和平面的記錄,而要作出自己的闡釋、判斷和評價,因而作家評傳往往具有明顯的文學(xué)批評性質(zhì),這在中外文學(xué)史上不乏例證。
夏衍一直關(guān)注高爾基,視之為中國革命作家的楷模。1929年,他在朋友的慫恿下翻譯了高爾基的長篇小說《母親》,分上下兩卷,于同年10月、翌年11月出版。通過翻譯《母親》,夏衍加深了對高爾基的認(rèn)識,增加了感情。為了讓全國人民認(rèn)識、學(xué)習(xí)高爾基,他的《高爾基傳》(1932)由上海良友圖書公司出版。在30年代左翼文藝的時代氛圍中,《高爾基傳》的意義不僅僅屬于文學(xué)層面,似乎更多關(guān)涉革命話語,它描繪了一個高度政治化的高爾基的高大形象,展開的是一種宏大的革命性敘事。
這是一部以高爾基為傳主的作家評傳,它在左翼文藝運(yùn)動的視域中描述了高爾基從一個破落家庭的不幸兒,歷經(jīng)生活的磨難、社會的摧殘和打擊,不斷追求進(jìn)步、追求知識,在朋友、前輩作家以及列寧等人的關(guān)心下,文學(xué)上由無意識寫作到有高度革命意識寫作、政治上從樸素的反抗到茅塞頓開、直至熱烈追求革命、成長為普羅文學(xué)巨人,并最終成為全世界無產(chǎn)階級的文學(xué)宗師和重要奠基人的艱難歷程。
這當(dāng)然也是一部氣勢恢宏的批評著作,貫穿在字里行間的是夏衍充滿歷史滄桑感和道義感的敘述與評說,——關(guān)于高爾基思想的、精神的、創(chuàng)作的簡明評判和介紹。或許我們無法百分之百接受他的觀點(diǎn)及其評說方式和思路,但他面對高爾基表現(xiàn)出的評說的熱情和真誠足以令人動容,因此《高爾基傳》成為上世紀(jì)30年代初國內(nèi)批評界少有的高爾基批評力作。
《高爾基傳》的內(nèi)容十分豐富,涉及俄蘇、外國的許多政治、文化事件和信息。有許多內(nèi)容的敘述是客觀、冷靜的,因而有一定的文獻(xiàn)價值。像對高爾基早年生活中的某些遭際的敘述都很真實(shí)、可靠;對高爾基在政治上如何一步步追求進(jìn)步的描述也較準(zhǔn)確。當(dāng)然,有些內(nèi)容的描述不很冷靜,夏衍往往顯得很激動。如當(dāng)述及高爾基數(shù)次無端被政府迫害時,他的態(tài)度變得憤激起來;當(dāng)描述人們?nèi)绾螣崆榈亻喿x高爾基的作品、如何熱烈地?fù)泶鞲郀柣母腥藞雒鏁r,他不能自已。從另一角度看,《高爾基傳》也真實(shí)描述了高爾基被人們接受、認(rèn)可的過程,使高爾基的光輝形象定格在史冊。不過,《高爾基傳》對人物的描述采取的是外視點(diǎn),生動地展開了一幅圍繞高爾基文學(xué)活動的歷史畫卷,但對他心理活動、情感世界的描述卻是空白。
《高爾基傳》的第一、二、四、七、八章屬于敘述、介紹的成分更多些;而第三、五、六、九、十章,具有相當(dāng)明顯的批評色彩。從批評角度看,有幾點(diǎn)是值得注意的:
首先,夏衍秉持文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、社會性原則來評說高爾基的作品,凡是表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)或反映了社會生活的作品都得到較高的評價;然而有的批評存在明顯不妥或?qū)儆谡`讀。
夏衍認(rèn)為高爾基的處女作《馬卡爾·楚德拉》只是高爾基豐富生活經(jīng)驗的一種自然反映?!恶R卡爾·楚德拉》實(shí)則是浪漫主義的短篇小說,表達(dá)了追求個性解放的精神,但夏衍把它視為高爾基“放浪生活”的札記,顯示了以作家生活觀照創(chuàng)作的批評眼光(“知人論世”),只是把作品的美學(xué)意義和思想價值看得輕了一些。又如,他稱高爾基的長篇小說《福馬·高爾捷耶夫》是“使作者確實(shí)地占有了世界文壇最高位置的杰作”,[1](p303)認(rèn)為高爾基走出了個人主義、傳奇敘事的時代,進(jìn)入真正的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作時代。這個評價大抵不錯,但有拔高之嫌。高爾基“深刻地開始了現(xiàn)實(shí)社會的社會學(xué)的解剖”,“看出了社會上互相沖突,互相斗爭著的兩個不同的階級”,[1](p303)固然是值得祝賀的,卻未必能夠抵達(dá)“世界文壇最高位置”;何況,“世界文壇最高位置”又是一個無法實(shí)證的理論命題。
《克里姆·薩姆金的一生》,夏衍指出它描繪的是19世紀(jì)70年代末期到1917年間俄國社會變遷的歷史,無疑是正確的。當(dāng)許多批評家指摘作品中存在個人主義的傾向時,夏衍表示出附和的態(tài)度。實(shí)際上,該作品以薩姆金的心靈發(fā)展軌跡為重點(diǎn),“多方面表現(xiàn)了他的思維模式、人生態(tài)度、情感方式、價值功能”,“出色地描繪了這樣一種個人主義者、市儈知識分子的典型”。[10](p90)《母親》是高爾基最有代表性的小說,夏衍認(rèn)為它最有意義的是高爾基“用他自己的新的經(jīng)驗,描寫了工人運(yùn)動的廣泛的前景?!盵1](p308)這是中的之言。然而夏衍認(rèn)同某些批評家對《母親》所謂“高爾基的注意集中在‘母親’的個人身上,而忘卻了解放運(yùn)動的本質(zhì)的藝術(shù)的表現(xiàn)”的指摘。實(shí)際上,《母親》采取第三人稱敘事,“母親”尼洛夫娜成為作品的敘事中心,高爾基必然關(guān)注她身處斗爭中的心路歷程,通過她來表現(xiàn)“解放運(yùn)動的本質(zhì)”。對這兩部名著,夏衍批評中的誤讀是顯而易見的。
以文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、社會性批評高爾基作品,在夏衍那兒有成功的一面,也有失敗或誤讀的一面。文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、社會性在夏衍那里是一個標(biāo)桿,但文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、社會性與文學(xué)的藝術(shù)性(審美)之間并不存在對應(yīng)關(guān)系,以現(xiàn)實(shí)性、社會性置換藝術(shù)性,在夏衍覺得很自然,在邏輯上卻是不成立的。
其次,夏衍結(jié)合中國30年代左翼大眾化文藝運(yùn)動的趨勢,對高爾基在組織、培養(yǎng)普羅文學(xué)方面所起的巨大示范作用作了熱情的闡述和高度評價。1906—1910年間高爾基為許多下層人民批改作品四百多篇,并“出版了許多只賣一兩個銅子的書本,這些書本,深深地侵入了廣大的俄羅斯的一切的下層,而被在下層的大眾認(rèn)識了這是他們‘自己的作品’!”[1](p306)如夏衍所說,高爾基沒有與上世紀(jì)初俄國文壇的神秘主義、象征主義同流合污,而是為“粗俗的詩歌”和“拙劣的散文”辯護(hù),“的確是最初地用唯物辯證法觀察了文學(xué)!”[1](p307)這就把高爾基的文學(xué)精神進(jìn)行了很有時代先進(jìn)性的總結(jié),認(rèn)為高爾基是俄羅斯乃至全世界被虐待的大眾文學(xué)的先生,“高爾基不僅在他作品里面引進(jìn)了無產(chǎn)階級的情,而且他還是無產(chǎn)階級文學(xué)的初期的組織者”。[1](p307)這些評說充滿了深厚的無產(chǎn)階級感情,雖然難以說都是有學(xué)理的探討,畢竟夏衍揭示了高爾基在培養(yǎng)普羅文學(xué)尤其是推助俄國文學(xué)大眾化運(yùn)動方面所付出的艱辛。夏衍啟發(fā)讀者道:“讀了這本小冊子的朋友們,假使拿來和我們中國的1932年的所謂文學(xué)家到現(xiàn)在還是主張著無產(chǎn)階級文學(xué)沒有前途的那些怪論比擬一下,你們的感想將怎樣?”[1](p307)夏衍作為左翼文藝家的功利性批評可見一斑。
再次,與以上相聯(lián)系,在評說高爾基的思想、精神與創(chuàng)作時,夏衍拘囿于意識形態(tài)(革命性)和社會學(xué)的話語層面,缺少對創(chuàng)作主體人格、創(chuàng)作過程和規(guī)律的研討。高爾基之所以取得巨大的成就,與他的主體素質(zhì)的優(yōu)越、他對文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的深刻把握以及在創(chuàng)作中正確處理文學(xué)與政治的關(guān)系等有著更本質(zhì)的關(guān)聯(lián)。不乏這樣說,高爾基是“憑著階級的本能,和天才的感受,和艱苦的戰(zhàn)斗”[11](p55)走向文壇的,他“用自己的心靈的眼睛去看出人底心靈底表情”,“用自己的心靈底耳朵去聽出人底心靈底搏動。”[11](p59)他從不平面地反映生活,而是把“對于歷史底神經(jīng)系統(tǒng)的真實(shí)的感受,一般的東西和個別的東西之完全的統(tǒng)一,個人的東西和社會的東西之有機(jī)的結(jié)合,主觀和客觀之化學(xué)的溶解”[11](p57)等歷史的、哲學(xué)的認(rèn)識和思考融入自己的生命中、化為自己的血肉,在生活實(shí)踐和創(chuàng)作實(shí)踐里面進(jìn)行著精神的斗爭,“通過藝術(shù)的語言”,“摧毀反動的意識形態(tài)和道德感情,發(fā)揚(yáng)以至創(chuàng)造新的革命的意識形態(tài)和道德感情的精神斗爭?!盵11](p61)從而完成了自己的文學(xué)的、同時也是歷史的使命。
出版《高爾基傳》后,夏衍又發(fā)表了《高爾基年譜》(1932),但它并非通常意義上的作家生平事跡編年,而是有與《高爾基傳》相似的評傳性質(zhì),其中有不少內(nèi)容與傳記中是重合的。當(dāng)然,年譜中對高爾基某些作品的評介在傳記中是沒有的(中篇小說《奧古洛夫鎮(zhèn)》、《我的大學(xué)》等),因此年譜仍然有獨(dú)立存在的批評價值。對短篇小說《馬卡爾·楚德拉》在傳記中有關(guān)評析的基礎(chǔ)上進(jìn)一步作了發(fā)揮——指出該作的出世是與19世紀(jì)90年代俄國工人階級隊伍的日益壯大相一致的,象征著高爾基將成為無產(chǎn)階級革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代言人。對《奧古洛夫鎮(zhèn)》的批評達(dá)到了國民性批判的高度。同時,在對高爾基名作《我的大學(xué)》的評論中夏衍再次有了誤讀,認(rèn)為該作是以社會為描寫中心,沒有作者的影子;實(shí)際情況恰恰相反。
四
論文體文學(xué)批評是最常見、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)批評體式,“為文學(xué)批評的理性思維的體現(xiàn),為文學(xué)批評的科學(xué)性質(zhì)的體現(xiàn),提供了最適宜的天地。”[12](p216)夏衍也許不能算是專業(yè)的文學(xué)批評家,卻也能夠運(yùn)用論文體的批評。
《屠格涅夫》(1933)是典型的論文體批評。對他當(dāng)初在西歐接受自由主義,并以之為武器反對農(nóng)奴制度,夏衍是肯定的。但夏衍也看到了屠格涅夫確實(shí)是那個時代貴族階級的“懺悟人”:意志薄弱,偏于幻想,有宿命論的觀念,會輕易否定自我的追求,——這是沒有徹底接受西歐自由主義的表現(xiàn)。圍繞上述認(rèn)識,夏衍恰到好處地評說了屠格涅夫的幾部重要小說(《獵人筆記》、《貴族之家》、《父與子》等),批評簡明扼要,能夠密切結(jié)合它們所體現(xiàn)的作家的思想傾向來加以評析。論文體批評所要求的嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯性在《屠格涅夫》一文中有較凸出的表現(xiàn)。讀之可以感受到夏衍綿密的理論思維,而且行文中不斷有旁征博引的文字出現(xiàn)。
作為論文體的批評,該文在形式設(shè)計上有新意。文章正文前是批評家別林斯基評說普希金的一段話:
這詩人的個性,在(Onegin)里面留下了很明白的反映,隨處地表示了一種剛健的,人道的,同時又很藝術(shù)的性格。讀者們隨處地可以看到在這兒表現(xiàn)出來的,在一種可以決定階級之本質(zhì)的根本義上,傾注了他整個的身心的忠實(shí)的人間的姿態(tài)。簡單地說,就是你們可以隨處地可以看到一個俄羅斯地主,他反撥著本身階級的一切反人道的要素,可是他的永遠(yuǎn)的真理,卻依舊建筑在他本身階級的本義之上。只因為如此,所以他的諷刺,依舊包含著那樣的愛憐,他的否定也帶著那般贊美的形態(tài)。……[13]
以此作為文章的“前奏”,讀之難免有突兀感;當(dāng)讀完全文,讀者會發(fā)出會心的微笑,感到別林斯基評價普希金的話幾乎可以移用到屠格涅夫身上,原來這段文字早已隱含了論文的題旨。
《乳母與教師》(1941)是關(guān)于俄羅斯文學(xué)的專題批評論文,認(rèn)為“十九世紀(jì)俄羅斯文藝真實(shí)而嚴(yán)肅地表現(xiàn)了該國社會集團(tuán)的深刻的經(jīng)濟(jì)悲慌與思想苦悶”,[14]體現(xiàn)了社會——?dú)v史的批評面目。論文闡釋了十九世紀(jì)俄國文藝產(chǎn)生的語境;指出“俄羅斯民族的苦難與悲喜,是更多與更真切地接近于落后的亞細(xì)亞人民大眾的?!盵14]并說明了俄國文學(xué)于清末民初就帶給中國讀者很多的啟發(fā),是中國文學(xué)的乳母、教師,——這顯然是比較文學(xué)的批評思維。
《我們還要大膽地攝取》(1943)反對在文藝問題上搞所謂“民族化”,主張中國文藝要面向世界,為此夏衍推重俄蘇文學(xué)那種善于學(xué)習(xí)、勇于創(chuàng)造的氣魄——“今天在社會主義的蘇聯(lián)土地上開花的這文藝的花園,是從普希金萊蒙托夫時代就開始耕耘播種,它是勇敢不怕一切地吸收了西歐文明的成果”,[15]俄蘇文學(xué)才迅速成長為世界文藝的巨人。然而俄蘇文學(xué)并沒有喪失民族文學(xué)的品格,“有誰能說托爾斯泰、高爾基,所描寫的不是俄羅斯人民的活生生的現(xiàn)實(shí)?他們的氣魄作風(fēng)可不必說,即使他們的文體,有說能說不是俄羅斯的文體?”[15]這就把俄蘇文學(xué)具有蓬勃的生命力的原因闡述得淋漓盡致了。這本是參與文藝討論的論文,但它之于俄蘇文學(xué)的評論卻很有啟發(fā)性。
《怎樣的藝術(shù)品定好》(1946)主張作家、藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)以人民為本位,經(jīng)過自我斗爭和改造,爭取成為人民的一員,努力以人民的愛憎和美學(xué)追求為自己的東西、珍視它,并且落實(shí)到文藝工作中。文章以高爾基及其作品為例進(jìn)行闡述,認(rèn)為高爾基拋棄了自己的思想弱點(diǎn)和美學(xué)上的小資產(chǎn)階級意識而以人民利益為本位,因而他的作品將“千秋永劼地為俄羅斯人民和全世界人民所喜愛”,“將要在人類世界永遠(yuǎn)輝煌下去”。[16]
從以上論文體批評體現(xiàn)的理論功底看,夏衍在外國文學(xué)批評上應(yīng)有更大的作為。然而,在上世紀(jì)30、40年代的大部分時光里,夏衍自覺聽從時代的招呼,嚴(yán)格服從黨的工作部署,開展了豐富多彩的文化活動,同時從事統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。他僅僅把外國文學(xué)批評作為自己翻譯工作的附屬。上世紀(jì)50年代夏衍雖然不再寫作專門的外國文學(xué)批評文章,但有時撰寫一些應(yīng)景文章,也會涉及外國的重要作家(像高爾基)。這些原本屬于應(yīng)景的政治性論文有時具有文學(xué)批評的某些樣相。1958年發(fā)表的《真正的無產(chǎn)階級斗士》、《從<母親>談作品的政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)》等屬于這種情形。
《真正的無產(chǎn)階級斗士》借紀(jì)念高爾基誕生九十周年表達(dá)了“興無滅資”、“反右派”的政治立場。通過評析、贊美高爾基的言行和文學(xué)思想,闡明了無產(chǎn)階級戰(zhàn)士應(yīng)有的世界觀以及對西方文化的正確態(tài)度。稍有價值的是類似這樣的評價——“高爾基的創(chuàng)作是名副其實(shí)的傾向性的作品,他的散文、小品、政論更是對資產(chǎn)階級制度及其文化的最尖銳最猛烈的匕首和炸彈?!盵17]“高爾基所深痛疾惡的,只不過是誘導(dǎo)人民墮落、衰頹、淫逸、兇殺的那種褻瀆人類尊嚴(yán)的誨淫誨盜的小說,奇怪丑惡、有意使人看不懂的繪畫,用不諧和的嗓音堆積起來的‘胖子們的音樂’而已?!盵17]《從〈母親〉談作品的政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)》以列寧對《母親》的評價為文章的中心話題,駁斥了修正主義者的“藝術(shù)即政治”和教條主義者的“政治即藝術(shù)”的錯誤主張;重申了毛澤東《講話》中關(guān)于文學(xué)批評“政治標(biāo)準(zhǔn)第一,藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的精神。對《母親》的評價標(biāo)準(zhǔn)問題上,主張要像列寧一樣把政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位,認(rèn)為《母親》是里程碑式的作品——“高爾基是真正的偉大的藝術(shù)家,《母親》就反映了當(dāng)時俄國無產(chǎn)階級革命最重要的方面?!盵18]這兩篇論文作于“反右派”、“大躍進(jìn)”時期,政治表態(tài)的傾向非常明朗,意識形態(tài)層面的宣傳十分有效,但也由此帶來了批評的局限性。
除了以上四種主要文體,夏衍的外國文學(xué)批評還使用了雜文體、隨筆體、讀后感體等樣式?!逗Dぁ白杂伞奔捌渌贰ⅰ恫窕舴驗槭裁从憛捔袈暀C(jī)》、《史坦培克與史密斯》、《〈母親〉在中國的命運(yùn)》、《推薦〈一千個美國人〉》、《新與舊,明與暗》等就是的。這些文章,或金剛怒目,或議論風(fēng)生,或義正詞嚴(yán),或娓娓道來,或語重深長,或細(xì)致品說,文學(xué)批評的性質(zhì)或顯或隱。其中,《海涅·“自由”及其他》、《新與舊,明與暗》是有特色的(限于篇幅,本文不贅)。
結(jié)束語
夏衍的外國文學(xué)批評活動主要集中于上世紀(jì)20年代末、30年代初。那時夏衍很年輕,他把青春的熱情和時代的召喚融為一體,把青春年華獻(xiàn)給了壯麗的左翼文藝事業(yè);他雖然初登文壇,但在外國文學(xué)批評方面取得一定的成績。八年抗戰(zhàn)期間,他一方面以進(jìn)步文化人的身份從事統(tǒng)戰(zhàn)工作,一方面兼任《救亡日報》總編輯;開展豐富多彩的文藝創(chuàng)作和屬于非文藝的文化活動,碩果累累。這使他少有機(jī)會寫外國文學(xué)批評文章??箲?zhàn)勝利后幾年內(nèi),他又為新中國的成立積極工作著,留下的批評文章極少?!笆吣辍睍r期,他擔(dān)任上海市及國家文藝部門重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),基本停止了文藝創(chuàng)作,完全停止了翻譯活動,有極少量的涉及高爾基的理論文章發(fā)表。夏衍的外國文學(xué)批評是其豐富的文藝(以及文化)活動之一翼,充分表現(xiàn)了自覺遵循“文以載道”傳統(tǒng),為現(xiàn)代革命文藝努力奉獻(xiàn)的精神。
據(jù)筆者所知,夏衍沒有很明確的文學(xué)批評觀念,也缺乏自覺的文體意識,他對文體的使用幾乎完全取決于有關(guān)報刊的要求和本職工作之需。他早期的外國文學(xué)批評都發(fā)表于大眾化的報刊上,其任務(wù)是宣傳,因而使用了報刊說明文體、專題報道體。等到他的文學(xué)批評趨于成熟,尤其有關(guān)刊物對文章的質(zhì)量有較專業(yè)、較高的理論要求時,他才使用了符合刊物要求的論文體,像《屠格涅夫》等都發(fā)表于像《現(xiàn)代》等理論要求較高的雜志,建國后亦然。
在不同批評文體的語言運(yùn)用方面,夏衍能夠根據(jù)報刊實(shí)際及受眾情況設(shè)計語言風(fēng)格??梢钥吹?,在報刊說明文體批評中,他的語言表現(xiàn)為樸拙之氣(《關(guān)于金子洋文》等幾篇文章都有這個特點(diǎn));在專題報道體批評中,唯恐報道不周,語言顯得特別準(zhǔn)確,他好像模仿西方理論文章的某些寫法,語言有歐化傾向(《〈戀愛之路〉〈華茜麗莎〉及其他》為代表),讀起來有些不暢;在《高爾基傳》、《高爾基年譜》中,他的語言平實(shí)、流暢,感染力強(qiáng);在論文體批評中,他的語言顯得嚴(yán)謹(jǐn)、綿密、絲絲入扣。
然而,人無完人,金無足赤。夏衍的黨性過于強(qiáng)烈,政治思維過于發(fā)達(dá),大大沖擊了他原本良好的形象思維,使其審美思維處于受擠壓狀態(tài),特別是他對某些作家、作品的批評幾乎都附屬于政治批評而缺少了審美批評的獨(dú)立性,以至于在他的外國文學(xué)批評中審美批評出現(xiàn)某種“缺席”現(xiàn)象。另外,他對外國文學(xué)的批評幾乎聚焦于俄蘇文學(xué)、日本文學(xué),這是那個時代的語境使然(也與他的閱讀視野、文學(xué)翻譯有直接關(guān)系),也許無可厚非,但批評過于集中于高爾基等少數(shù)革命作家,則顯得批評視野過于逼仄,不利于讀者全面認(rèn)識外國文學(xué)。從批評的方法和技術(shù)層面看,他一味推重文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、社會性,遵循社會—?dú)v史的批評思路,不顧及批評方法的多元化,或多或少帶有“左”的印痕;在批評過程中,有意無意地忽視了對人的性格、命運(yùn)的關(guān)注,也是一種缺失。文學(xué)是人學(xué),文學(xué)批評歸根結(jié)底也要關(guān)注人(作家、作品中的人物)自身的問題,文藝“并不是社會問題的圖解或通俗演義,它的對象是活的人,活人的心理狀態(tài),活人的精神斗爭?!盵11](p376)文學(xué)批評同樣如此。
[1]夏衍.夏衍全集(8)[M].杭州:浙江文藝出版社,2005.
[2]沈端先.關(guān)于金子洋文[J].海風(fēng)周報,1929,(5).
[3]若沁.我們的文藝[J].海風(fēng)周報.1929,(9)-(12).
[4]沈端先.九一八戰(zhàn)爭后的日本文壇[J].文學(xué)月報,1932,(3).
[5]沈端先.小林多喜二的《一九二八·三·一五》[J].拓荒者,1930,(2).
[6]若沁.關(guān)于《蟹工船》[J].拓荒者,1930,(1).
[7]沈端先.《戀愛之路》《華茜麗莎》及其他[J].文藝講座,1930,(1).
[8]沈端先.1929年日本文壇[J].大眾文藝,1930,(3).
[9]張英倫等.外國名作家傳[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1979.
[10]鄭克魯.外國文學(xué)史(下)[M].北京:高等教育出版社,1999.
[11]胡風(fēng).胡風(fēng)選集(1)[M].成都:四川人民出版社,1996.
[12]王先霈.文學(xué)批評原理(第二版)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2008.
[13]沈端先.屠格涅夫[J].現(xiàn)代,1933,(6).
[14]沈端先.乳母與教師[J].時代文學(xué),1941,(4).
[15]余伯約.我們還要大膽地攝取[J].群眾,1943,(11).
[16]夏衍.怎樣的藝術(shù)品定好[J].時代,1946,(23).
[17]夏衍.真正的無產(chǎn)階級斗士:紀(jì)念高爾基誕生九十周年[J].人民文學(xué),1958,(3).
[18]夏衍.從《母親》談作品的政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)[J].文學(xué)知識,1958,創(chuàng)刊號.
I09.9
A
1003-8477(2011)02-0115-06
高文波(1968—),男,許昌學(xué)院文學(xué)院副教授,文學(xué)碩士。
責(zé)任編輯 鄧年