劉士林

（上海交通大學(xué) 媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院，上海 200240）

“中國(guó)近代第一城”興衰的文化闡釋

劉士林

（上海交通大學(xué) 媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院，上海 200240）

在中國(guó)現(xiàn)代城市群落中，南通曾有“近代第一城”的美譽(yù)。張謇最偉大的功績(jī)?cè)谟谏鐣?huì)建設(shè)，使南通一變而成為中國(guó)當(dāng)時(shí)最現(xiàn)代的城市。正是張謇個(gè)人的思想、智慧和現(xiàn)實(shí)努力，才使南通避免了“先城市化，再花園化”（或“先污染，后治理”）的現(xiàn)代化陷阱。花園城的最大問題是以行政手段限制了城市擴(kuò)張，這既在硬件上直接壓縮了城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展空間，同時(shí)也嚴(yán)重影響了城市社會(huì)對(duì)人口與資源的容量與吸引力。對(duì)均衡與協(xié)調(diào)的過分強(qiáng)調(diào)必然導(dǎo)致城市結(jié)構(gòu)的封閉，因而張謇的南通在本質(zhì)上仍是一個(gè)傳統(tǒng)的政治型城市，從未真正具備過現(xiàn)代大都市的開放性與競(jìng)爭(zhēng)力，盡管在文明形態(tài)、社會(huì)建設(shè)、文化教育上水平很高，但由于建立在對(duì)現(xiàn)代文明感性需要與沖動(dòng)壓抑與限制的基礎(chǔ)上，因而其既無法吸引到全世界的資源與資本，同時(shí)也無法獲得真正國(guó)際化的視野與素質(zhì)，這是南通只能在群雄逐鹿的現(xiàn)代城市化進(jìn)程中黯然退場(chǎng)的重要原因。

南通；城市化；花園城；文化

在中國(guó)現(xiàn)代城市群落中，南通曾有“近代第一城”的美譽(yù)。而今看來，其往昔的榮光無疑早已風(fēng)流云散。在思考南通百年興衰與沉浮時(shí)，我總是會(huì)想到兒時(shí)熟悉的一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“南通州，北通州，南北通州通南北”，下聯(lián)是“東當(dāng)鋪，西當(dāng)鋪，東西當(dāng)鋪當(dāng)東西”。當(dāng)時(shí)僅是覺得這幅對(duì)聯(lián)格外高明，但以今觀之，卻可以發(fā)現(xiàn)其中竟暗示著南通在現(xiàn)代化進(jìn)程中的榮辱與命運(yùn)。無論是北方天子腳下的通州，還是地處東南江海交匯處的南通，它們?cè)?jīng)的興盛實(shí)際上都與“通南北”的天時(shí)地利密切相關(guān)，因?yàn)閹缀跽麄€(gè)中國(guó)古代社會(huì)都是以南北為軸心而存在的。但隨著時(shí)世推移與氣運(yùn)變化，現(xiàn)代世界的戰(zhàn)略重心早已從本土的南北關(guān)系轉(zhuǎn)換為全球性的東西問題。這是南北通州在現(xiàn)代化進(jìn)程中每況愈下的根源之一。由此可知，南通在19世紀(jì)末至20世紀(jì)早期盛極而衰，也許從一開始就已命中注定。而隨著城市曾經(jīng)集聚的資源與人氣不斷流失和衰竭，昔日的風(fēng)華與輝煌也必然化為南柯一夢(mèng)。古語(yǔ)云“一語(yǔ)成讖”，對(duì)于南通而言，這無疑就是“南北通州通南北”?！扒嗌秸诓蛔。吘箹|流去”，盡管這一切皆非人的智力與努力所能改變，但由于詩(shī)人所說的“悟以往之不諫，知來者之可追”，在快速城市化進(jìn)程中的當(dāng)下，理智地探究一下南通這座“中國(guó)近代第一城”的得失成敗，其意義可以說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于“發(fā)思古之幽情”之上的。

一

在文明時(shí)代中，個(gè)體的力量與智慧逐漸退居二線，沒有辦法同龐大的國(guó)家機(jī)器、復(fù)雜的社會(huì)組織相抗衡，于是在歷史文獻(xiàn)中，我們會(huì)經(jīng)常看到懷才不遇者的悲哀與感慨。當(dāng)然也有例外，有很多偉大而輝煌的事業(yè)與成功，其實(shí)就完全是個(gè)體憑借一己之力所創(chuàng)造的。這樣的事件與記憶是必要的，它們讓機(jī)械的人類歷史變得情節(jié)生動(dòng)曲折，也使普通的凡間生活富于魅力和光彩。

在城市建設(shè)方面，奧斯曼帝國(guó)時(shí)期的錫南（Sinan，1489～1588），就是這樣一個(gè)了不起的英雄。從1538年被宮廷聘用，并很快成為蘇丹蘇萊曼一世的宮廷建筑總監(jiān)，前后40多年，錫南共設(shè)計(jì)和督建了79座清真寺、34座宮殿、55所學(xué)校、19座陵墓、33所公共浴室、16幢住宅、7所伊斯蘭教經(jīng)學(xué)院、12家商隊(duì)客棧和18個(gè)殯儀館，此外還建有谷倉(cāng)、軍械庫(kù)、橋梁、噴泉、醫(yī)院和大型渠道等。其中坐落在伊斯坦布爾城金角灣西岸的蘇萊曼清真寺，號(hào)稱奧斯曼帝國(guó)建筑“最富麗堂皇的紀(jì)念碑”①。在融合了羅馬建筑、波斯建筑和阿拉伯伊斯蘭風(fēng)格之后，錫南創(chuàng)造出屬于土耳其的基本建筑模式，并通過辛勤的設(shè)計(jì)與督造使整個(gè)帝國(guó)空間擁有了獨(dú)特的景觀形態(tài)。后來人對(duì)此只能望洋興嘆，他們關(guān)于城市的偉大設(shè)計(jì)與奇思妙想，往往只能塵封在資料室里或記憶深處。

在中國(guó)城市史上，如果有一個(gè)人可以決定一座城市，那很可能只有張謇和他的南通。盡管張謇涉及的空間范圍不如錫南那樣廣闊，但就對(duì)城市物質(zhì)形態(tài)與生活方式的影響看，則有過之而無不及。像古代運(yùn)氣很好的讀書人一樣，張謇在他生命最成熟的盛年高中狀元，為實(shí)現(xiàn)中國(guó)士大夫“修齊治平”的政治理想提供了良好的基礎(chǔ)與環(huán)境。但處身于晚清帝國(guó)大樹飄零的末世，特別是受到現(xiàn)代西方文明的感召與震撼，張謇本人卻意念別移。他毅然放棄了士大夫世代向往的漢宮魏闕，抱著“建設(shè)一流新世界雛形”的夢(mèng)想回到故鄉(xiāng)南通，從此開始了長(zhǎng)達(dá)30余年的實(shí)業(yè)救國(guó)、地方自治和社會(huì)建設(shè)。有關(guān)研究表明，從1895年創(chuàng)辦大生紗廠到港閘工業(yè)區(qū)和南通城南文教商貿(mào)區(qū)建成，在前后約30年的時(shí)光里，南通的城建總量超過了此前937年（從南通后周顯德五年即公元958年建城到1895年）的總和②。由此可知張謇對(duì)現(xiàn)代南通城市的影響之大，特別是他以大建筑師的風(fēng)范所締造的“一城三鎮(zhèn)”，在空間資源利用上的集約、優(yōu)化與深謀遠(yuǎn)慮，至今可以說仍是城市規(guī)劃與更新的最佳范本之一。

建筑只是城市的軀殼，文化與精神才是靈魂。就此而言，張謇最偉大的功績(jī)?cè)谟谏鐣?huì)建設(shè)，使南通一變而成為中國(guó)當(dāng)時(shí)最現(xiàn)代的城市。以作為現(xiàn)代文明標(biāo)志的新型教育為例，從1902年捐資創(chuàng)建通州民立師范學(xué)校開始，張謇陸續(xù)創(chuàng)辦了女子教育、學(xué)前教育、小學(xué)教育、中學(xué)教育、高等教育和特殊教育，同時(shí)還開設(shè)法政講習(xí)所、地方自治研究所、巡警教所、監(jiān)獄學(xué)傳習(xí)所、女工傳習(xí)所、女子蠶桑講習(xí)所、伶工學(xué)社等實(shí)業(yè)教育，通過提升市民素質(zhì)而推動(dòng)了城市的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。張謇還大力從事福利社會(huì)體系和新型慈善事業(yè)的建設(shè)，創(chuàng)辦有新育嬰堂、養(yǎng)老院、貧民工廠、濟(jì)良所、殘廢院、棲流所等，使當(dāng)時(shí)的南通成為“一個(gè)幼有所教、老有所養(yǎng)、貧有所撫、病有所醫(yī)的社會(huì)”③。他的城市建設(shè)還涉及到新聞出版、博物館、圖書館、公共體育場(chǎng)、公園、新式劇場(chǎng)等軟實(shí)力層面，“民眾的休閑、娛樂生活也開啟了新風(fēng)尚。1913、1922年第一、二公共體育場(chǎng)建立。1915年至1918年間，北、中、西、南、東五座公園先后落成，為公眾提供了球類、器械、競(jìng)技等現(xiàn)代體育項(xiàng)目。至1919年，更俗劇場(chǎng)落成，這是一個(gè)從內(nèi)容到形式都是近代一流的新式劇場(chǎng)，劇場(chǎng)管理上以現(xiàn)代文明都市人的標(biāo)準(zhǔn)來約束看戲的市民，演出劇目上則是傳統(tǒng)戲劇與現(xiàn)代話劇藝術(shù)并存，既有豐厚的傳統(tǒng)，也有時(shí)代所賦予的新意，從而在內(nèi)容與形式上都豐富了南通的戲劇舞臺(tái)”④。由此可知，就其為南通市民所提供的公共文化服務(wù)而言，在很多方面是今天的許多大城市都不能企及的。

事實(shí)也確乎如此，作為中國(guó)古代城市向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的典范，張謇的南通從一開始就受到多方面的贊美。1921年底，時(shí)任上海海關(guān)稅務(wù)司的英國(guó)人戈登·洛德，在其向英國(guó)政府提交的《1912—1921年海關(guān)十年報(bào)告》中曾這樣寫到：“通州是一個(gè)不靠外國(guó)人幫助、全靠中國(guó)人自力建設(shè)的城市，這是耐人尋味的典型。所有愿對(duì)中國(guó)人民和他們的將來作公正、準(zhǔn)確估計(jì)的外國(guó)人，理應(yīng)到那里去參觀游覽一下?！雹蒴斞傅呐笥褍?nèi)山完造，則把南通譽(yù)為“中國(guó)的一個(gè)理想的文化城市”⑥。關(guān)于張謇對(duì)現(xiàn)代南通城市的重要貢獻(xiàn)，史學(xué)家章開沅曾這樣感慨：“在近代中國(guó)，我們很難發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)人在另外一個(gè)縣辦成這么多事業(yè)，并且對(duì)全國(guó)產(chǎn)生這么深刻的影響?！雹呙┘溢瑯咏o予高度評(píng)價(jià)：“他的業(yè)績(jī)?yōu)榻裉炷贤ǖ貐^(qū)工業(yè)、文化、教育事業(yè)的興旺發(fā)達(dá)奠定了基礎(chǔ)?！雹?/p>

以上這些方面，是南通被稱為“中國(guó)近代第一城”的主要原因。南通在很多方面為當(dāng)時(shí)的上海、天津等大城市所不及。以交通為例，“1905至1913年間，修建了港閘路、城閘路、城山路、城港路，總長(zhǎng)34公里，形成了‘一城三鎮(zhèn)’的公路網(wǎng)絡(luò)。1920年由張謇制定了全面的公路規(guī)劃與修筑規(guī)劃，確定了三條干線五條支線，從縣城始，至墾牧區(qū)為東干線，至海門縣境為南干線，將城閘路延長(zhǎng)至如皋縣境為北干線。在石港、四揚(yáng)、三余、呂四等鎮(zhèn)之間設(shè)立了五條支線與干線連接。到民國(guó)十年筑路計(jì)劃全部實(shí)現(xiàn)，至此，南通已有公路288．4公里，為江蘇全省總里程的66．5%。在那時(shí)，內(nèi)地有五百多里的馬路，一百多部汽車，非但江蘇沒有，恐怕全國(guó)也沒有第二個(gè)地方?！雹岬裉熘匦抡J(rèn)識(shí)上海與南通，一般人的心情就很難平靜。原來的基礎(chǔ)與發(fā)展一路領(lǐng)先，而今卻只能以“上海大都市圈北翼的江海門戶”為榮。或者說，本來都具備發(fā)展成國(guó)際大都市的地理?xiàng)l件，南通在現(xiàn)代城市化進(jìn)程中甚至還曾搶得先機(jī)，那么究竟是什么原因，使南通一下子被甩到后面？南通的興起本就與張謇這樣不可復(fù)制的生命個(gè)體密切相關(guān)，隨著這位有教父般地位的人物“哲人其萎”，南通直接喪失了用以集聚資源與人氣，以及解決城市發(fā)展面臨的重大危機(jī)的核心，因而其衰敗自在情理之中。但實(shí)際上，城市的興衰往往有更復(fù)雜的機(jī)制與因果，而不可能僅限于一人一事之上。進(jìn)一步說，即使是智力與能力過人的張謇和他精心營(yíng)構(gòu)的南通，在本質(zhì)上也不能擺脫現(xiàn)代城市發(fā)展的一般規(guī)律。由此入手，不僅可以為苦惱的南通理解其現(xiàn)代命運(yùn)提供一個(gè)合理的說法，同時(shí)也有助于人們更深刻地理解中國(guó)現(xiàn)代城市興衰的機(jī)理。而后一點(diǎn)，才是直接面向未來的。

二

城市是空間的產(chǎn)物，芒福德曾把城市的功能之一形象地稱作“容器”。在現(xiàn)代南通的空間生產(chǎn)上，張謇規(guī)劃建設(shè)的“一城三鎮(zhèn)”廣受好評(píng)。如吳良鏞說：“張謇將工業(yè)區(qū)選在城西唐閘、港口區(qū)定在長(zhǎng)江邊的天生港、狼山作為花園私宅及風(fēng)景區(qū)，三者與老城相距各約6公里，并建有道路相通，構(gòu)成了以老城為中心的‘一城三鎮(zhèn)’的空間格局，城鎮(zhèn)相互對(duì)立，分工明確，減少污染，各自可以合理發(fā)展。這種一城多鎮(zhèn)，分片布局的模式極有創(chuàng)意。”⑩如凌振榮指出：“張謇在經(jīng)營(yíng)南通的過程中，逐步形成以南通舊城為中心，以唐閘、天生港和狼山鎮(zhèn)為紐帶，以農(nóng)村為基礎(chǔ)，城鄉(xiāng)相間，形成一個(gè)功能不同、互有分工的城鎮(zhèn)組群。這種布局的優(yōu)點(diǎn)是：首先，一城三鎮(zhèn)各自的功能不同、互有分工。城鎮(zhèn)間的農(nóng)村，是今后城市發(fā)展預(yù)留地，避免了點(diǎn)式城市攤大餅式的擴(kuò)大帶來的交通阻塞等弊病。第二，在主城區(qū)外的隙地和農(nóng)田設(shè)置文化、教育、金融等機(jī)構(gòu)，不僅有利于古城保護(hù)，同時(shí)，也避免了利用古城土地而增加拆遷費(fèi)。第三，一城三鎮(zhèn)衛(wèi)星城鎮(zhèn)的布局，有利于更好地發(fā)揮各自功能的優(yōu)勢(shì)，也有利于同類功能機(jī)構(gòu)的互補(bǔ)。第四，工業(yè)區(qū)在距古城較遠(yuǎn)的地方，避免了因工業(yè)污染給主城區(qū)帶來的危害。同時(shí)，招收工業(yè)鎮(zhèn)附近的農(nóng)民工，能節(jié)約市政建設(shè)費(fèi)?！保?1）這在很大程度上是因?yàn)閺堝狼擅畹乇荛_了現(xiàn)代城市的發(fā)展陷阱，即由于盲目擴(kuò)張而導(dǎo)致的人口膨脹、環(huán)境污染、交通擁擠、居住密度加大、社會(huì)治安混亂等“城市病”。

在某種意義上，這也是可以將南通等同于英國(guó)城市規(guī)劃理論家霍華德的“花園城”的原因。盡管從理論淵源上看，兩者并無直接的聯(lián)系。張謇的南通城市建設(shè)始于1895年，而霍華德提出“花園城”的時(shí)間是在1898年。他們面臨的城市問題也有很大區(qū)別，霍華德面對(duì)的是西方工業(yè)城市的“城市化過度”，他相信治愈的方法是回到小規(guī)模的、開放的、經(jīng)濟(jì)均衡和社會(huì)均衡的社區(qū)，因而提出“花園城”理想，并在一些地區(qū)進(jìn)行實(shí)踐。具體說來，“一個(gè)花園城占地一千畝，城市周圍是綠地，或農(nóng)村地帶，由農(nóng)場(chǎng)、露天牧場(chǎng)、收容所和公共土地所組成。城外有一條主要線路把花園城和其他城市聯(lián)結(jié)起來，它的環(huán)城部分有助于城內(nèi)交通。在城市中心大約五英畝到六英畝的面積是公共建筑和市政中心。市政中心外面是主要商店、寬闊的中心公園、住宅區(qū)和花園，在環(huán)城地帶有一些主要工廠。花園城人口限制在三萬人左右”（12）。而張謇面臨的主要問題是如何在城市化水平很低的南通推進(jìn)現(xiàn)代化。如他在《大生紗廠股東會(huì)宣言書》中所說：“年三四十以后，即憤中國(guó)之不振，四十后中東事（指甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)）已，益憤而嘆國(guó)人之無常識(shí)也。由教育之不革新，政府謀新矣而不當(dāng)，欲自為之而無力，反復(fù)推究，當(dāng)自興實(shí)業(yè)始。然興實(shí)業(yè)則必與富人為緣，而適違素守，又反復(fù)推究，乃決定捐棄所恃，舍身喂虎，認(rèn)定吾為中國(guó)大計(jì)而貶，不以個(gè)人私利而貶，庶原可達(dá)而守不喪?！保?3）盡管時(shí)代背景與現(xiàn)實(shí)問題的差別很大，但由于工業(yè)化和城市化同樣是中國(guó)現(xiàn)代化的目標(biāo)，特別是如何揚(yáng)長(zhǎng)避短，即在獲得西方現(xiàn)代化成果的同時(shí)又能避免其“城市病”，是包括張謇在內(nèi)的當(dāng)時(shí)許多中國(guó)先覺者共同關(guān)心與探索的問題。也正是在這一時(shí)代背景下，張謇對(duì)南通的城市規(guī)劃與建設(shè)，與西方城市社會(huì)學(xué)強(qiáng)調(diào)的區(qū)分生活區(qū)、商業(yè)區(qū)、工業(yè)區(qū)和公共場(chǎng)所等主張（14）不謀而合。正是張謇個(gè)人的思想、智慧和現(xiàn)實(shí)努力，使南通避免了“先城市化，再花園化”（或“先污染，后治理”）的現(xiàn)代化陷阱，這一點(diǎn)無論如何都是應(yīng)該感到慶幸的。

但正如很多年以后，中國(guó)學(xué)者在反思中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中所形成的另一共識(shí)，即西方文化是一個(gè)整體，只想要“好的西方文明”而拒絕“壞的西方文明”，充其量只是一廂情愿的幻想。對(duì)于南通也是如此?；▓@城固然有諸多好處，但也存在著致命的問題。花園城在規(guī)劃理念上有明顯的復(fù)古特點(diǎn)，有悖于19世紀(jì)以來城市發(fā)展的大趨勢(shì)。城市的繁榮依賴于人口與資源的大規(guī)模集聚，這是現(xiàn)代城市紛紛拆掉城墻、大量吞噬農(nóng)業(yè)資源的根源。而花園城的最大問題是以行政手段限制了城市擴(kuò)張，這既在硬件上直接壓縮了城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展空間，同時(shí)也嚴(yán)重影響了城市社會(huì)對(duì)人口與資源的容量與吸引力。在某種意義上，這是城市發(fā)展中無法兩全的二律悖反。一方面，由于任何“容器”都是有限的，因而無限擴(kuò)張必然導(dǎo)致“城市化過度”與“城市危機(jī)”，就此而言當(dāng)然要對(duì)城市規(guī)模加以理性的限制。但另一方面，現(xiàn)代文明的本性是一種永不息止的“浮士德精神”，一旦其追逐和擴(kuò)張的需要受到制約或打擊，又會(huì)直接影響城市向更高水平的演化與發(fā)展，直至在激烈的現(xiàn)代城市競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來。關(guān)于這一點(diǎn)，在相關(guān)的研究中也已被注意到。如“張謇已經(jīng)決定性地進(jìn)入了資產(chǎn)階級(jí)這個(gè)新興的社會(huì)群體，他的思想、言論與行動(dòng)與資本主義經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系日益密切。但是，他并沒有因此斷絕與原先隸屬的士人群體的千絲萬縷的聯(lián)系，在很多場(chǎng)合，他作為紳士的自我意識(shí)甚至還要大于作為資本家的自我意識(shí)”（15）。如“張謇試圖把南通封閉起來，在封閉的環(huán)境下進(jìn)行他的烏托邦實(shí)驗(yàn)，而不顧外部環(huán)境的變化。這一做法，勢(shì)必會(huì)影響南通的現(xiàn)代化進(jìn)程，因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家或一個(gè)地區(qū)的發(fā)展只有擁有海納百川、兼收并蓄的開放心態(tài)，才能獲得各種文化和精神，才能持續(xù)、快速地發(fā)展。比如就是匯集了世界各國(guó)、各膚色人種的智慧，才變得如此強(qiáng)大，如此充滿活力，中國(guó)的上海亦是如此”（16）。

把南通與一江之隔的上海相比，就不難看出這一點(diǎn)。作為人工與理性的輝煌成果，南通城市形態(tài)的最大優(yōu)點(diǎn)是秩序井然。這是張謇地方自治理念在城市規(guī)劃上的感性體現(xiàn)，其特點(diǎn)有二：一是在城市空間上強(qiáng)調(diào)統(tǒng)籌規(guī)劃；二是把城市看作相對(duì)封閉的社會(huì)系統(tǒng)，要求實(shí)業(yè)、教育、慈善等協(xié)調(diào)發(fā)展（17）。但反過來說，對(duì)均衡與協(xié)調(diào)的過分強(qiáng)調(diào)必然導(dǎo)致城市結(jié)構(gòu)的封閉，因而張謇的南通在本質(zhì)上仍是一個(gè)傳統(tǒng)的政治型城市，從未真正具備過現(xiàn)代大都市的開放性與競(jìng)爭(zhēng)力，盡管其中包含有發(fā)達(dá)的現(xiàn)代工業(yè)和以新型教育為代表的現(xiàn)代文明。與之相比，上?，F(xiàn)代城市形態(tài)主要是自然演化、無序競(jìng)爭(zhēng)和各種勢(shì)力相互比拼的結(jié)果，盡管其空間形態(tài)的混亂與無序使人深感厭惡，但由于在最根本處暗合了“物競(jìng)天則，適者生存”的經(jīng)濟(jì)自由主義理念，有益于人力資源、經(jīng)濟(jì)資本與社會(huì)資源的高度集聚與優(yōu)化配置，因而在開埠以后迅速發(fā)展為遠(yuǎn)東第一大都市（18）。而擁有發(fā)達(dá)的現(xiàn)代工商業(yè)，并一度成為聯(lián)系上海、蘇北航運(yùn)樞紐的南通，則由于城市形態(tài)本身的約束與局限，抬升了競(jìng)爭(zhēng)與發(fā)展的成本，因而在短暫的輝煌之后，在中國(guó)現(xiàn)代城市前沿中很快失蹤了。

三

除了城市形態(tài)，還有文化問題。與“寧?kù)o如太古”或“亙古不變”的大自然與鄉(xiāng)村相比，城市社會(huì)如同“一口煮開的大鍋”，高度異質(zhì)化的人口與文化、滾滾而來的財(cái)富與機(jī)遇，包括在高速聚集中產(chǎn)生的激烈碰撞及由此裂變出的沖動(dòng)、激情與創(chuàng)造力，是城市的本質(zhì)以及城市發(fā)展的第一推動(dòng)力。就此而言，張謇努力建設(shè)的南通，盡管在文明形態(tài)、社會(huì)建設(shè)、文化教育上水平很高，但由于建立在對(duì)現(xiàn)代文明感性需要與沖動(dòng)壓抑與限制的基礎(chǔ)上，因而既無法吸收到全世界的資源與資本，同時(shí)也無法獲得真正國(guó)際化的視野與素質(zhì)，這是南通只能在群雄逐鹿的現(xiàn)代城市化進(jìn)程中黯然退場(chǎng)的另一重要原因。

首先，這可以從南通城市社會(huì)的異質(zhì)化程度來了解。異質(zhì)化程度越高，越有利于城市的發(fā)展。在古希臘時(shí)代已如此，如芒福德曾指出：“陌生人、外來者、流浪漢、商人、逃難者、奴隸，是的，甚至是入侵之?dāng)常诔鞘邪l(fā)展的每一階段上都曾有過特殊貢獻(xiàn)?！保?9）在現(xiàn)代城市化進(jìn)程中，更是如此，每一個(gè)成功的大都市，其基本特征都是雜亂無章甚至是人無法忍受的。以洛杉磯為例，“在洛杉磯，人們不僅可以找到硅谷高技術(shù)的工業(yè)綜合企業(yè)和休斯敦不穩(wěn)定的陽(yáng)光地帶經(jīng)濟(jì)，而且還可以看到銹跡斑斑的底特律或克利夫蘭影響深遠(yuǎn)的工業(yè)衰微和徹底失敗的城市相近地區(qū)……洛杉磯如此逼真地展現(xiàn)出各種城市重構(gòu)過程的這種結(jié)合性組裝和銜接，或許沒有任何其他的城市區(qū)域可與之匹敵?！保?0）盡管在學(xué)習(xí)西方技術(shù)、開辦工廠和社會(huì)建設(shè)等方面，張謇都是積極開放并領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣的，但在對(duì)現(xiàn)代城市社會(huì)的理解與建設(shè)上，這位晚清狀元又表現(xiàn)出相當(dāng)保守和封閉的另一面，如“為防止地方利益和資金的外流，他甚至反對(duì)外地人在南通‘謀利’”（21）。這些做法盡管有其歷史的合理性，但卻直接降低了城市社會(huì)的開放度和異質(zhì)化水平，其后果一是影響了南通對(duì)更多資源與更優(yōu)秀人力的吸引力，二是在很大程度上也嚴(yán)重束縛了城市的競(jìng)爭(zhēng)力與發(fā)展活力。與上海相比，南通這一弱點(diǎn)十分明顯。上海之所以被稱為大上海，主要原因在于它是一個(gè)“五方雜處”的高度異質(zhì)化社會(huì)，無論是西方列強(qiáng)，還是地方政府，也包括青紅幫和其他社會(huì)組織，誰(shuí)也不可能單憑一己之力就決定上海的命運(yùn)。盡管這給人的感覺是“世喪道也”，但由于只有這樣才能為“亂世英雄起四方”提供了自由的舞臺(tái)，激烈而殘酷的自然競(jìng)爭(zhēng)與野蠻比拼，既有助于資本與資源的迅速集聚，又能培養(yǎng)城市居民處理復(fù)雜問題與局面的頭腦和生存競(jìng)爭(zhēng)能力，因而不是井然有序的南通，相反卻是上海這樣的十里洋場(chǎng)，才是一個(gè)現(xiàn)代大都市最好的搖籃。正如1904年有人在蔡元培主編的《警鐘日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章評(píng)價(jià)上海：“腐朽所蒸，香草怒生焉，艱危交逼，人才崛起焉。”（22）而南通在現(xiàn)代城市化進(jìn)程中最終被淘汰出局，在這個(gè)意義上也是它作為古典城市的宿命。

其次，再?gòu)哪贤ǔ鞘形幕亩鄻有越嵌葋砹私?。與都市社會(huì)的異質(zhì)化相一致，都市文化的多樣性是現(xiàn)代大都市的另一基本條件。南通城市文化主要是以張謇為中心的傳統(tǒng)文化，其核心是儒家的倫理文化與墨家的實(shí)用理性。前者最看重的是君子對(duì)大眾的教化，這集中體現(xiàn)在張謇對(duì)教育的重視上。在《大生紗廠股東會(huì)宣言書》上，他曾這樣慷慨陳辭：“須知張謇若不為地方自治，不為教育慈善公益，即專制朝廷之高位重祿，且不足動(dòng)我，而顧腐心下氣為人牛馬耶？又須知二十余年自己所得之公費(fèi)紅獎(jiǎng)，大都用于教育慈善公益，有表可按，未一累股東，而慷他人之概也?！保?3）而張謇對(duì)墨家實(shí)用主義的推行，則主要體現(xiàn)在他的日常生活上。張謇一生節(jié)儉，認(rèn)為這是事業(yè)成功的“不二法門”。他的衣服一定穿壞了才換新的，每頓飯一葷一素一湯，沒有特殊客人不加菜。他常說：“該用者，為大眾用者，雖千萬，不足惜；自用者，消耗者，一文錢也須考慮，也須節(jié)省?！保?4）在“文革”期間，南通市造反派以為張謇墓中會(huì)藏有大量金銀財(cái)寶，曾以“破四舊”之名掘開張謇墓穴，其中僅有禮帽一頂，眼鏡一付，折扇一柄，另有一對(duì)金屬小盒，內(nèi)裝墓主的胎發(fā)和牙齒（25）。中國(guó)傳統(tǒng)文化以主體作為社會(huì)生產(chǎn)的核心，既以禮樂教化培養(yǎng)了良好的社會(huì)生態(tài)，又有效地減少了奢侈消費(fèi)對(duì)資源的惡性損耗，可以維護(hù)人類的長(zhǎng)遠(yuǎn)目的與根本利益。這是它好的一面。但由于“利害相生”的原理，作為農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，其相當(dāng)濃郁和普遍的“逆城市化”思想，又與現(xiàn)代城市發(fā)展存在著無法調(diào)和的矛盾。這一矛盾在張謇本人就很明顯，一方面，他是以中為體、以西為用的典范，并以現(xiàn)代工商業(yè)、交通和社會(huì)公共事業(yè)（如電話公司、電燈照明等）極大地推進(jìn)了南通的現(xiàn)代化進(jìn)程。但另一方面，特別是看到西方資本主義文明的罪惡與道德敗壞，他更希望運(yùn)用傳統(tǒng)文化把南通建設(shè)成現(xiàn)代世界的理想國(guó)。和以“十里洋場(chǎng)”為象征的海派文化相比，西方工業(yè)文明和科學(xué)技術(shù)一體化的生活方式，在南通就受到嚴(yán)重的抵制而很難扎根下來。

在某種意義上，傳統(tǒng)文化積淀的深厚與張謇本人的文化價(jià)值譜系，在當(dāng)時(shí)就已成為南通向現(xiàn)代大都市發(fā)展的沉重負(fù)擔(dān)。這是個(gè)人與歷史最深的悲劇。作為中國(guó)近代“第一城市”，由于與中國(guó)傳統(tǒng)文化關(guān)系過于密切，所以其在繁榮的同時(shí)就為衰亡埋下了伏筆。盡管這其中一定有后人無法了解的苦衷，但無論如何，傳統(tǒng)文化負(fù)擔(dān)過于沉重的南通，在其鼎盛的同時(shí)就已喪失了成為現(xiàn)代大都市的最佳機(jī)遇。盡管這屬于歷史的必然性，但也為中國(guó)現(xiàn)代城市化積累了一筆寶貴的經(jīng)驗(yàn)，是我們今天應(yīng)該認(rèn)真研究和悉心領(lǐng)會(huì)的。

注釋

①《中國(guó)伊斯蘭百科全書》，成都：四川辭書出版社，1993年，第608頁(yè)。

②凌振榮：《論張謇的建城思想》，《東南文化》2004年第2期。

③④⑥陳金屏：《近代南通城市的歷史演進(jìn)》，《南通師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2003年第3期。

⑤⑧南通市檔案館、張謇研究中心編：《張謇所創(chuàng)辦事業(yè)概覽》，2000年5月。

⑦轉(zhuǎn)引自崔之清：《中國(guó)早期現(xiàn)代化的前驅(qū)》，北京：中華工商聯(lián)合出版社，2001年，第19頁(yè)。

⑨梁炳泉：《南通交通史》，上海：上海人民出版社，1999年，第83頁(yè)。

⑩吳良鏞：《張謇與南通“中國(guó)近代第一城”》，《城市規(guī)劃》2003年第7期。

（11）凌振榮：《南通近代建筑的形成和城市規(guī)劃》，《南通文化（“第一城”特刊）》2003年（總第14期），第29頁(yè)。

（12）（14）霍華德：《城市社會(huì)學(xué)》，康少邦、張寧等譯，杭州：浙江人民出版社，1986年，第215頁(yè)，第206頁(yè)。

（13）（23）張謇：《張謇全集》（第3卷），南京：江蘇古籍出版社，1994年，第116-117頁(yè)。

（15）章開沅：《開拓者的足跡——張謇傳稿》，北京：中華書局，1986年，第139頁(yè)。

（16）劉遠(yuǎn)柱：《張謇及其南通現(xiàn)代化模式的失敗原因》，《中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2004年第3期。

（17）于海漪：《南通近代城市規(guī)劃建設(shè)歷史研究系列之四：張謇及其城市規(guī)劃思想》，《華中建筑》2005年第4期。

（18）劉士林：《浦東開發(fā)與上海的再都市化》，《南通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2010年第2期。

（19）劉易斯·芒福德著：《城市發(fā)展史——起源、演變和前景》，宋俊嶺、倪文彥譯，北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2005年，第103-104頁(yè)。

（20）愛德華·W．蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)——重申批判社會(huì)理論中的空間》，王文斌譯，北京：商務(wù)印書館，2004年，第292-293頁(yè)。

（21）大生系統(tǒng)企業(yè)史編寫組：《大生系統(tǒng)企業(yè)史》，南京：江蘇古籍出版社，1990年，第228頁(yè)。

（22）熊月之、周武主編：《上海：一座現(xiàn)代化都市的編年史》，上海：上海書店出版社，2007年，第211頁(yè)。

（24）石靜：《張謇和張孝若的父子情》，《民國(guó)春秋》2000年第4期。

（25）陳漱渝：《張謇生前身后事》，《尋根》2004年第6期。

責(zé)任編輯梅莉

2010-03-14

教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃（NCET-08-0899）；上海交通大學(xué)晨星青年學(xué)者獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃（A類）