馮峰

(致公黨湖南省株洲市委員會(huì)，湖南株洲412000)

人文精神的承諾和堅(jiān)守①
——聶鑫森文化小說(shuō)創(chuàng)作解讀

馮峰

(致公黨湖南省株洲市委員會(huì)，湖南株洲412000)

聶鑫森先生的文化小說(shuō)專注于獨(dú)特生命存在的言說(shuō)和傳統(tǒng)歷史文化題材的發(fā)掘，表現(xiàn)出深切的人文情懷和高雅的文化品格，在快餐式的寫(xiě)作和快餐式的閱讀甚囂塵上的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，顯示出獨(dú)特的價(jià)值和意義。

聶鑫森;文化小說(shuō);人文精神

湖南湘潭籍作家聶鑫森早年以寫(xiě)工業(yè)題材的詩(shī)歌而躍上文壇。于1983年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，1984年3月至1988年7月，先后就讀于中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院和北京大學(xué)中文系。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夫人黨》《浪漫人生》《霜天梅影》《詩(shī)鬼畫(huà)神》，中短篇小說(shuō)集《太平洋樂(lè)隊(duì)的最后一次演奏》《愛(ài)的和弦與變奏》《鏢頭楊三》(英文版)《誘惑》《都市江湖》《生死一局》《塑料人》《鐵支子》《吃官倉(cāng)考》《轎杠》《老號(hào)手》《萬(wàn)筍樓》《車在旅途》《星下雙劍》《煙波芥舟》，詩(shī)歌集《地面與地底的開(kāi)拓》《他們脖子上掛著鑰匙》，散文隨筆集《旅游最佳選擇》《收藏世界的誘惑》《優(yōu)雅的存在》《話里畫(huà)外叢書(shū)——闌干拍遍》《一個(gè)作家的讀畫(huà)筆記》《觸摸古建筑》，以及《紅樓夢(mèng)性愛(ài)揭秘》《陳姓》《羅姓》等文化專著共25部。先后榮獲“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”、“《北京文學(xué)》獎(jiǎng)”、“湖南文學(xué)獎(jiǎng)”以及“毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)”等數(shù)十次。

作家聶鑫森在40余年的文學(xué)創(chuàng)作中，矢志不移地堅(jiān)持文化小說(shuō)的創(chuàng)作，畢生致力于對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行堅(jiān)持不懈的開(kāi)掘、整理，創(chuàng)造出了卓爾一派的文化小說(shuō)，堪稱絕唱。這么些年來(lái)，聶鑫森作為一個(gè)在湖南乃至在全國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作(特別是短篇小說(shuō))方面的領(lǐng)軍人物，其創(chuàng)作以深厚的文化情懷和高雅藝術(shù)品味，贏得了眾多讀者的喜愛(ài)和追捧。

一 獨(dú)特生命存在的關(guān)注與言說(shuō)

小說(shuō)作為一種敘述與表現(xiàn)的藝術(shù)，它會(huì)說(shuō)些什么，這于作者來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一種誘惑力很大的魔圈。

上個(gè)世紀(jì)90年代，如果說(shuō)文藝湘軍“百家文庫(kù)”的出版對(duì)當(dāng)時(shí)低靡的文學(xué)創(chuàng)作是一種鼓勵(lì)的話，那么小說(shuō)方陣“聶鑫森卷”則是小說(shuō)家聶鑫森對(duì)文學(xué)湘軍的一種寶貴貢獻(xiàn)。聶鑫森避居一隅，深居簡(jiǎn)出，憑借一種思想，一種智慧或者是一種啞語(yǔ)般的自語(yǔ)，精心地構(gòu)造著他的小說(shuō)世界。面對(duì)龐大而蕪雜的外部世界，他用自己的眼光予以冷靜的審視，關(guān)于人生，關(guān)于人性，關(guān)于人類精神世界的坍塌與重建，關(guān)于真善美與假惡丑的揚(yáng)棄……所有這一切，他都有自己獨(dú)特的見(jiàn)解。然而聶鑫森始終不做布道者(多元化的現(xiàn)代寫(xiě)作手段和游戲規(guī)則，已使我們無(wú)法布道)，他在相對(duì)恒久的狀態(tài)下，認(rèn)真地審視，不懈地堅(jiān)持，其作品深厚的文化情懷和高雅的藝術(shù)品格，使我們的閱讀世界多了一脈淙淙清流或者是一段拍案驚奇。

聶鑫森是以短篇構(gòu)制和文化小說(shuō)著稱于世的。在小說(shuō)方陣“聶鑫森卷”中，收錄了他十多年來(lái)創(chuàng)作的30個(gè)短篇小說(shuō)。我們注意到，這30個(gè)短篇小說(shuō)大部分是經(jīng)國(guó)內(nèi)重要(核心)文學(xué)期刊發(fā)表或轉(zhuǎn)載的，可以作為聶鑫森這一時(shí)期創(chuàng)作的重要作品或代表作品，我們可以通過(guò)這些作品去進(jìn)一步探詢他的創(chuàng)作軌跡。

我們得承認(rèn)，現(xiàn)行的快餐式的寫(xiě)作和快餐式的閱讀充滿了浮躁。同時(shí)，經(jīng)典主義的寫(xiě)作在選擇讀者群體的時(shí)候必然呈現(xiàn)弱勢(shì)，閱讀與寫(xiě)作的空氣對(duì)流暫時(shí)不可能出現(xiàn)蔚為壯觀的景象。我們何去何從?讀者在思考，作家也在思考。聶鑫森仿佛顧不了這么多，他執(zhí)著于走自己的路，他要說(shuō)的或者能夠說(shuō)的只能依靠作品本身，其他都是多余。聶鑫森的小說(shuō)的視角一直是由小而大，由表及里的。他反復(fù)地、津津樂(lè)道地攫取那些久遠(yuǎn)的、與現(xiàn)代都市偏離的村落鄉(xiāng)野小景，用以構(gòu)制作品，或形成個(gè)體行為演繹群體態(tài)勢(shì)的文化小說(shuō)。這種題材上的挖掘需要時(shí)間積淀和精神與智慧的極大付出。與其說(shuō)這是他作為小說(shuō)家對(duì)題材的選擇，毋寧說(shuō)是創(chuàng)作的堅(jiān)守。

《呼兒灣的童話》或許是一篇“美麗得使人發(fā)愁”的類似白描式的“實(shí)驗(yàn)型”小說(shuō)。作家借助他熟稔的國(guó)畫(huà)水墨法處理素材，淡淡地潑墨，輕輕地濡染，葦草搭成的棚子下，一幅菊子和葦子觀魚(yú)圖便躍然紙上，省卻故事，只有浸染水墨一樣的語(yǔ)言描述。我驚異于聶鑫森創(chuàng)作的諸如《梅子黃時(shí)雨》《賢人圖》《琢硯》這些精短故事所凸現(xiàn)的才情，行文恣意汪洋，書(shū)卷之氣橫生。才情說(shuō)白了就是才子氣象，它與廣博的閱讀、生活的閱歷是緊密相連的。讀著這樣的小說(shuō)，可以使我們知道什么是清正之氣，什么是適意人生，同時(shí)還可以教會(huì)我們文章的多種做法!

聶鑫森是一位深切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)家，他在審視如汪洋大海一般的生活多維領(lǐng)域的時(shí)候，他的目光不會(huì)產(chǎn)生懷疑，但他可以如手術(shù)師一般把脈，切入生活的多個(gè)層面，進(jìn)而滲入自己的同情、關(guān)懷。小說(shuō)《尋訪宋勞模》的“情”，《九重天》的“惑”，《大樟樹(shù)》下的“等”，都無(wú)一例外地體現(xiàn)著作者的人文關(guān)懷。

無(wú)論你怎樣去讀《塑料人》，百人就有百人的說(shuō)法。關(guān)于人性、關(guān)于偽善、關(guān)于精神自虐，我們都可以在“竺根”和“花蕊”身上找到自己的影子。只是在人性的定位上，我們都樂(lè)于做假裝沒(méi)有感覺(jué)的“塑料人”吧!這是幫助讀者審視自身生命意識(shí)的“大小說(shuō)”。

小說(shuō)集《生死一局》包括:《客棧一夜》《暮歸》《逍遙游》《治印》《贈(zèng)印》《鮮于先生湯》《頭上是一片寧?kù)o的藍(lán)天》《墨竹圖》《紫玉英》《楚風(fēng)軒》《狗眼》《丹青引》《夜來(lái)麻將聲》《盛記裁縫店》《碧荷圓影》等。作品立意深刻，構(gòu)思巧妙，情節(jié)曲折，于質(zhì)樸中見(jiàn)幽默，于調(diào)侃中見(jiàn)溫情，于娓娓敘述中蘊(yùn)含人生哲理，展現(xiàn)了作者對(duì)生活的深刻體驗(yàn)和獨(dú)特思考，對(duì)廣大讀者有著獨(dú)特的啟示意義。

“大小說(shuō)”要慢讀細(xì)嚼。讀聶鑫森的小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的每一個(gè)短篇，都是可以直達(dá)我們生命意識(shí)深處的“大小說(shuō)”。

二 傳統(tǒng)歷史文化題材的發(fā)掘和表現(xiàn)

聶鑫森矢志不移地堅(jiān)持其文化小說(shuō)的創(chuàng)作，以一種固有的姿態(tài)，穿梭于歷史文化的莽莽叢林中。他始終在思考傳統(tǒng)歷史文化對(duì)于現(xiàn)代文化的影響這樣一些大問(wèn)題，他發(fā)現(xiàn)他所思考的這些問(wèn)題依然在現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)程中，呈現(xiàn)出旺盛的生命力，并自覺(jué)不自覺(jué)地引導(dǎo)著社會(huì)大眾的精神生活。無(wú)疑，這種引導(dǎo)所產(chǎn)生的效果是真誠(chéng)的、崇高的、健康的，這使他有了一種借文字、借文學(xué)表達(dá)思想的巨大快樂(lè)。1999年由中國(guó)文學(xué)出版社出版的《霜天梅影》就是這樣一本重說(shuō)秦淮才女董小宛傳奇一生的長(zhǎng)篇文化小說(shuō)。

《霜天梅影》以江南名妓董小宛和才子冒襄的愛(ài)情故事為主線，演繹出崇禎年間的一曲才子與佳人至愛(ài)至真的清麗篇章。“董小宛不僅是才女，而且是賢女，當(dāng)她的風(fēng)塵姐妹如李香君、柳如是等的夫君變節(jié)事清之時(shí)，惟有她和她的知己冒襄相依寒門?！保?］小說(shuō)家聶鑫森以大幅度的筆調(diào)，展示董小宛從一個(gè)名妓到一個(gè)賢婦的極端的轉(zhuǎn)化。董小宛之戀冒襄，是依董小宛獨(dú)立而篤誠(chéng)的性格所決定的，但絕不是唯愛(ài)至上。她在進(jìn)入冒府與冒襄朝夕詩(shī)酒相娛的日子里，便時(shí)時(shí)為冒襄的保持氣節(jié)而殫精竭慮，既完成了一個(gè)名妓向閨閣風(fēng)范的轉(zhuǎn)變，又以自己的人格魅力維持了丈夫在動(dòng)蕩時(shí)期的清高形象，是董小宛造就了冒襄在江南士子中的一枝獨(dú)秀。“這樣一個(gè)生死相戀的故事，不但具有純真的意旨，更重要的是有著國(guó)難家仇的廣闊背景?！保?］較之于當(dāng)時(shí)同一環(huán)境下的陳圓圓、柳如是、李香君這樣的奇女子們，董小宛無(wú)疑是一位驕傲的勝利者。

對(duì)于歷史文化題材的創(chuàng)作，聶鑫森樂(lè)于把持一種方向，保持一種姿態(tài)，這種姿態(tài)必須倚仗才情和對(duì)歷史文化的深度把握。獨(dú)立的人文理念和人文思想可以穿透歷史的陰影，直達(dá)我們?nèi)找嫦萋涞木窦覉@。作為擅長(zhǎng)歷史文化題材創(chuàng)作的聶鑫森，他始終圍繞“重說(shuō)”二字因材造勢(shì)。他充分尊重歷史，包括在歷史的氤氳下被千年文化浸淫的現(xiàn)代閱讀者，換言之，聶鑫森從一開(kāi)始“重說(shuō)”歷史人物董小宛時(shí)，就已經(jīng)讓董小宛與現(xiàn)代讀者相識(shí)相知起來(lái)，造成“零距離”閱讀。在《霜天梅影》中，聶鑫森以情節(jié)和氛圍結(jié)成一條主線，語(yǔ)言主導(dǎo)情節(jié)，情節(jié)渲染氛圍，這種連環(huán)效應(yīng)使得董小宛和冒襄以及小說(shuō)中相關(guān)聯(lián)的人物一下子活躍起來(lái)。比如董小宛的堅(jiān)柔、陳圓圓的哀婉、柳如是的靈性……他以靈性、清潤(rùn)而游刃自如的筆觸，把每一個(gè)人物刻畫(huà)得栩栩如生。

聶鑫森的靈性在于他的小說(shuō)，并不以故事取悅讀者，他自始至終用氛圍與語(yǔ)言凸現(xiàn)人物的個(gè)性，這種語(yǔ)言與個(gè)性往往會(huì)被作品中主體人物美侖美煥的詩(shī)詞歌賦所喚起，渾然一體，妙手天成。在歷史文化題材作品創(chuàng)作中，這種寫(xiě)法看似很傳統(tǒng)，但因才造勢(shì)，因勢(shì)造人卻是千古文章中的大勢(shì)，大勢(shì)寫(xiě)成大雅。聶鑫森的創(chuàng)作可以引導(dǎo)我們平靜地面對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在。

三 塵世喧囂中人文精神的堅(jiān)守與矗立

現(xiàn)代社會(huì)，受各種思潮的影響，多元的、快餐式的文化格局已經(jīng)形成，因此，作家的表現(xiàn)與思考更多的進(jìn)入了一種自言自語(yǔ)或“失語(yǔ)”形態(tài)。上海作家陳村曾寫(xiě)過(guò)一篇《誰(shuí)來(lái)布道》的文章。他認(rèn)為:“話劇的衰落在于我們失去力量。我們可能擁有技術(shù)，我們不擁有心靈，不擁有與心靈溝通的能力。”［3］36陳村本是有悲天憫人的慷慨情懷的，在他看來(lái)，要找回藝術(shù)(戲劇)過(guò)去的輝煌，“問(wèn)題在于我們是否面對(duì)著一顆期待的心，是否能使它一如既往地靜候，是否有征服人心的精神力量?！保?］35－36由戲劇到詩(shī)歌到小說(shuō)到文學(xué)藝術(shù)的一切形式，文學(xué)發(fā)展到今天，由過(guò)去的“精神布道”到現(xiàn)在的“凄凄慘慘戚戚”。誰(shuí)來(lái)評(píng)說(shuō)?誰(shuí)來(lái)布道?讀聶鑫森的作品時(shí)，我有一種感覺(jué)，如果說(shuō)當(dāng)下文學(xué)的延伸與發(fā)展越來(lái)越顯現(xiàn)出浮躁的話，那么聶鑫森的創(chuàng)作則是在深深地構(gòu)筑底部，傳播使命。他的作品與人品透出一種典雅，一種厚實(shí)，一種智慧，讓我們感受到一種清正朗潤(rùn)而又溫暖的文學(xué)力量。

近些年來(lái)，文學(xué)理論界已經(jīng)注意到，聶鑫森在其一系列的中、短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，越來(lái)越趨向于表現(xiàn)社會(huì)最底層民眾的生存狀態(tài)，或者說(shuō)是一種理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，一種真善與丑惡的對(duì)抗，一種文化對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的審視與體察。對(duì)于作家而言，無(wú)論你去表現(xiàn)任何一種題材，你心中的那根“杠桿”永遠(yuǎn)是會(huì)保持一種相對(duì)平衡的，你并不會(huì)受周遭的影響而受雇于人。這里所指的是真正的作家，但是，我們?nèi)砸f(shuō)明的是:作家的寫(xiě)作態(tài)度，也是作家觀世觀人、直面人生的一種反映。作為一個(gè)作家，能夠做到這一點(diǎn)，也就夠了!

當(dāng)下，作家的寫(xiě)作在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在商品社會(huì)的重負(fù)下紛紛更弦易張，從而更多地注入娛樂(lè)功能，或者媚俗讀者，這不能不說(shuō)是一個(gè)當(dāng)引起高度警惕的話題。而聶鑫森似乎更醉心于走自己的路，比如他的小說(shuō)，就透出一種與先鋒寫(xiě)作不相容的書(shū)卷氣，顯示出一種氣定神閑的傳統(tǒng)文化內(nèi)蘊(yùn)。他的這一類作品引起了一部分讀者的叫好，這也證明，真正意義上的人文寫(xiě)作，仍然是文學(xué)事業(yè)的一支堅(jiān)挺力量。對(duì)此，聶鑫森堅(jiān)定地認(rèn)為:社會(huì)的前行必然促進(jìn)文化的多元，文化的多元必然帶動(dòng)文學(xué)的嬗變，這種循環(huán)曾經(jīng)使不少作家一度彷惶和無(wú)所適從，但他相信時(shí)間會(huì)改變一切，時(shí)間也會(huì)告訴我們一切。

世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。人在前行的過(guò)程中，總是會(huì)回頭看，在回頭的那一瞬間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們本身已經(jīng)構(gòu)成了一篇小說(shuō)、一篇散文、一幅水墨小品。從某種意義上講，作家的義務(wù)不僅僅是表現(xiàn)和反映生活，他也可以在某一層面上影響和干預(yù)生活。雖然現(xiàn)在這種功能似乎削弱了，文學(xué)的功能也越來(lái)越淡化了。但文學(xué)仍然需要一種堅(jiān)守，文學(xué)仍然需要一種執(zhí)著精神。惟其如此，多年來(lái)，聶鑫森一直執(zhí)著于走自己的路，他以自己的創(chuàng)作在喧囂的塵世中豎起了一面迎風(fēng)招展的人文主義旗幟，醒目且從容。

文學(xué)作品總是力圖對(duì)讀者有所啟迪，有所觸動(dòng)，能否做到這一點(diǎn)，取決于作家的自身是否有強(qiáng)大的精神力量。在聶鑫森的創(chuàng)作過(guò)程中，他的內(nèi)心永遠(yuǎn)矗立著一尊“精神參照物”，這便是文學(xué)的人文精神。在聶鑫森看來(lái)，人文精神是一種大的話題，也是“文學(xué)即人學(xué)”的永恒話題。他認(rèn)為，一個(gè)人有他(她)的精神之相，一篇文章，一幅畫(huà)同樣有它的精神之相。古往今來(lái)，一個(gè)作家、一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)畫(huà)家總是生活在他的精神之相中的。你比如說(shuō)《離騷》、唐詩(shī)、宋詞，還有《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》等作品，之所以流傳至今而久盛不衰，表面上看是作品的魅力，其實(shí)是作家的魅力。作品背后就是作家的世界觀和人生觀，它雖然是借助文中的主人公來(lái)傳達(dá)和表述，但世界觀、道德觀、行為觀都是來(lái)自作家本身的。

由聶鑫森的創(chuàng)作，使我想到了關(guān)于作家的使命感的另—個(gè)話題。雖然這個(gè)話題談起來(lái)很艱難，但我們必須深入下去。文學(xué)不可能表現(xiàn)生活的方方面面，我們所讀到的作品，它只是某個(gè)生活的切面，假如這個(gè)生活的切面因形式、內(nèi)核的嬗變而使你能感到一個(gè)亮點(diǎn)、一份喜悅或者是一份憂傷，那么，我們便窺見(jiàn)了文學(xué)使命的光芒。

［1］野莽．霜天梅影·總序［M］//聶鑫森．霜天梅影—重說(shuō)秦淮才女董小宛．北京:中國(guó)文學(xué)出版社，1999:7．

［2］聶鑫森．霜天梅影·后記［M］//聶鑫森．霜天梅影—重說(shuō)秦淮才女董小宛．北京:中國(guó)文學(xué)出版社，1999:237．

［3］陳村．百年留守·誰(shuí)來(lái)布道［M］//陳村．百年留守——當(dāng)代名家隨筆叢書(shū)．北京:群眾出版社，1995:36．

The Commitment and Persistence on the Humanistic Spirit——On the Creation Interpretation of Nie Xinsen’s Cultural novels

FENG Feng
(The Committee of Zhigong Party of Zhuzhou City in Hunan Province，Zhuzhou，Hnunan 412000，China)

Niexinsen’s cultural novels focus on the interpretation of existence of the unique lives and the excavation of traditional history and culture themes，which represent a kind of deep feeling of humanism and elegant cultural characteristics．During the period of social transition，as fast－foodstyle writing and reading thrive，his novels express unique value and significance．

Nie Xinsen;cultural novels;humanistic spirit

I207．425

A

1674－117X(2011)06－0020－04

2011－08－25

馮峰(1966－)，男，湖南株洲人，致公黨湖南省株洲市委機(jī)關(guān)干部，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

責(zé)任編輯:黃聲波