朱學(xué)平
(河南理工大學(xué) 文法學(xué)院,河南 焦作 454000)
關(guān)于底層寫作身份認(rèn)同的悖論
朱學(xué)平
(河南理工大學(xué) 文法學(xué)院,河南 焦作 454000)
近年來,底層寫作成為文學(xué)評(píng)論的一個(gè)熱點(diǎn)問題。游走在鄉(xiāng)村與城市之間的邊緣人是底層寫作塑造的主要人物形象,學(xué)術(shù)界對(duì)其研究也比較深入,但主要集中在苦難敘述模式方面。本文主要從身份認(rèn)同的角度,以具體文本為研究對(duì)象,分析底層走出鄉(xiāng)村卻走不進(jìn)城市、走進(jìn)城市卻無法回到鄉(xiāng)村之間的矛盾。當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)的不平衡發(fā)展,使得城市和鄉(xiāng)村作為一個(gè)社會(huì)共同體內(nèi)的兩個(gè)生存空間而具有不同的屬性,城與鄉(xiāng)的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是不可靠的,從而產(chǎn)生了一群無根的漂泊者。
邊緣人;城市;鄉(xiāng)村;身份認(rèn)同;底層
鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代是中國(guó)作家難以回避的兩大文化母題,也是世界文化的兩大母題。而現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)的不平衡發(fā)展,使得城市和鄉(xiāng)村作為一個(gè)社會(huì)共同體內(nèi)的兩個(gè)生存空間具有不同的屬性,并成為彼此想象與向往的精神對(duì)象?!班l(xiāng)土文學(xué)”是在“五四”新文學(xué)之后不久誕生的,此時(shí)魯迅和文學(xué)研究會(huì)作家們眼里的鄉(xiāng)村是破敗的,農(nóng)民也是愚昧與麻木的,他們?cè)噲D去拯救和改變這些人的命運(yùn)。但也有如沈從文式的書寫,鄉(xiāng)村與勞動(dòng)者的生活都是和諧的具有詩意的美??墒?,隨著中國(guó)現(xiàn)代化和都市化進(jìn)程的加速,農(nóng)村人口大量向城市流動(dòng),城市中龐大農(nóng)民工群體的出現(xiàn),既改變了農(nóng)村的狀況,也影響了城市的面貌。傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土小說已經(jīng)不能概括這種現(xiàn)實(shí)的存在,正如丁帆在《“城市異鄉(xiāng)者”的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)——關(guān)于文明沖突中鄉(xiāng)土描寫的轉(zhuǎn)型》一文中所說:“鄉(xiāng)村向城市遷徙和漂移的現(xiàn)象決定了中國(guó)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移。在農(nóng)耕文明與工業(yè)文明、后工業(yè)文明的文化沖突中,中國(guó)鄉(xiāng)土小說的內(nèi)涵在擴(kuò)大,反映走出土地、進(jìn)入城市的農(nóng)民生活,已經(jīng)成為作家關(guān)注社會(huì)生活不可忽視的創(chuàng)作資源。同時(shí),反映這些農(nóng)民肉體和靈魂‘游走’狀態(tài)的生活,也擴(kuò)展了鄉(xiāng)土小說的邊界?!备鼑?yán)重的是,城與鄉(xiāng)的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是不可靠的,農(nóng)民工曾經(jīng)期許的城市文化身份不可獲得,農(nóng)民工曾經(jīng)擁有的土地身份也將丟失,他們可能成為一群無根漂流在城市與鄉(xiāng)村的邊緣人。
作為一個(gè)心理學(xué)范疇,“‘認(rèn)同’與‘自我’是緊密相聯(lián)的,通常指?jìng)€(gè)體在社會(huì)生活中與某些人聯(lián)系而與其他人區(qū)分的自我意識(shí)”[1]。如果一個(gè)農(nóng)民長(zhǎng)期固守于某塊土地并在此終其一生,他的自我認(rèn)同就很簡(jiǎn)單:我是一個(gè)農(nóng)民,我就應(yīng)該老實(shí)本分地耕種土地。當(dāng)他進(jìn)入城市后,他的自我認(rèn)同就比較復(fù)雜。他的出身、職業(yè)、習(xí)慣、言行、文化、經(jīng)濟(jì)狀況、教育程度與城市人截然不同,而且城市對(duì)他有巨大的吸引力,此時(shí)他希望通過城市來建構(gòu)一個(gè)都市人的身份。而他除非奮斗到一定高度、獲得相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位并且能長(zhǎng)期居住于城市,否則是得不到城市認(rèn)可的。城市更有可能以其巨大的壓迫形成反向的塑造,這就構(gòu)成農(nóng)民工身份認(rèn)同上的危機(jī)。農(nóng)民工做著城市人不愿意去做的最苦最臟最累的活,他們拼命灑下血汗為城市的建設(shè)做出了巨大的貢獻(xiàn),他們渴望城市能夠接納他們,希望在“萬盞燈光中有屬于自己的一盞”[2]??墒牵饷娴氖澜缫稽c(diǎn)也不精彩,他們只不過是城市的過客而已,很難找到自己停泊的港灣,很難辨認(rèn)自己的身份。
張偉明的小說《我們INT》,其標(biāo)題就揭示了小說的主旨。INT就是接觸不良的意思,暗示了打工者對(duì)城市生活的不適應(yīng)。張偉明的另一篇小說《下一站》,雖有“東家不打打西家,瀟灑走向下一站”的“瀟灑”,其實(shí)這種瀟灑還是沉重的,因?yàn)樗荒芨淖冝r(nóng)民工為了生計(jì)被迫低價(jià)出賣自己勞動(dòng)力的殘酷現(xiàn)實(shí)。陳繼明的短篇小說《粉刷工吉祥》中的吉祥去郵局匯款,郵局要求詳細(xì)填寫“匯款人”的地址,這可難住了吉祥。因?yàn)檫@一欄的填寫需要此時(shí)此地的“我”,而建筑工地又可能隨時(shí)搬遷。沒有固定的住所,沒有固定的單位,吉祥失去了社會(huì)認(rèn)同,徹底迷失了自我。失去自我的吉祥再次央求女營(yíng)業(yè)員允許他不寫“匯款人”地址時(shí),卻遭到女營(yíng)業(yè)員的冷漠、傲慢,最終吉祥被激怒,進(jìn)而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。郵局兩個(gè)保安非法逮走了吉祥,先是隨心所欲地將他關(guān)押大半天,熬到半夜后用酒灌醉他,最后將全身赤裸的吉祥甩在戶外喂蚊子、淋暴雨。小說雖表述得冷靜,但我們還是情不自禁地同情農(nóng)民工的悲慘遭遇并反思為什么會(huì)存在這些遭遇。孫惠芬的《民工》里的鞠廣大、鞠福生父子在建筑工地辛苦半年,因?yàn)橹型净丶冶紗剩麄儌z人勞動(dòng)應(yīng)得的三千多元錢全部沒有拿到。雖然鞠廣大沒有過多地抱怨得不到工錢,但其內(nèi)心的真實(shí)想法在妻子喪禮上以幻覺的形式表現(xiàn)出來:“他鞠廣大再也不是民工,而是管著民工的工長(zhǎng),是歐亮,是管著歐亮的工頭,是管著工頭的甲方老板。鞠廣大由民工晉升為老板,只是一瞬間的事。因?yàn)樵谀莻€(gè)瞬間,他清楚地看到了他的層層下屬機(jī)構(gòu),他將一個(gè)工程承包給了三黃叔,三黃叔又將工程分細(xì)承包給工長(zhǎng),民工們便各負(fù)其責(zé)各把一方。”打工得不到工錢怎么辦,只有改變自身的身份去當(dāng)老板,當(dāng)老板不僅口袋有錢,手里還有權(quán),而且還可以憑自己的想法想怎么管理都行。由此可見,農(nóng)民工注定受到欺壓,一旦他們改變被欺壓的身份,則去欺壓更底層,農(nóng)民工的精神與心理都受到了壓抑與變異。荊永鳴的《北京候鳥》中,作者把進(jìn)城務(wù)工者比喻為候鳥,他們尷尬而又悲慘地活在城市與鄉(xiāng)村的縫隙里,北京只是他們暫時(shí)的寄居地。中年的鄉(xiāng)下農(nóng)民來泰,“膝蓋處竟聚了一個(gè)碗大般的疙瘩,疙瘩以下的小腿很細(xì),細(xì)得幾乎沒肉了,只剩下骨頭了”,雖如此,他卻不得不蹬三輪、扛布包。歷盡艱辛,苦心攢下了一筆小錢,再加上數(shù)年的積蓄和向親戚借來的8 000元錢,好不容易地盤下一家小飯館,可還沒做幾天的“老板”,就遇到了城市拆遷。原來他是上了圈套,血汗錢被原先的飯館老板卷走了。小說“用血和淚來控訴城市文明給這群候鳥帶來的肉體與靈魂的雙重痛苦”,意在表明“不要指望農(nóng)民工為城市創(chuàng)造了財(cái)富和新的生活,就會(huì)贏得城市和城市人的青睞”[3]。另一方面,當(dāng)下的農(nóng)民工由于走出了鄉(xiāng)村,對(duì)高樓大廈等城市場(chǎng)景已經(jīng)有所熟悉,或多或少對(duì)城市的物質(zhì)生活有了情感上的認(rèn)同。在一定程度上,他們接受了城市現(xiàn)代化的便利,雖然不能親身享受城市的繁華,但至少可以免費(fèi)看到城市的繁華。況且離開窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村,發(fā)財(cái)致富一直是他們最大的夢(mèng)想,他們的思想與未進(jìn)城之前已經(jīng)發(fā)生了巨大變化,已經(jīng)很難真正地回到故鄉(xiāng),回到自己那個(gè)破舊的家園了。盡管在城里“生活像一臺(tái)永不罷休的機(jī)器,它制造出來的日子一個(gè)又一個(gè),個(gè)個(gè)一模一樣,像塑膠的機(jī)器‘啤’出來的膠球兒。機(jī)器一開一閉,兩個(gè)半圓被猛地一擠一壓。成為活蹦亂跳的小球兒,轉(zhuǎn)眼就‘溜’得無影無蹤。生活不留記憶,不留痕跡,而機(jī)器永不罷休”?!暗嬲丶业挠袔讉€(gè)?據(jù)我所知,其中的許多人,到現(xiàn)在依然寄生在這個(gè)城市里。即使吃苦受罪,哪怕是滿城流浪,他們也不想再回到鄉(xiāng)下去。對(duì)許多外地人而言,城市是一塊磁鐵,城市是一張大網(wǎng),把他們吸住了,網(wǎng)住了。就像一個(gè)女孩子流著淚對(duì)我說的那樣,沒辦法兒,我已經(jīng)回不去家了”[4]。這樣,他們既不能認(rèn)同自己的農(nóng)民身份,又難以得到城市的承認(rèn),身份問題就一直困擾著他們。身份上的困惑與“漂”直接導(dǎo)致他們心理上的“飄”,身份的不確定直接加劇了邊緣人內(nèi)心的孤獨(dú)與焦慮。劉慶邦的《城市生活》中的田志文盡管已經(jīng)在城里生活了,可他的感覺卻是這樣:“在這個(gè)城市的生活是漂浮的,我沒有深入進(jìn)去。田志文的心是寂寞的心,城市是人多,但人多并不能改變他的寂寞,反而使他覺得更寂寞?!边@種“寂寞”的情緒深深地根植于田志文的心中,也植根在城市生活的每個(gè)鄉(xiāng)下人心中,以至于“所在的單元門,住著數(shù)百口子人,他幾乎全不認(rèn)識(shí)……有時(shí)候見到鄰居,但見到跟沒有見到一樣,誰也不跟誰打招呼,各自把門一關(guān),或者走了,或者進(jìn)屋呆著去了”。他們感到的不是城市的喧鬧和熱情,而是淡然與隔離,甚至還殘存著一點(diǎn)冷漠的味道。在李肇正的《風(fēng)和月在上海流淌》中,胡田英的母親為照顧兒子到學(xué)校旁邊找了份保姆的工作,可她哪里知道兒子一方面要承擔(dān)由母親為他做的犧牲而帶來的內(nèi)心的愧疚與自責(zé),又要承擔(dān)不能讓母親為他驕傲所感到的憂傷,而且還要隱瞞他的內(nèi)心痛楚,并且他們“自己在仰城市的鼻息,卻要兒子做城市的官人,把自己未實(shí)現(xiàn)的理想疊加在他的身上”。因此,他們的孤獨(dú)與焦慮,不僅是現(xiàn)代意義上人的性格斷裂式的孤獨(dú),不僅是關(guān)于“我是誰”的追問,還有“我往哪里去”的困惑。
1894年,美國(guó)作家赫姆林·加蘭在《破碎的偶像》一文中就感慨地說:“日益尖銳起來的城市生活和鄉(xiāng)村生活的對(duì)比,不久就要在鄉(xiāng)土小說中反映出來了…… (這些)小說將在地方色彩的基礎(chǔ)上,反映出那些悲劇和喜劇,我們的整個(gè)國(guó)家是它的背景,在國(guó)內(nèi)這些不健全的、但是引起文學(xué)極大興趣的城市,像雨后春筍般地成長(zhǎng)起來?!保?]赫姆林·加蘭認(rèn)為,城鄉(xiāng)在對(duì)比的空間里,產(chǎn)生了諸多喜劇、悲劇,接著這些悲喜劇引起文學(xué)的興趣。如今,中國(guó)文學(xué)場(chǎng)里的城鄉(xiāng)正如此所說。城市吸引著農(nóng)民工,農(nóng)民工也想融入到城市中去。“中國(guó)最早的打工刊物”《大鵬灣》創(chuàng)刊初期,其封面多刊登農(nóng)民工打工的生活場(chǎng)景,如第20期,打工妹的身影清晰地占據(jù)封面的中心。但是后來,所謂的“摩登女郎”則穩(wěn)步地占領(lǐng)著封面,力圖構(gòu)造一個(gè)城市的現(xiàn)代形象??梢姡r(nóng)民工的審美趣味已悄然發(fā)生了變化,可是城市榨取了他們的血汗給了他們現(xiàn)代的誘惑卻最終拋棄了他們。在此過程中,他們又開始回憶起家園。這種回憶,不是簡(jiǎn)單地尋求慰藉,而是在個(gè)體受到壓抑時(shí),本能地尋找釋放壓抑的精神場(chǎng)所。隨著農(nóng)民工群體在城市與鄉(xiāng)村的遷徙流動(dòng),鄉(xiāng)村和城市都受到了前所未有的沖撞。“彷徨于出門與歸根之間的沉重”,隨時(shí)可以在底層寫作中找到嘆息?!豆枢l(xiāng)在遠(yuǎn)方》中的農(nóng)民陳貴春當(dāng)初進(jìn)城打工,不僅是為了掙錢,而且懷著自己?jiǎn)渭兌篮玫娜松硐?,他希望能像故鄉(xiāng)英雄王維舟、羅思舉、姚大河那樣,在外地混得像模像樣,擁有自己的天地。他是帶著自己的翅膀出門的,可他的翅膀很快就被城市的神秘力量折斷了。他來到廣東,整整流浪了20天后才在一家建筑工地找到事做,而且半個(gè)月后就被辭掉了,不但沒有得到一分錢,反而被包工頭搜刮走50元錢,還挨了包工頭的一耳光。為了尊嚴(yán),他決心回去找包工頭理論,可是,“城里的路與鄉(xiāng)間的狗腸子路是不一樣的。城里的路有很多心眼,每一個(gè)心眼里都裝著勢(shì)利,它把識(shí)路者引向近處,把陌路人引向遠(yuǎn)方。”他被抓到黑廠無償勞動(dòng)了三年,在這期間干活和挨打就是他的全部生活。但是,當(dāng)警察把他解救出來時(shí),他想也沒想就選擇了繼續(xù)在城里打工。盡管滿身傷痕,可他無意回去也不可能回去。他想掙些錢再回去,想重新認(rèn)識(shí)城市,可是后來從故鄉(xiāng)人豬娃那里驚聞他的心愛女兒已被燒死,身無分文的他急切要回故鄉(xiāng)去??伤蛴憶]有人相信,他求情搭火車也不可能,他賣自己唯一的早已破爛不堪的鋪蓋更是無人問津。絕望中的他終于走上搶劫之路而犯了命案,最終在異地被槍決,永遠(yuǎn)留在了異鄉(xiāng)。然而,小說的悲劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。留在故鄉(xiāng)松林坡的妻子杏兒不僅沒有了女兒,沒有了丈夫,而且還沒了好名聲,連自己的兒子也被人稱為“小雜種”。幾乎全縣的人都知道松林坡的陳貴春是一個(gè)惡人,松林坡的生豬和蔬菜即使再賤也賣不掉,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為松林坡的人又窮又惡,吃松林坡人養(yǎng)的豬、種的菜也會(huì)成為惡人。松林坡的土地種不出金燦燦的莊稼,同樣也不可能孕育出愛和寬容的種子。這種來自同類的傷害,不同于城市環(huán)境帶來的尊嚴(yán)傷害,但同樣也能讓人流血。這種對(duì)不幸的人施放的冷箭,使不幸的人更加不幸?!吧n蒼渺渺的櫟樹和藍(lán)天,徹底吞沒了母子倆的身影?!?/p>
《我們的路》中,五年不曾回家的鄭大寶在城里“站著干活,跪著做人,就是為了掙到錢”。可他五年只給家里寄回了可憐的3 100元錢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠填補(bǔ)家里最基本的開銷。在新春來臨之際,他付出丟掉工作和兩個(gè)月工資的代價(jià)回到家鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)依舊貧窮和落后[6]。
盡管很不愿意,但我必須承認(rèn):只不過短短的一天多時(shí)間,故鄉(xiāng)就在我心目中失色了。因?yàn)橐娮R(shí)了外面的世界,故鄉(xiāng)的蕪雜和貧困就像大江大河中峭立于水面的石頭,又突兀又扎眼,還潛藏著某種危機(jī)。故鄉(xiāng)的人,在我的印象中是那樣的純樸,可現(xiàn)在看來,他們無不處于防御和進(jìn)攻的雙重態(tài)勢(shì)。
從沒出過門的時(shí)候,總以為外面的錢容易掙,真的走出去,又想家,覺得家鄉(xiāng)才是世界上最美的地方,最讓人踏實(shí)的地方,覺得金窩銀窩都比不上自己的狗窩,可是一回到家里,馬上又感到不是這么回事了。你在城市里找不到尊嚴(yán)和自由,家鄉(xiāng)就能夠給予你嗎?連耕牛也買不上,連付孩子讀小學(xué)的費(fèi)用也感到吃力,還有什么尊嚴(yán)和自由可言?
處在這種狀態(tài)下的鄭大寶,再次離家出門打工似乎是早已規(guī)定好的唯一道路。這也意味著鄭大寶將繼續(xù)籠罩在城市的陌生環(huán)境下,接受城市和農(nóng)村的雙重?cái)D壓,甚至連做人的基本需求也滿足不了。
文中寫到,五年沒有回家的鄭大寶,在這漫長(zhǎng)的五年歲月中,只犯過兩次“錯(cuò)”。一次是看城里的內(nèi)衣秀,一次是看櫥窗里半裸的宣傳畫。他的妻子金花是通過“把一碗綠豆倒上,一顆一顆地?fù)?,撿完了還不行,又倒在地上,再撿”的方法自我解決需求的。在這里,文字的表述不僅僅給人一種含淚的同情,更是一種對(duì)人的生命欲望和感情沖動(dòng)的肯定與申訴。而留守在故鄉(xiāng)那些民工的孩子們,也是需要爸爸媽媽的呵護(hù)的,但他們只能在雪地里堆自己的爸爸媽媽,遙想那愛的感覺。那個(gè)名叫耗子的男孩堆出的雪人爸爸有兩只手,而且左臂又大又長(zhǎng)。實(shí)際上他的爸爸在新疆一家煤礦遭遇瓦斯爆炸,左臂被炸斷了。
如果有機(jī)會(huì)擺脫底層的地位進(jìn)入中上層之后又會(huì)怎么樣呢?事實(shí)上,稍有頭腦反應(yīng)靈活的底層通過拼搏,辛苦地殺出底層后,對(duì)底層命運(yùn)的改變并不會(huì)起多大的作用,他們?nèi)砸媾R知識(shí)、教育的貧乏。因?yàn)樗麄円坏┡郎先ィ椭辉干钤谖镔|(zhì)與精神生活都遠(yuǎn)為充裕的中上層,再也不愿意返回。另外,更可怕的是“人的本能中有強(qiáng)烈的排他性,當(dāng)這種本能與世俗的權(quán)力和資源相結(jié)合的時(shí)候,就會(huì)形成專制和霸權(quán)”?!暗讓映錾淼摹晒Α咭彩侨绱?。 ‘成功’意味著他已經(jīng)成功地步入‘現(xiàn)代’,而且比其他人的‘成功’道路更加艱難、曲折,這時(shí)他所想的、所做的常常不是如何照顧其他的底層人物,而是如何保持現(xiàn)有的地位并繼續(xù)‘成功’,所以對(duì)底層的排斥反而更加強(qiáng)烈?!保?]李佩甫《鄉(xiāng)村蒙太奇——一九九二》中鳳芝的丈夫是個(gè)軍人,他一心一意地想往上爬。同時(shí),鳳芝也任勞任怨,全心支持自己的丈夫,自己一個(gè)人在家,伺候一家老小,還要辛苦地勞作農(nóng)活。而她的丈夫很多年都不回來一次,回來也只是把家里的香油和農(nóng)產(chǎn)品 (這些都是鳳芝日夜操勞用廉價(jià)的勞動(dòng)力換來的)帶去拉關(guān)系。終于,丈夫成為可以帶家屬的一名軍官,可是此時(shí)的丈夫卻開始嫌棄鳳芝的手不夠光滑,臉不太圓潤(rùn)了,丈夫全然忘記這些都是為了他才付出的代價(jià)。一部《青春驛站》使打工妹安麗嬌成為打工作家安子,最后成為安總,實(shí)現(xiàn)了她鼓吹的“每個(gè)人都有做太陽的機(jī)會(huì)”的豪言壯語。和安子同時(shí)代的第一代打工作家如柳冬嫵、謝湘南他們也幾乎都不約而同地被政府機(jī)關(guān)收購吸收,從事專業(yè)的文學(xué)評(píng)論編輯工作了。至于他們還能不能寫出底層的作品,是否仍然將自己當(dāng)做底層的一員就不得而知了?,F(xiàn)代社會(huì)是個(gè)性的張揚(yáng)與非人化之間的畸形統(tǒng)一,事實(shí)上非人化的一面占據(jù)統(tǒng)治地位,弱肉強(qiáng)食是它最明顯的表現(xiàn),數(shù)目龐大的底層的存在與底層生命的被忽視就是最典型的事例。即使在文人的圈子,這種規(guī)則也在不由自主地奉行。掌握更多權(quán)力和資源的人有排斥弱勢(shì)的本能,這是人類自我中心的陰暗面決定的。即使是擁有大智慧的人,在思考問題時(shí)也主要從自己的當(dāng)前狀況出發(fā),而很少能真正地從別人或另一個(gè)群體的立場(chǎng)思考問題。因此,即使“賈平凹、余華、莫言這類作家,他們可能出身底層,但早已脫離底層而進(jìn)入了中層乃至上層社會(huì),賈平凹不在底層的商州而在西安,余華不在底層的海鹽而在北京,莫言不在底層的高密東北鄉(xiāng)也在北京”。雖然他們的作品可能會(huì)寫到底層,但他們“是在拿底層的酒杯,澆自己中產(chǎn)階級(jí)或上流社會(huì)的塊壘”[8]。在整個(gè)現(xiàn)代性的語境下,證明自我的價(jià)值只有一個(gè)東西,那就是金錢。每一個(gè)人都以為自己很自我,實(shí)際上正是喪失了自我,才成為金錢的俘虜。金錢成了大家的共同想象,無論底層還是中上層,都被集合在金錢之下,金錢已經(jīng)超越了時(shí)間和空間。這種金錢至上的觀念,到了20世紀(jì)90年代,在中國(guó)大眾媒體的宣傳下,漸漸成為社會(huì)上一種占統(tǒng)治地位的“思想”?!八址暧屠霉姅[脫物質(zhì)貧困的普遍欲望,說除了眼前的物質(zhì)利益,其他一切都是空虛,是文化人的胡謅,都不妨‘去他媽的’;它全力為‘中國(guó)特色’的‘市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)’鳴鑼開道,吆喝說這就是‘進(jìn)步’,就是‘發(fā)展’,一切都很合理,沒有什么可懷疑的;它更意味著抹平階層、地區(qū)、政治、文化等等方面的深刻差異,斷定所有人都一齊正在奔向‘小康’,每個(gè)人都有機(jī)會(huì)獲得‘成功’;它時(shí)刻不忘記表白自己與舊意識(shí)形態(tài)的區(qū)別,甚至披掛上形形色色的‘現(xiàn)代化’符號(hào):‘市場(chǎng)’、‘世俗化’、‘消費(fèi)時(shí)代’等等;它甚至有意夸大舊意識(shí)形態(tài)的社會(huì)影響力,硬將那虛殼子繼續(xù)按在‘主流意識(shí)形態(tài)’的座位上,它因此能以‘民間’、‘邊緣’自居,甚至還想以‘前衛(wèi)’、‘另類’自詡……”[9]這種意識(shí)形態(tài)的后果是極其嚴(yán)重的,對(duì)于底層來說,其所處的地理空間和所占有的資源是非常有限的,可是在這種意識(shí)的號(hào)召下,即使出身底層的人,也會(huì)無視或者說忘記這種差距,努力地去“奮斗”、去“拼搏”,夢(mèng)寐以求過上富人的生活,甚至往往不擇手段,這樣當(dāng)然無可避免地產(chǎn)生了很多底層悲劇。甚至還會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)更深層的悲劇,那就是底層以外的人會(huì)產(chǎn)生思維定勢(shì),理所當(dāng)然地認(rèn)為所有底層人都是這樣的卑鄙,這樣的骯臟,這樣的可怕。這給他們歧視仇視敵視底層一個(gè)很好的借口,這樣就更加惡化了底層的生存環(huán)境,底層的身份問題就變得更加吊詭。
底層的苦難如此地深重以至于刺痛了每一個(gè)有良知的人,也讓我們感受到,在城市與鄉(xiāng)村的路途中,起點(diǎn)和終點(diǎn)都是不可靠的。農(nóng)民工曾經(jīng)期許的城市文化身份不可獲得,農(nóng)民工曾經(jīng)擁有的土地身份即將丟失,這就是出門與歸根的雙重悲劇。在這樣深層的悲劇中,滲透著作者的情感立場(chǎng),也不得不讓我們思索:在整個(gè)社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)程中,城市作為現(xiàn)代化的成果象征是否只能屬于城市群體的分享空間,而對(duì)非城市群體僅僅是文化烏托邦的想象?所謂現(xiàn)代化是否已經(jīng)制造了完全被拋棄的人群?人數(shù)龐大的底層如何在現(xiàn)代化中爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)自己的文明與生存?我們應(yīng)該重新塑造當(dāng)下的鄉(xiāng)土,做出自身的調(diào)整,而城市也應(yīng)該出臺(tái)相應(yīng)的政策,寬容地接納他們。
[1]王毅杰,倪云鴿.流動(dòng)農(nóng)民社會(huì)認(rèn)同現(xiàn)狀探析[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2005(2):49-53.
[2]麥知妹.花開花落[M].廣州:花城出版社,2000.
[3]丁帆.“城市異鄉(xiāng)者”的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)——文明沖突中鄉(xiāng)土描寫的轉(zhuǎn)型[J].文學(xué)評(píng)論,2005(4):32-40.
[4]荊永鳴.北京候鳥[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,2010.
[5]赫姆林·加蘭.破碎的偶像——引自美國(guó)作家論文學(xué)[M].上海:三聯(lián)書店,1984.
[6]羅偉章.我們的成長(zhǎng)[M].北京:作家出版社,2006.
[7]劉旭.底層敘述:現(xiàn)代性話語的裂隙[M].上海:上海古籍出版社,2006.
[8]單正平.底層敘事與批評(píng)倫理[J].江漢大學(xué)學(xué)報(bào),2006(10):36-38.
[9]王曉明.在新意識(shí)形態(tài)的籠罩下·導(dǎo)言[M].南京:江蘇文藝出版社,2000.
The Paradox of Identity in the Under-stratum Writing
ZHU Xue-ping
(School of Literature and Law,Henan Polytechnic University,Jiaozuo 454000,Henan,China)
In recent years,the study on the under-stratum writing is becoming a hot topic in the literary criticism,there are a lot of meaningful studies on this because the marginal people are the main character who are created by writers and transfer between countries and cities.However,the previous researches focus on the suffering of narrative modes.This article mainly study on the specific texts from the perspective of identity.Then,it analyzes the paradox about those marginal people who come from countryside but can not accepted by cities or go into cities at the same time,they can not come back to countryside.The contemporary economy in China develops imbalancedly,which makes the urban and rural areas a unique community.The start and end of cities and countryside both are unreliable,which can resul in a group of rootless underlying people.
the marginal people;cities;countries;identity;under-stratum
I206.7
A
1673-9779(2011)03-0311-04
2011-03-21
河南省社科聯(lián)、省經(jīng)團(tuán)聯(lián)調(diào)研課題項(xiàng)目 (skl-2011-837)。
朱學(xué)平 (1983-),女,安徽樅陽人,助教,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
E-mail:xpzhu@hpu.edu.cn
[責(zé)任編輯 王曉雪]