張 佩 國(guó)

（上海大學(xué) 人類學(xué)研究所，上海 200444）

歷史活在當(dāng)下
——“歷史的民族志”實(shí)踐及其方法論

張 佩 國(guó)

（上海大學(xué) 人類學(xué)研究所，上海 200444）

“在檔案館中做田野工作”、“在田野工作中做歷史研究”、“在歷史研究中做田野工作”可能是“歷史的民族志”的三種實(shí)踐形態(tài)。如何更好地融通“過去”與“現(xiàn)在”，并對(duì)“制作歷史”進(jìn)行知識(shí)論反思，是“歷史的民族志”實(shí)踐所面對(duì)的方法論基本問題。

歷史的民族志；田野工作；制作歷史

在歷史人類學(xué)領(lǐng)域，田野工作和民族志實(shí)踐大概是基本的作業(yè)項(xiàng)目，當(dāng)然這并不等于說(shuō)，民族志實(shí)踐構(gòu)成歷史人類學(xué)研究的全部?jī)?nèi)容。就歷史人類學(xué)研究中的民族志實(shí)踐看，歷史學(xué)家和人類學(xué)家的視角和進(jìn)路有很大不同。歷史學(xué)家或完全依賴文獻(xiàn)資料，“在檔案館中做田野工作”。而人類學(xué)家的民族志實(shí)踐，如果納入歷史的緯度，則可能有兩種進(jìn)路，或者完全面對(duì)文獻(xiàn)資料，做人類學(xué)的歷史研究；或者面對(duì)當(dāng)下，但將“過去”和“現(xiàn)在”融通起來(lái)，“在田野工作中做歷史研究”。前兩種民族志實(shí)踐模式，可以概括為“歷史民族志（ethnography of history）”，后一種可以稱之為“歷史的民族志（historical ethnography）”。本文試圖就歷史人類學(xué)中的民族志實(shí)踐形態(tài)進(jìn)行比較，并重點(diǎn)探討“歷史的民族志”實(shí)踐的方法論和認(rèn)識(shí)論問題。

一、歷史人類學(xué)中民族志的實(shí)踐形態(tài)

有很多人類學(xué)的初學(xué)者也嘗試在民族志實(shí)踐中運(yùn)用“歷史”，但尚未領(lǐng)悟歷史人類學(xué)的方法，還達(dá)不到本文所說(shuō)的這三種民族志的實(shí)踐形態(tài)。蕭鳳霞?xì)w納了在民族志文本中對(duì)“歷史”淺薄運(yùn)用的情況：“人類學(xué)者對(duì)‘歷史’的運(yùn)用有以下幾種：許多關(guān)注當(dāng)代論題的學(xué)者干脆就忽略歷史；有的在書中開頭加插一點(diǎn)歷史背景，然后立馬進(jìn)入當(dāng)下的田野記述中（ethnographic present）；還有就是從文獻(xiàn)——例如方志和族譜——中撿出過去的‘經(jīng)驗(yàn)’事實(shí)，以討論文化變遷；”這些還談不上是歷史人類學(xué)的研究，就更稱不上是歷史民族志或歷史的民族志。蕭鳳霞所期待的是這樣一種民族志：“只有少數(shù)會(huì)批判地解構(gòu)歷史材料，從中揭示深藏在當(dāng)下田野記述地層中的結(jié)構(gòu)過程——這正是我認(rèn)為歷史學(xué)和人類學(xué)可以交相結(jié)合的地方。”[1]蕭鳳霞還只是在解讀、利用史料的層面談歷史人類學(xué)研究中民族志方法的運(yùn)用，而對(duì)于民族志實(shí)踐方法論的探討還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

簡(jiǎn)單地在人類學(xué)研究中納入歷史的緯度，并不能使民族志實(shí)踐走向成功。國(guó)內(nèi)法律人類學(xué)者所用的法律民族志延伸個(gè)案方法，或者“描述‘內(nèi)于時(shí)間’的個(gè)案的‘延伸’及其對(duì)農(nóng)民社區(qū)的后來(lái)發(fā)展的影響”[2](p25)，或者將個(gè)案的“前歷史”作為理解個(gè)案發(fā)生的“前過程”[3](p25)，則在某種程度上割裂了“歷史”與“當(dāng)下”的整體性實(shí)踐關(guān)聯(lián),都不能算是在民族志實(shí)踐中對(duì)歷史緯度的成功運(yùn)用。喬治?E. 馬庫(kù)斯把那種機(jī)械地將民族志敘述置于歷時(shí)背景下，并試圖展現(xiàn)某種被現(xiàn)代性完全吞沒之前的傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)的民族志實(shí)踐，稱之為“大洪水之前”的搶救模式[4](207)，認(rèn)為：“這是一種承認(rèn)歷史的拙劣方法，它所服務(wù)的實(shí)為傳統(tǒng)民族志的自我辯護(hù)，也就是把搶救正在消失或已被閹割的文化多樣性進(jìn)行記錄看作是民族志的存在價(jià)值?！盵5](p137)

如果歷史學(xué)家尚未熟練掌握民族志實(shí)踐的方法和技巧，那么無(wú)論是“在檔案館中做田野工作”，還是“在歷史研究中做田野調(diào)查”，都仍然是歷史研究，而沒有完全走向“歷史田野”，成為歷史人類學(xué)的民族志實(shí)踐。法國(guó)年鑒學(xué)派的歷史學(xué)家勒胡瓦?拉杜里的《蒙塔尤》一書應(yīng)該是歷史學(xué)家運(yùn)用民族志手法進(jìn)行寫作的典范，是較好的“在檔案館做田野工作”的歷史民族志文本。丹麥人類學(xué)家克斯汀?海斯翠普（Kirsten Hastrup）對(duì)冰島歷史的研究[6]，應(yīng)該是人類學(xué)家“在檔案館做田野工作”的典范。研究中國(guó)史的著名日本歷史學(xué)家森正夫在談到田野工作對(duì)歷史研究的意義時(shí)說(shuō)，“在發(fā)掘作為史學(xué)研究基礎(chǔ)的文獻(xiàn)資料時(shí)，田野調(diào)查發(fā)揮著重要的作用?！墨I(xiàn)資料的整理工作和使用方法本身就帶有田野調(diào)查的性質(zhì)。”[7](p305)歷史學(xué)家在田野工作中搜集地方文獻(xiàn)，或做口述史訪談，以補(bǔ)充正史文獻(xiàn)之不足，或僅僅在田野工作中獲得一種現(xiàn)場(chǎng)感，那還只是歷史研究，尚稱不上是歷史民族志。當(dāng)然，人類學(xué)家做歷史民族志，也需要向歷史學(xué)家做社會(huì)史的方法學(xué)習(xí)，但“民族志學(xué)者顯然既不需要為展現(xiàn)其敘述的歷史環(huán)境而弄巧成拙，也不需要叛逃到傳統(tǒng)的社會(huì)史中。”[5](p137-138)

加拿大人類學(xué)家西佛曼（Marilyn Silverman）和格里福（P.H. Gulliver）提倡一種歷史民族志，即“使用檔案資料以及相關(guān)的當(dāng)?shù)乜谑鰵v史資料，描寫和分析某個(gè)固定且可識(shí)別地點(diǎn)的民族一段過往的歲月。民族志可以是一般性的、涵蓋那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的許多方面，或者，它也可以集中注意力于特定的題目，如社會(huì)生態(tài)、政治活動(dòng)或宗教。這種民族志最后帶領(lǐng)人類學(xué)家遠(yuǎn)離民族志的現(xiàn)在、自給自足的‘群落’和穩(wěn)定的‘傳統(tǒng)’這類根基久固但粗糙的設(shè)計(jì)和假設(shè)?！盵8](p25-26)他們將這種民族志稱之為historical ethnography，譯者將其譯為歷史民族志。

其實(shí)，兩位人類學(xué)家又進(jìn)一步做了文本的分類，“在最后發(fā)刊付印的歷史民族志中，人類學(xué)家和任何歷史學(xué)家一樣，很可能是多多少少按年代的順序把資料和分析呈現(xiàn)出來(lái)。這樣做沒有掩飾透過了解過去以解釋現(xiàn)在的史料編纂意向。因此，這種歷史民族志在對(duì)歷史過程的解讀上有其特殊見解?！送?，還有一些完全是在過去時(shí)期的歷史民族志，只有檔案資料可用。這樣的資料通常包括一些過去人物的看法和觀念。這種民族志是同時(shí)性或貫時(shí)性的形式，大半要看資料的有無(wú)來(lái)決定?！盵8](p26)前一種民族志實(shí)踐形態(tài)，應(yīng)該是“歷史的民族志”，對(duì)應(yīng)的英文是historical ethnography，后一種民族志實(shí)踐形態(tài)是“歷史民族志”，對(duì)應(yīng)的英文應(yīng)該是ethnography of history。

不管是歷史的民族志，還是歷史民族志，也不管從事這項(xiàng)工作的是人類學(xué)家還是歷史學(xué)家，其間的方法論則是相通的，西佛曼和格里福將其概括為地點(diǎn)、整體論和敘述順序三個(gè)關(guān)鍵特征，“在地方性的脈絡(luò)下、在次序安排的要求下，當(dāng)人類學(xué)家必須遺漏下別人視為‘重要事情’的同時(shí)，人類學(xué)家所采取的整體論立場(chǎng)，就挑戰(zhàn)著敘述方式的極限。因此，在構(gòu)成歷史民族志（historical ethnography）研究方法的三個(gè)關(guān)鍵特征——地點(diǎn)、整體論和敘事順序——之間，便有了本質(zhì)上的緊張性?！盵8](p44)

著名人類學(xué)家克莫洛夫夫婦(Comaroffs)這樣總結(jié)“歷史的民族志”的方法論特征：“首先，我們通常有關(guān)能動(dòng)作用、主體性與意識(shí)形態(tài)的概念，能夠在民族志文本中呈現(xiàn)，并由此從唯理論主義的束縛中解脫出來(lái)，這包括一組條件，我們?nèi)绾慰慈说男袨闆Q定方式，我們堅(jiān)持認(rèn)為個(gè)體行為不會(huì)完全歸結(jié)為社會(huì)力量，反過來(lái)，社會(huì)力量也不會(huì)直接導(dǎo)致集體行為。其次，正像我們所一直強(qiáng)調(diào)的，社會(huì)歷史有其動(dòng)因，有其主體性，可以預(yù)見又不可預(yù)見。因此，我們的‘歷史的民族志’必須能夠把握社會(huì)團(tuán)結(jié)和社會(huì)過程的多樣性、連續(xù)的整合性以及權(quán)力、意義的普遍形態(tài)。在此基礎(chǔ)上，第三，我們給與意義實(shí)踐而不是事件更多的方法論關(guān)注，也許，這是歷史人類學(xué)和社會(huì)史的主要區(qū)別所在?！盵9](p37)

即使是最著名的人類學(xué)家或歷史學(xué)家，也不可能為歷史民族志或歷史的民族志實(shí)踐制定權(quán)威的“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”，西佛曼和格里福所概括的三個(gè)關(guān)鍵特征以及克莫洛夫夫婦所總結(jié)的方法論要點(diǎn)，也僅是其一家之言。但由此，我們可以大致看出“歷史的民族志”實(shí)踐的基本形態(tài)和方法論取向。也許沒有必要刻意區(qū)分“歷史的民族志”和“歷史民族志”，我們也可以將歷史民族志涵括在“歷史的民族志”實(shí)踐形態(tài)中。

二、融通“過去”與“現(xiàn)在”：在當(dāng)下發(fā)現(xiàn)歷史

“歷史的民族志”實(shí)踐所面對(duì)的時(shí)間緯度是“當(dāng)下”，但“當(dāng)下”也蘊(yùn)涵了歷史，歷史活在當(dāng)下?！盀榱爽F(xiàn)時(shí)實(shí)驗(yàn)的縱深發(fā)展，我們需要在傳統(tǒng)民族志寫作慣例的范圍之內(nèi)，探討歷史意識(shí)及其場(chǎng)景問題。……我們遇到的挑戰(zhàn)，不是廢除共時(shí)性民族志的構(gòu)架，而是充分地發(fā)掘民族志架構(gòu)范圍內(nèi)的歷史意義?！盵5](137)如此，才能融通“過去”與“現(xiàn)在”，處理好結(jié)構(gòu)與過程、共時(shí)性與歷時(shí)性的辯證關(guān)系，真正做到如薩林斯所說(shuō)的在民族志中呈現(xiàn)“文化界定歷史”的歷史實(shí)踐邏輯。

處理“過去”與“現(xiàn)在”的關(guān)系，僅僅將歷史理解為變遷的過程是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。英國(guó)人類學(xué)家普里查德重復(fù)法律史學(xué)家梅特蘭的話，“人類學(xué)要么成為歷史學(xué)，要么什么都不是”，“人類學(xué)家探索一個(gè)社會(huì)的過去，只是為了發(fā)現(xiàn)他目前正在調(diào)查研究的內(nèi)容是否在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)具有不變的特點(diǎn)，從而確定他認(rèn)為能夠證明的相互關(guān)系確實(shí)是相互依賴的，確定一些社會(huì)運(yùn)動(dòng)是重復(fù)的，而且，不是通過先例和起源解釋現(xiàn)在?！盵10](p141)而法國(guó)結(jié)構(gòu)主義大師萊維-斯特勞斯更主張人類學(xué)“在歷史的垃圾箱中找尋歷史”，“只有對(duì)歷史發(fā)展的研究才使人們得以去衡量和評(píng)價(jià)當(dāng)今社會(huì)的各個(gè)構(gòu)成成份之間的相互關(guān)系?！盵11](p15)“只有歷史學(xué)，通過展示處于轉(zhuǎn)化過程中的各種制度，使人們有可能將蘊(yùn)含在許多現(xiàn)象后面并始終存在于事件的連續(xù)過程中的結(jié)構(gòu)抽取出來(lái)?！盵11](p26)很可惜，他們都沒有在其民族志實(shí)踐中貫徹歷史人類學(xué)的方法論理念，這也許和英國(guó)功能主義人類學(xué)、法國(guó)結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)本身的方法論有關(guān)，此不贅述。

利奇則試圖在克欽社會(huì)研究的民族志中納入歷史的緯度，“任何有關(guān)社會(huì)變遷的理論必然是一個(gè)有關(guān)歷史過程的理論。我是斷言目前在發(fā)生作用的某些‘力量’（forces）很可能導(dǎo)致個(gè)別克欽社區(qū)組織上的修正；我也堅(jiān)稱相同的或非常類似的‘力量’在過去也發(fā)生作用。若然，則有關(guān)克欽歷史的事實(shí)應(yīng)與我的理論符合。在此，至少我是在相當(dāng)安全的立足點(diǎn)上，因?yàn)榭藲J歷史已被記錄下來(lái)的事實(shí)是如此支離破碎，以至于幾乎可被加以任何一種詮釋?！盵12](p255-256)但他也只是將克欽人的過去當(dāng)作“已知?dú)v史”和理解當(dāng)下的背景。

真正在民族志實(shí)踐中融通結(jié)構(gòu)與過程的是馬歇爾?薩林斯，他曾將偶發(fā)性的事件和結(jié)構(gòu)復(fù)發(fā)性放在文化系統(tǒng)中理解，并認(rèn)為事件由此獲得一種歷史意義，“現(xiàn)在超越過去、同時(shí)又保持忠實(shí)于過去的這一可能性，取決于文化秩序以及現(xiàn)實(shí)情境，”[13](p195)就比較好地處理了過程與結(jié)構(gòu)的關(guān)系?！肮矔r(shí)性層面上的事件登錄也有其歷時(shí)性層面的對(duì)應(yīng)物。事件也根據(jù)其社會(huì)重要性的邏輯被記憶。和文化敘述一樣，過去的故事也是事件真實(shí)結(jié)果的選擇性記述，但這種選擇并非毫無(wú)章法。”[14](p10)

而法國(guó)歷史學(xué)年鑒學(xué)派第二代領(lǐng)袖布羅代爾提倡一種“長(zhǎng)時(shí)段”結(jié)構(gòu)分析的總體歷史社會(huì)科學(xué)研究，將對(duì)應(yīng)的“短時(shí)段”事件看作“轉(zhuǎn)瞬即逝的塵?！?，在某種意義上割裂了事件與結(jié)構(gòu)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。而整體史書寫的意義在于，將事件史納入長(zhǎng)時(shí)段的歷史脈絡(luò)中進(jìn)行理解，正像保羅?利科批評(píng)布羅代爾對(duì)事件史的偏見時(shí)所說(shuō)的，“事件雖被趕出了大門，卻又飛進(jìn)了窗戶。”[16](p42)“整體的歷史”不僅要整合政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、文化史的編史學(xué)，更要融通“共時(shí)性與歷時(shí)性”的二元論。西敏司認(rèn)為：“社會(huì)現(xiàn)象就其本質(zhì)而言都是歷史的，也就是說(shuō)在‘某一時(shí)刻’，事件之間的關(guān)系并不能從它們的過去和未來(lái)中被抽象出來(lái)?！侨祟悇?chuàng)造了社會(huì)結(jié)構(gòu)，并賦予其活動(dòng)以意義；然而這些結(jié)構(gòu)和意義自有它們的歷史源流。正是這歷史源流在塑造、制約并最終幫助我們?nèi)ソ忉屔鲜鋈祟悇?chuàng)造力。”[17](p14)“歷史的民族志”就其方法論本質(zhì)而言，就是一種整體史書寫。

“歷史的民族志”雖也要運(yùn)用地方歷史文獻(xiàn)和口述歷史資料，但所面對(duì)的是“當(dāng)下”，因?yàn)闅v史活在當(dāng)下，所以，當(dāng)下也富有歷史的厚重感。如果不消融“過去”和“現(xiàn)在”的二分，“歷史民族志”運(yùn)用再多的歷史文獻(xiàn)資料，也至多成為靜態(tài)的“民族志過去時(shí)”，同樣是無(wú)“歷史感的”。即要對(duì)當(dāng)下的日常生活細(xì)節(jié)保持高度的歷史敏感性，“在人們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)節(jié)中看到結(jié)構(gòu)的變遷，這是具有歷史敏感性的民族志的一項(xiàng)任務(wù)，人們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)節(jié)是田野工作的基本資料和民族志表述的原始素材?！盵5](p152)

日常生活的細(xì)節(jié)，集中體現(xiàn)在“在地范疇”中。在“歷史的民族志”實(shí)踐中，“在地范疇”的發(fā)掘是一條解釋“整體的歷史”的有效途徑?！霸诘胤懂牎本褪钦w社會(huì)范疇，同時(shí)呈現(xiàn)了社會(huì)實(shí)踐的歷時(shí)性和共時(shí)性，從而將結(jié)構(gòu)與過程的緯度融為一體；又將“事實(shí)”的實(shí)踐系統(tǒng)與“理解”的意義系統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，同時(shí)還納入當(dāng)?shù)厝藨?yīng)對(duì)現(xiàn)代范疇的經(jīng)驗(yàn)和理解，應(yīng)該是整體性地體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说臍v史主體性。在民族志實(shí)踐中，“在地范疇”能夠充分展現(xiàn)“整體的歷史”的多維面相，反映整體生存?zhèn)惱韀18]的文化邏輯。所謂整體生存?zhèn)惱?，意即，生存?zhèn)惱韽浬⒂谏鐣?huì)整體生活中，在所謂的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教諸領(lǐng)域均無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有，因而是整體性的，故稱之為整體生存?zhèn)惱?。無(wú)論是個(gè)人的日常生活史、區(qū)域的社會(huì)史，還是國(guó)家的政治史，都存在著“在地”的生存實(shí)踐邏輯。

“在地范疇”所呈現(xiàn)的整體生存?zhèn)惱碚N(yùn)涵了“他者”的生命體驗(yàn)和道德實(shí)踐，其解釋緯度中，既有“他者”對(duì)政治經(jīng)濟(jì)過程的現(xiàn)代性意義的經(jīng)驗(yàn)，又有生產(chǎn)、生活、生命（做人、做事）的意義闡釋，因而具有超越人類學(xué)二元論解釋的民族志實(shí)驗(yàn)意義。在這里，道德不再作為一個(gè)狹隘的倫理學(xué)領(lǐng)域，其整體性特點(diǎn)體現(xiàn)在其彌散于政治、經(jīng)濟(jì)、宗教諸多領(lǐng)域，這時(shí)，“道德”的整體性應(yīng)使人類學(xué)家以更加開闊的視野呈現(xiàn)一個(gè)立體化的民族志圖像。彌散在整體歷史中的道德，本身就是歷史性的，更是整體性的，具有民族志的“詩(shī)學(xué)與政治”的道德表述也成為歷史實(shí)踐的內(nèi)在要素。在此，深邃的歷史感和敏感的歷史意識(shí)是“歷史的民族志”實(shí)踐者必備的精神氣質(zhì)和職業(yè)素養(yǎng) 。[19]

在“歷史的民族志”實(shí)踐中，“歷史”通過儀式、事件、地景、記憶與物的生命史等諸多介質(zhì)活在“當(dāng)下”，成為“被發(fā)明的傳統(tǒng)”，而“‘被發(fā)明的傳統(tǒng)’意味著一整套通常由已被公開或私下接受的規(guī)則所控制的實(shí)踐活動(dòng)，具有一種儀式或象征特征，試圖通過重復(fù)來(lái)灌輸一定的價(jià)值和行為規(guī)范，而且必然暗含與過去的連續(xù)性?！盵20](p2)

如果把儀式也當(dāng)作一種歷史記憶的話，那么正如保羅?康納頓所說(shuō)，“研究記憶的社會(huì)構(gòu)成，就是研究使共同記憶成為可能的傳授行為。……正是為此目的，我把紀(jì)念儀式和身體實(shí)踐作為至關(guān)重要的傳授行為，加以突出?！嘘P(guān)過去的意向和有關(guān)過去的記憶知識(shí)，是通過（或多或少是儀式性的）操演來(lái)傳達(dá)和維持的。”[21](p40)王斯福在研究民間宗教的儀式時(shí)，不僅將其看作一種記憶，更看作是地方文化秩序的運(yùn)作實(shí)踐，“過去與現(xiàn)在區(qū)分開來(lái)，過去被當(dāng)作一種教條而倍受尊敬，目的是要借助儀式或者其他的觀察和知識(shí)，重新認(rèn)識(shí)到過去的那些失敗，并加以改進(jìn)。……歷史意義在這里就是一種運(yùn)作，通過這種運(yùn)作，現(xiàn)在便從過去那里轉(zhuǎn)借來(lái)一種權(quán)威，由此也保持了一種前后秩序的連續(xù)?！盵22](p8-9)

“地景”不是純自然的觀賞景觀，而是一個(gè)歷史過程，蘊(yùn)含了一個(gè)地方社會(huì)的形成過程，更富含了意識(shí)形態(tài)的歷史意義 。[23]“地景從來(lái)不是一成不變的，它浸透著歷史——既是與之相關(guān)的人的歷史，更重要的是它自己的歷史。兩個(gè)層面的歷史常常是交織在一起，無(wú)法清晰區(qū)分與辨別的；以擬人的修辭來(lái)說(shuō)，歷史便是人之‘命運(yùn)’與地景之‘命運(yùn)’之間的相互切合。這使得我們對(duì)地景的探討，一方面絕不能忽視或抹去地景自身所浸透的時(shí)間感，另一方面也需要從中看到與之相關(guān)的人群社會(huì)交往的歷史關(guān)系?！盵24](p30)“地景銘刻”（landscape inscription）實(shí)際就是一種歷史記憶，也是一個(gè)地方文化秩序生成的歷史，人們籍地景的想象來(lái)劃定空間邊界、族群類別，以競(jìng)爭(zhēng)財(cái)富資源、爭(zhēng)奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán) 。[25](p199-232)

而“物”也是有生命的，“物”有其生命史，形成了其背后的物質(zhì)文化。臺(tái)灣人類學(xué)家黃應(yīng)貴及其學(xué)術(shù)合作者對(duì)物與物質(zhì)文化的研究，按照他們自己的說(shuō)法，“最主要的突破是，由象征性溝通系統(tǒng)之性質(zhì)的改變來(lái)凸顯物性與歷史及社會(huì)經(jīng)濟(jì)性之間的關(guān)系?！盵26](p18)而有關(guān)“物”的歷史民族志實(shí)踐，則“試圖從長(zhǎng)時(shí)段中去考察物的流通、傳播，以及在跨文化語(yǔ)境下意義轉(zhuǎn)化的過程?！盵27](p244)

當(dāng)然，在整體史取向的“歷史的民族志”書寫中，事件、儀式、地景、記憶、物的生命史等介質(zhì)，都不是碎片化的，而是在整體生存?zhèn)惱淼囊曇跋碌靡越忉專宫F(xiàn)“他者”的歷史主體性。“在當(dāng)下發(fā)現(xiàn)歷史”，一方面顯示了民族志實(shí)踐者敏銳的歷史意識(shí)和讀史（此處主要指在田野工作中發(fā)現(xiàn)歷史）能力，另一方面，更應(yīng)呈現(xiàn)當(dāng)下的人們是如何“制作歷史”的。

三、“制作歷史”：實(shí)踐抑或書寫

從歷史哲學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，“一切歷史都是當(dāng)代史”（克羅齊語(yǔ)）、“一切歷史都是思想史”（柯林伍德語(yǔ)）。這一歷史哲學(xué)問題在“歷史的民族志”實(shí)踐層面，則轉(zhuǎn)化為“制作歷史”（Making History）的方法論。歷史不僅是歷史學(xué)家、人類學(xué)家“心中的歷史”，更是“他者”的歷史，“歷史的民族志”更多地是要呈現(xiàn)“他者”的歷史主體性。約翰?戴維斯在評(píng)論E?沃爾夫?qū)v史人類學(xué)的貢獻(xiàn)時(shí)說(shuō)：“如果我們想要解釋過去在某個(gè)當(dāng)代異國(guó)社會(huì)所發(fā)揮的形塑力量時(shí)，我們就必須要牢記：那個(gè)歷史中的行動(dòng)者，對(duì)過去可能會(huì)有與我們不一樣但首尾一貫的看法?！盵14](p29)我們必須打破粗糙的主觀史與客觀史的二元界分，真正將歷史制作看作一個(gè)整體性的歷史實(shí)踐過程。

臺(tái)灣學(xué)者賈士衡將Making History翻譯成“制作歷史”，也許來(lái)自于對(duì)Making History 英文原詞的理解。人類學(xué)家安唐?布洛克（Anton Blok）就指出了“制作歷史”的“建構(gòu)論”傾向：“‘制作歷史’（making history）這話，并非沒有語(yǔ)病。首先，它帶有唯意志論的弦外之音?！浯危退恪谱鳉v史’指的是‘建構(gòu)’、‘組成’、‘塑造’或僅是單純的‘書寫’歷史，我們也必須同樣小心。過去并不只是一種建構(gòu)，而就算它只是建構(gòu)（或重構(gòu)或解構(gòu)），我們也必須指出它是誰(shuí)的建構(gòu)，并且要描繪出其中的權(quán)力安排：誰(shuí)對(duì)過去的聲明得到承認(rèn)和接受？憑什么？為什么？敵對(duì)的小派系競(jìng)相爭(zhēng)取歷史的真相?！盵14](p134-135)

我們熟知馬克思的那段經(jīng)典表述：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史, 但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,[28](p603)并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造?！?安唐?布洛克也引用了這段話，“人民制作他們的歷史，但是他們不能完全隨心所欲地制作”，但又加注釋進(jìn)行解釋，賈士衡將其譯為：“人類制造自己的歷史，但是他們不是以隨便的事實(shí)來(lái)制造，或可以有自己的選擇；而是以被給予的和留下來(lái)的直接事實(shí)進(jìn)行制造。”[14](p134-135)這里，僅安唐?布洛克的文章里，就出現(xiàn)了“制作歷史”和“制造歷史”兩個(gè)概念，后者和《馬恩選集》“創(chuàng)造歷史”的譯法相近，較多“決定論”色彩。

不管是“制作歷史”，還是“創(chuàng)造歷史”，都既有“決定論”成分，也有“建構(gòu)論”的意義，兩個(gè)面向都融合在歷史實(shí)踐的整體結(jié)構(gòu)中，正如克斯汀?海斯翠普所言：“歷史人類學(xué)的一個(gè)重要課題，是生產(chǎn)‘歷史’的模式會(huì)隨著脈絡(luò)的不同而不同。除了環(huán)境、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)組織上的明顯差異以外，歷史的制作也有一部分取決于當(dāng)?shù)貙?duì)于歷史的思考方式。人們系同時(shí)從概念及物質(zhì)兩方面來(lái)體驗(yàn)這個(gè)世界?！盵14](p114)

“制作歷史”的整體實(shí)踐意義，可以進(jìn)一步從歷史主體性和歷史性（Historicity）的討論得到闡發(fā)。黃應(yīng)貴在總結(jié)臺(tái)灣人類學(xué)家關(guān)于時(shí)間與歷史記憶的研究時(shí)，曾指出：“有關(guān)歷史主體性的討論，不只是指出它是當(dāng)?shù)厝酥饔^上為其主觀歷史的建構(gòu)者及其歷史過程的活動(dòng)者與主導(dǎo)者，而為其歷史的建構(gòu)、運(yùn)轉(zhuǎn)與再現(xiàn)的主體，更指出作為文化認(rèn)同的主要文化觀念與其歷史的長(zhǎng)期發(fā)展經(jīng)驗(yàn)所形成的歷史發(fā)展趨勢(shì)與特色，均共同塑造其歷史性與歷史主體性。也因此，歷史主體性的建構(gòu)并非完全只是當(dāng)?shù)厝酥饔^的意識(shí)而已。”[29](p18)由此可知，歷史主體性的概念融合了建構(gòu)論和決定論兩種視角。

而“歷史性”則帶有更多的建構(gòu)論和象征論傾向。“大貫惠美子（Emiko Ohunki-Tierney）綜合歸納出‘歷史性’（historicity）的性質(zhì)如下：

1， 歷史性是指涉歷史意識(shí)，是一個(gè)文化得以經(jīng)驗(yàn)及了解歷史的模式化方式。

2， 它具有高度的選擇性。

3， 在歷史性中，過去與現(xiàn)在透過隱喻及換喻關(guān)系相互依賴與相互決定。

4， 歷史性包含多樣的歷史再現(xiàn)。

5， 歷史行動(dòng)者的企圖與動(dòng)機(jī)，會(huì)影響歷史的結(jié)構(gòu)化。

6， 歷史性是歷史建構(gòu)與再現(xiàn)的關(guān)鍵角色。

7， 由歷史性來(lái)探討文化界定歷史的歷史人類學(xué)課題，最終的關(guān)懷還是文化本身。”[30]

張?jiān)貏e推崇大貫惠美子的“歷史性”概念和方法，他將其譯為“歷史感”，認(rèn)為：“就方法而言，象征人類學(xué)的歷史研究已經(jīng)超越了‘文字中心主義’的研究，在研究中他們已經(jīng)關(guān)注到一些公共的象征符號(hào)和濃縮的意義形式在實(shí)踐中的演變，象征人類學(xué)的歷史研究也突破了以往對(duì)符號(hào)象征較為靜態(tài)的研究風(fēng)格。將歷史視為意義結(jié)構(gòu)的過程，并將歷史感視為歷史主體活生生的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于我從歷史過程的動(dòng)態(tài)與意義系統(tǒng)的多元背后去揭示和認(rèn)識(shí)一個(gè)持續(xù)穩(wěn)定的文化深層結(jié)構(gòu)是極有幫助的?！盵31](p38)如果僅僅在象征論意義上運(yùn)用“歷史性”概念，我以為，實(shí)際上比薩林斯所開創(chuàng)的后結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)，是倒退了一大步。

“他者”的歷史編纂也構(gòu)成歷史制作的一部分，并體現(xiàn)了其“歷史主體性”，必須承認(rèn)在地方社會(huì)生存的人們才是地方社會(huì)歷史的主人。而如福柯所說(shuō)，歷史的編史學(xué)，“就其傳統(tǒng)形式而言，歷史從事與‘記錄’過去的重大遺跡，把它們轉(zhuǎn)變?yōu)槲墨I(xiàn)，并使這些印跡說(shuō)話，而這些印跡本身常常是吐露不出任何東西的，或者它們無(wú)聲地講述著與它們所講的是風(fēng)馬牛不相及的事情。在今天，歷史則將文獻(xiàn)轉(zhuǎn)變?yōu)橹卮筮z跡，并且在那些人們?cè)鎰e前人遺留的印跡的地方，在人們?cè)噲D辨認(rèn)這些印跡是什么樣的地方，歷史便展示出大量的素材以供人們區(qū)分、組合、尋找合理性、建立聯(lián)系，構(gòu)成整體?！盵32](p7)

王明柯即在歷史敘述的意義上提出了“歷史心性”的概念，“作為根基歷史的‘弟兄祖先故事’與‘英雄祖先歷史’皆有一定的敘事模式，或者說(shuō)，它們有一種模式化的敘事傾向。我稱之為‘歷史心性’。我以‘歷史心性’來(lái)指人們由社會(huì)生活中得到的，一種有關(guān)歷史、時(shí)間與社會(huì)構(gòu)成的文化概念。……它更貼近西方學(xué)者所稱的‘歷史性’（historicity），但又比‘歷史性’更具體——我們可借文本分析來(lái)了解并分別不同的‘歷史心性’?！盵33](p28)他更多地從歷史敘述文本的角度來(lái)談歷史心性，顯然帶有福柯的影子。但“歷史心性”，甚至有意忽略了歷史實(shí)踐的物質(zhì)層面和政治經(jīng)濟(jì)體系的意義，比“歷史性”帶有更濃厚的“唯意志論”色彩。

連瑞枝則為我們展示了云南洱海地區(qū)大理古國(guó)祖先與神明結(jié)合的歷史面相，她“從人們?nèi)绾卫斫庾嫦?，如何透過祖先的系譜來(lái)定義世系，以及依據(jù)此一世系界定群己關(guān)系，這三個(gè)面向來(lái)討論大理社會(huì)的內(nèi)在動(dòng)力以及運(yùn)作原則?！盵34](p6)她的“社會(huì)結(jié)群論”與“歷史心性”相結(jié)合，使其更注重當(dāng)?shù)厝说摹皻v史制作”。這一研究的啟發(fā)意義在于，歷史當(dāng)事人的話語(yǔ)也是一種歷史解釋和歷史編纂，更是地域社會(huì)秩序建構(gòu)的要素。

“文化界定歷史”，制作歷史首先是一種實(shí)踐，是體現(xiàn)他者歷史主體性的實(shí)踐過程，這一實(shí)踐過程，自然涵括了他者的歷史編纂。而歷史編纂則不一定是歷史學(xué)家和“歷史的民族志”實(shí)踐者的專利，“禮失求諸野”，“正史”和“西方中心主義”的歷史書寫之外，社會(huì)大眾和“非西方”的所謂“沒有歷史的人民”，也在創(chuàng)造和書寫著自己的歷史，乃至“國(guó)史”和“世界史”。

[1] 蕭鳳霞.反思?xì)v史人類學(xué)[J].歷史人類學(xué)學(xué)刊,第七卷，第二期，2009.

[2] 朱曉陽(yáng).延伸個(gè)案與鄉(xiāng)村秩序[A].見朱曉陽(yáng)、侯猛編.法律與人類學(xué)：中國(guó)讀本[C].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[3] 楊方泉.塘村糾紛.一個(gè)南方村落的土地、宗族與社會(huì)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

[4] [美]喬治?E. 馬庫(kù)斯.現(xiàn)代世界體系中民族志的當(dāng)代問題[A].見詹姆斯?克利福德,喬治?E. 馬庫(kù)斯編寫文化——民族志的詩(shī)學(xué)與政治學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，2006.

[5] [美]喬治?E?馬爾庫(kù)斯,米開爾?M?J?費(fèi)徹爾著，王銘銘、藍(lán)達(dá)居譯，作為文化批評(píng)的人類學(xué)——一個(gè)人文學(xué)科的實(shí)驗(yàn)時(shí)代[M].北京：三聯(lián)書店，1998.

[6] [丹麥]克斯汀?海斯翠普（Kirsten Hastrup）.烏有時(shí)代與冰島的兩部歷史（1400—1800）[A].見氏編.他者的歷史——社會(huì)人類學(xué)與歷史制作[C].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.

[7] [日]森正夫.田野調(diào)查與中國(guó)歷史研究[A].見孫江主編.事件?記憶?敘述[C].《新社會(huì)史》第一輯，杭州：浙江人民出版社，2004.

[8] [加拿大]西佛曼（Marilyn Silverman）,[加拿大]格里福（P.H. Gulliver）編.走進(jìn)歷史田野——?dú)v史人類學(xué)的愛爾蘭史個(gè)案研究[M].賈士衡譯,臺(tái)北：田出版社,1999.

[9] John & Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder?San Francisco?Oxford, Westview Press, 1992. P37.

[10] [英]愛德華?埃文思-普里查德.論社會(huì)人類學(xué)[M].冷鳳彩譯,北京：世界圖書出版公司，2010.

[11] [法]克洛德?萊維-斯特勞斯著.結(jié)構(gòu)人類學(xué)[M].謝維揚(yáng)、俞宣孟譯，上海：上海譯文出版社，1995.

[12] [英]李區(qū)（E.R. LEACH）著.國(guó)立編譯館主譯，上緬甸諸政治體制：克欽社會(huì)結(jié)構(gòu)之研究[M].張恭啟、黃道琳譯，臺(tái)北：唐山出版社，2003.

[13] [美]馬歇爾?薩林斯著.歷史之島[M].藍(lán)達(dá)居等譯，上海：上海人民出版社，2003.

[14] [丹麥]克斯汀?海斯翠普（Kirsten Hastrup）編.他者的歷史——社會(huì)人類學(xué)與歷史制作[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.

[15] [法]費(fèi)爾南?布羅代爾.歷史和社會(huì)科學(xué)：長(zhǎng)時(shí)段[A].蔡少卿主編.再現(xiàn)過去：社會(huì)史的理論視野[C].杭州：浙江人民出版社，1988.

[16] [法]保羅?利科.法國(guó)史學(xué)對(duì)史學(xué)理論的貢獻(xiàn)[M].王建華譯,上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1992.

[17] [美]西敏司.甜與權(quán)力——糖在近代歷史上的地位[M].王超、朱建剛譯，北京：商務(wù)印書館，2010.

[18] 張佩國(guó).整體生存?zhèn)惱砼c民族志實(shí)踐[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2010,(5).

[19] 參閱張佩國(guó).整體的歷史與彌散的道德[N].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)[N].2010-06-22.

[20] [英]E.霍布斯鮑姆.傳統(tǒng)的發(fā)明[M].顧杭,龐冠群譯,南京：譯林出版社，2004.

[21] [美]保羅?康納頓.社會(huì)如何記憶[M].納日碧力戈譯,上海：上海人民出版社，2000.

[22] [英]王斯福著.帝國(guó)的隱喻——中國(guó)民間宗教[M].趙旭東譯,南京：江蘇人民出版社，2008.

[23] Eric Hirsch and Michael O’Hanlon, Edit, The Anthropology of landscape, Perspectives on Place and Space, Oxford, Clarendon Press, 1995, P23.

[24] 湯蕓.以山川為盟——黔中文化接觸中的地景、傳聞與歷史感[M].北京：民族出版社，2008.

[25] 參閱胡正恒.歷史地景化與形象化：論達(dá)悟人家團(tuán)創(chuàng)始記憶及其當(dāng)代詮釋[A].寬容的人類學(xué)精神：劉斌雄先生紀(jì)念論文集[C].臺(tái)北：中央研究院民族學(xué)研究所，2008.

[26] 黃應(yīng)貴主編.物與物質(zhì)文化[M].臺(tái)北：中央研究院民族學(xué)研究所，2004.

[27] 舒瑜.微“鹽”大義——云南諾鄧鹽業(yè)的歷史人類學(xué)考察[M].北京：世界圖書出版公司，2010.

[28] 馬克思恩格斯選集.第一卷[M].北京，人民出版社，1972.

[29] 黃應(yīng)貴主編.時(shí)間、歷史與記憶[M].臺(tái)北：中央研究院民族學(xué)研究所，1999.

[30] Ohunki-Tierney, Emiko, 1990. Introduction, The Historicization of Anthropology, in Emiko Ohunki-Tierney ed. Culture through Time, Stanford, Stanford University Press, pp. 27. 轉(zhuǎn)引自黃應(yīng)貴，《歷史與文化——對(duì)于“歷史人類學(xué)”之我見》，《歷史人類學(xué)學(xué)刊》第二卷，第二期，2004年10月。

[31] 張?jiān)?在文明與鄉(xiāng)野之間——貴州屯堡禮俗生活與歷史感的人類學(xué)考察[M].北京：民族出版社，2008.

[32] 米歇爾??？?知識(shí)考古學(xué)[M].北京：三聯(lián)書店，1998.

[33] 王明珂.英雄祖先與弟兄民族——根基歷史的文本與情境[M].北京：中華書局，2009.

[34] 連瑞枝.隱藏的祖先——妙香國(guó)的傳說(shuō)和社會(huì)[M].北京：三聯(lián)書店，2007.

責(zé)任編輯：侯德彤

History Lives at the Present： the Practice of Historical Ethnography and Its Methodology

ZHANG Pei-guo
(Anthropology Research Institute, Shanghai University, Shanghai 200444, China)

The researches such as fieldwork in the archives, historical research in the fieldwork, the fieldwork in the study of history may be the three practice patterns of historical ethnography. How to better facilitate the past and present and reflect on making history from an epistemological perspective are the basic problems of historical ethnography practice facing the methodology.

historical ethnography; fieldwork; make history

K062

A

1005-7110（2011）05-0001-07

2011-08-06

本研究由上海市高校創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)（第一期）建設(shè)項(xiàng)目資助。

張佩國(guó)（1966-），男，山東成武人，上海大學(xué)人類學(xué)研究所教授。