吳丹,肖向東
(江南大學(xué)文學(xué)院,江蘇 無(wú)錫 214122)
姚君偉在《文化相對(duì)主義:賽珍珠的中西文化觀》一書(shū)中曾說(shuō):“賽珍珠最大的愿望是盡其所能地把她所熱愛(ài)的中國(guó)人如實(shí)地寫(xiě)進(jìn)書(shū)里,她的終極目標(biāo)是使人們超越種族和文化的界限,進(jìn)入‘天下一家’的境界?!雹倜绹?guó)作家賽珍珠在以中國(guó)為“鏡像”的小說(shuō)代表作《大地三部曲》中努力進(jìn)行著“他者”形象的普世化嘗試,主張從多元文化視角平等看待東西方文化,在東西文化的相互碰撞與融合中,既要保持自身的自主性,又要與其他文化和諧共處,“并育而不相害”,“并行而不相?!雹?,在此基礎(chǔ)上汲取東西文化之所長(zhǎng),在相互滲透與融合中達(dá)到新的和諧統(tǒng)一,從而產(chǎn)生新事物,創(chuàng)造共通的理想文化。林語(yǔ)堂先生曾指出:“在中國(guó),婦女們總是缺乏她們的西方姐妹那種獨(dú)立精神,被遺棄的妻子總是處在一種無(wú)限悲慘的境地。”③鑒于此,賽珍珠不由自主地將女性作為其普世文化嘗試的突破口,在作品中努力追求的乃是不同于西方傳統(tǒng)女性主義的全新女性主義思想,注入了蘊(yùn)含東方文化底蘊(yùn)的中西合壁的女性意識(shí)。《大地三部曲》中的阿蘭、梅琳就是中西合璧女性意識(shí)的體現(xiàn)。不僅如此,在王氏家族的第三代王源身上賽珍珠也進(jìn)行著普世文化理想的嘗試,正如有學(xué)者指出的:他是作者對(duì)中國(guó)出路進(jìn)行深刻思考后的理想人物④??v然阿蘭、梅琳、王源三者身上都傾注了作者融匯中西的普世文化理想,但結(jié)局卻大相徑庭。
賽珍珠對(duì)阿蘭的塑造非常出色,她使阿蘭成為西方家喻戶曉的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女形象,使得中國(guó)農(nóng)村婦女得以進(jìn)入西方視野,以其品行、思想意志與西方讀者產(chǎn)生共鳴。包括阿蘭在內(nèi)的中國(guó)農(nóng)村婦女之所以能在西方讀者中引起共鳴,“是由于隱藏在這些女性身體內(nèi)的強(qiáng)大的力量和蘊(yùn)藏著的深厚文化根基”⑤。阿蘭身上正蘊(yùn)藏著中西兩種文化的因子,作者對(duì)阿蘭的塑造,實(shí)際上是對(duì)其普世化理想的一次嘗試。
阿蘭身上具有典型的東方傳統(tǒng)美德:溫順賢良,勤勞堅(jiān)強(qiáng)。自從成為王龍之妻后,阿蘭勤懇持家,執(zhí)著地愛(ài)著她所愛(ài)的一切⑥,把家務(wù)治理得井井有條。小說(shuō)在塑造這一東方女性時(shí),始終將之置放在一個(gè)“家庭”空間,寫(xiě)其如何打理家務(wù),如何下田干活,如何為人妻,懷孕生子,侍候公公。對(duì)其溫順賢良,其過(guò)去的主人黃家老太太在將之許配給王龍時(shí)就曾評(píng)價(jià)說(shuō):“你叫她做什么,她都做得很好,……脾氣也很好?!雹呤聦?shí)上阿蘭也以東方女性特有的美德印證了他人的評(píng)價(jià),家里家外,事無(wú)巨細(xì),皆事必躬親,即使王龍富裕后不讓其下地干活,她還是在家里找活兒干,給每個(gè)人做新衣、新鞋、新棉褥,以其勤勞獲得周?chē)说臍g心。尤其值得關(guān)注的是,作者在描寫(xiě)這一東方女性時(shí),并不僅僅局限于對(duì)其柔弱的賢良性格的描畫(huà),對(duì)于人性另一面的堅(jiān)韌,賽珍珠也給予了十分生動(dòng)的揭示,如在王龍發(fā)跡之前的艱難歲月里,阿蘭身懷有孕,不僅要承擔(dān)繁重的家務(wù),還像所有的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女一樣,下到地里干活,縱然全身浸滿汗珠而接近透支,也在所不惜,更讓人感到欽佩而具有一種生命震撼的是,在臨近生產(chǎn)之時(shí),阿蘭挺著大肚,仍像往常一樣在地里干活,回家后依然將晚飯做好,然后一個(gè)人默默走進(jìn)房里獨(dú)自生下孩子。一切似乎都是那樣平常,那樣普通,然而,生命在延續(xù),生活在延伸,中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女最優(yōu)秀的品質(zhì)在此卻得到了真切的展現(xiàn)。正是有了阿蘭這個(gè)賢內(nèi)助,才使王龍日后的創(chuàng)業(yè)心無(wú)旁顧,成為可能??梢哉f(shuō),在王龍的事業(yè)里,具有典型東方女性美德的阿蘭是一個(gè)舉足輕重的人物。
此外,阿蘭身上還滲透著西方文化因素:理性與微弱的反抗意識(shí)。中國(guó)人尤其是女性的思維方式較為感性,正如林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》一書(shū)中所說(shuō):“中國(guó)人的思維是綜合的、具體的?!袊?guó)人在很大程度上依靠直覺(jué)去揭開(kāi)自然界之謎;同樣的‘直覺(jué)’,或稱‘第六感覺(jué)’,使許多婦女相信某件事情之所以如此是因?yàn)樗褪侨绱?。”⑧而西方與此不同,它更強(qiáng)調(diào)理性,作為西方文化兩大源頭之一的基督教就“強(qiáng)調(diào)人對(duì)上帝的絕對(duì)服從;尊重靈魂,主張人的理智抑制肉體的欲望;輕視人的現(xiàn)世生命的價(jià)值與意義,重視來(lái)世天國(guó)的幸?!雹帷T偌由衔鞣缴鐣?huì)自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)對(duì)理性的崇尚等等,我們可以看出理性是西方文化精神的一大精髓。此外,在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,女子地位低下,作為男權(quán)社會(huì)附屬品的她們淪為失語(yǔ)的階層,缺乏斗爭(zhēng)性;而開(kāi)放外向的海洋商業(yè)文化無(wú)疑賦予了西方人一種與生俱來(lái)的抗?fàn)幘?,隨著文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、女權(quán)主義的盛行,西方女性地位有了很大提升,其反抗性也更為強(qiáng)烈?!洞蟮厝壳分?,阿蘭的形象就閃現(xiàn)著理性和抗?fàn)幘竦墓饷?,這無(wú)疑是西方文化精神的體現(xiàn)。當(dāng)饑餓的村民沖到王龍家搶劫時(shí),王龍的父親嗚嗚哭泣,王龍不知所措,一向沉默寡言的阿蘭竟以高過(guò)男人的聲音慢條斯理地說(shuō)道:“現(xiàn)在還不是從我們家拿桌椅板凳和床的時(shí)候。你們把我們的糧食全拿去了??墒悄銈冞€沒(méi)有賣(mài)掉你們自己家的桌椅板凳。把我們的留下來(lái)吧。我們是一樣的。我們不比你們多一粒豆子,也不比你們多一粒玉米——不,現(xiàn)在你們比我們還多,因?yàn)槟銈儼盐覀兊娜萌チ?。如果你們?cè)倌脛e的,你們會(huì)遭天雷劈的?,F(xiàn)在我們要一起出去找草根樹(shù)皮吃了——你們?yōu)榱四銈冏约旱暮⒆?,我們也得想著我們自己的三個(gè)孩子,而且我馬上還要生第四個(gè)孩子。”⑩正是這一番入情入理的話,比有形的肢體抗?fàn)幐蟹至浚沟帽﹦?dòng)的村民灰溜溜地走了,保住了家里最后的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。此外,當(dāng)有人要以極低的價(jià)錢(qián)買(mǎi)王龍的地時(shí),王龍只會(huì)憤怒地大喊、啼哭,而阿蘭卻平淡鎮(zhèn)定地說(shuō):“我們肯定不會(huì)賣(mài)地的,……不然我們從南方回來(lái)就沒(méi)有養(yǎng)活我們的東西了。不過(guò)我們準(zhǔn)備賣(mài)掉我們的桌子,兩張床和床上的被褥,四把椅子,甚至灶上的鐵鍋。但是耙子、鋤和犁我們是不賣(mài)的,也決不會(huì)賣(mài)地。”阿蘭很理性,她比王龍想得遠(yuǎn),即使不賣(mài)地,要逃難到南方也要有錢(qián)作路費(fèi)才行,況且待他們到了南方,饑餓的村民勢(shì)必會(huì)沖到她家把一切值錢(qián)的東西偷走,因而把這些可賣(mài)的東西早點(diǎn)賣(mài)掉無(wú)疑是明智之舉。她不僅用理性實(shí)現(xiàn)了一舉兩得,還表達(dá)了更具威懾力的抗?fàn)?,以說(shuō)理的方式表明賣(mài)地后一家自此將沒(méi)有養(yǎng)活自己的東西,還有什么比無(wú)法生存更有說(shuō)服力的呢?如果說(shuō)之前的抗?fàn)幐嗟氖菍?duì)強(qiáng)加于人的命運(yùn)的對(duì)抗,那么對(duì)仇人杜鵑的反抗則更趨于具體化,真切地反映了阿蘭抗?fàn)幰庾R(shí)的覺(jué)醒。當(dāng)王龍的小妾荷花和丫鬟杜鵑來(lái)到王家時(shí),一向沉默的阿蘭竟破天荒地與在黃府時(shí)的冤家杜鵑發(fā)生爭(zhēng)吵,第一次質(zhì)問(wèn)王龍:“這個(gè)丫頭片子到我們家來(lái)干什么?”面對(duì)王龍的無(wú)語(yǔ),她仍不甘示弱,再次追問(wèn),縱然抗?fàn)幨×?,但阿蘭沒(méi)有放棄,她默默地按著自己的主意去做,早上故意不多燒水以致杜鵑只得早起為主子荷花燒水,但家里只有一口鍋,阿蘭卻不緊不慢地煮著早飯,面對(duì)杜鵑的叫喊,阿蘭無(wú)動(dòng)于衷,她正是用這樣的方式表達(dá)著對(duì)杜鵑之類(lèi)小人的不滿與抗?fàn)帯?v然阿蘭的反抗在小說(shuō)全篇中顯得很微弱,篇幅較少,但卻發(fā)人深省,閃現(xiàn)著西方抗?fàn)幘竦墓饷⒑团杂X(jué)醒的曙光。
正是這種保持各自文化特性基礎(chǔ)上汲取中西文化長(zhǎng)處在阿蘭身上的融合,使阿蘭這一女性形象具有了一種聚集中西文化優(yōu)點(diǎn)的全新文化。然而,這種文化的融合是不徹底的,阿蘭身上所具有的中西文化并沒(méi)能真正平等共處,而是中國(guó)傳統(tǒng)文化占據(jù)著主導(dǎo)地位。在《大地三部曲》中,縱然阿蘭有理性和反抗的西方文化元素,但也只占一小部分,其性格的內(nèi)核卻是在小說(shuō)中占絕大部分篇幅的中國(guó)傳統(tǒng)文化。在討論中國(guó)婦女的生活時(shí),辜鴻銘在《中國(guó)人的精神》一書(shū)中指出:“在中國(guó),一個(gè)真正的婦人,不僅要愛(ài)著,而且要絕對(duì)無(wú)我地為她丈夫活著。事實(shí)上,這種‘無(wú)我教’就是中國(guó)的婦女尤其是淑女或賢妻之道。”他這番話的本意雖然是要為中國(guó)男人的納妾惡俗作辯解,卻在不經(jīng)意之中道出了中國(guó)婦女的生存實(shí)況。受中國(guó)封建禮教禁錮較深的阿蘭,她身上的這種男權(quán)社會(huì)下的順從、無(wú)我尤為突出。在辦喜宴那天,她把做好的菜端給王龍,只因?yàn)椤拔也辉冈谀腥藗兏皰侇^露面”;在南方難民暴動(dòng)時(shí),阿蘭憑著在黃家做丫鬟時(shí)的經(jīng)驗(yàn)乘亂拿到了富家藏的金銀珠寶,卻悉數(shù)給了王龍,就連自己非常喜歡的一對(duì)珍珠,還要得到王龍的允諾;當(dāng)王龍嚷著要從阿蘭身上拿走珍珠給漂亮的女人時(shí),阿蘭縱然非常舍不得,但還是給了王龍;當(dāng)王龍要娶荷花,大建兩人作樂(lè)的庭院時(shí),阿蘭也沒(méi)有大吵大鬧,當(dāng)時(shí)只是嗚咽著,重復(fù)著“我給你生了兒子——我給你生了兒子——”這句話,而這句話也透露出其內(nèi)心深藏的中國(guó)重男輕女的子嗣觀念;即使在王龍娶荷花那天,阿蘭也是忍著,帶著孩子出去了,一大早神情倦怠地回來(lái),還是像往常一樣做好飯給大家吃;即使為家庭操勞成疾重病在床時(shí),聽(tīng)到大夫說(shuō)要治好她的病得五百塊銀錢(qián),她竟立刻從昏睡中醒來(lái),虛弱地表示不同意,說(shuō)她的命不值這么多錢(qián),這種自輕完全出于一種本能反應(yīng),其受中國(guó)封建禮教的戕害之深可想而知。……這樣的例子在小說(shuō)中還有很多,由此我們可以看出,阿蘭的形象中中國(guó)文化是其內(nèi)核,西方文化只起著輔助作用。阿蘭這一形象最終以積勞成疾,結(jié)束了自己操勞苦命的一生。賽珍珠塑造阿蘭這一寄予普世化愿望但卻失敗的“她者”,在一定程度上是為了凸顯受中國(guó)封建禮教戕害的婦女的悲慘命運(yùn),同時(shí)暗示出普世化理想在兩種文化不平等的融合中是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的,從而反襯其寄予理想與希望的普世化“他者”——梅琳和王源才是兩種文化相處的最終出路。
梅琳是賽珍珠在《大地三部曲》中塑造的另一融匯中西的寄予普世愿望的女性形象。與阿蘭不同的是,她身上具有著較少的中國(guó)封建禮教的禁錮,不是普世化的失敗嘗試,而是寄予著作者美好希望的理想女性。
梅琳是王虎大太太的養(yǎng)女,在剛出生時(shí),就被丟棄,幸而被太太收留并撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在收留的眾多棄兒中,太太對(duì)梅琳情有獨(dú)鐘,希望將其培養(yǎng)成心目中的理想女性,因?yàn)槊妨帐俏ㄒ灰粋€(gè)符合她心意的理想女孩,而這點(diǎn)連她的親身女兒愛(ài)蘭都沒(méi)法實(shí)現(xiàn)。在太太的精心栽培下,天生聰慧機(jī)敏的梅琳成了醫(yī)校學(xué)生,她刻苦學(xué)習(xí),把大部分時(shí)間放在學(xué)業(yè)上。她一直銘記太太的救命之恩,因而在學(xué)習(xí)之余,甘愿為太太做各種雜事,不僅從沒(méi)有卑躬屈膝之感,反而是滿懷感情,大方自然,而且做起事來(lái)精明干練,敏捷嚴(yán)謹(jǐn),深得太太喜愛(ài)。
實(shí)際上,梅琳不僅是大太太選中的栽培對(duì)象,更是賽珍珠所青睞的理想女性。梅琳身上蘊(yùn)含著中國(guó)女性眾多典型的傳統(tǒng)美德:聰慧勤奮,端莊嚴(yán)肅,誠(chéng)實(shí)信用,溫柔賢淑,尊老愛(ài)幼,堅(jiān)韌頑強(qiáng),對(duì)愛(ài)情矢志不渝。較之阿蘭來(lái)說(shuō),梅琳一人就將中國(guó)女性的這么多傳統(tǒng)美德集于一身,無(wú)疑更具魅力。她出場(chǎng)時(shí),雖不滿十二三歲,但眉宇間已有某種認(rèn)真嚴(yán)肅的神態(tài),具有靈氣和極強(qiáng)的悟性,學(xué)習(xí)認(rèn)真,誠(chéng)實(shí)可靠。長(zhǎng)大后的她更具魅力,不僅穿著質(zhì)樸大方,行為莊重,做事得體;而且溫柔賢淑,通情達(dá)理。與西方崇尚平等獨(dú)立不同,中國(guó)尊老愛(ài)幼的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),隨之而來(lái)的則是濃郁的親情關(guān)系。早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期孟子就曾說(shuō)過(guò):“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼?!弊鹄蠍?ài)幼作為中華民族的傳統(tǒng)美德,凝聚著愛(ài)的光輝,此種人間真情在梅琳身上得到了完美詮釋。我們不僅從她對(duì)太太和病危的王虎盡心照顧上,看到了其對(duì)老人無(wú)微不至的關(guān)心與愛(ài)護(hù);更從她為病逝棄嬰的慍怒痛哭,為愛(ài)蘭不肯母乳喂養(yǎng)自己孩子而破天荒地大吵一架中,真實(shí)地感受到她對(duì)孩子的一種超乎母愛(ài)的情感。如果說(shuō)透過(guò)梅琳對(duì)世間老幼的關(guān)愛(ài)賽珍珠向人們?cè)忈屩袊?guó)女性人性的偉大與崇高,那么她對(duì)梅琳矢志不渝愛(ài)情的生動(dòng)描繪則向人們贊頌著中國(guó)女性人性的忠貞與執(zhí)著。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,傳誦千古的忠貞愛(ài)情數(shù)不勝數(shù),杜麗娘、崔鶯鶯、祝英臺(tái)、劉蘭芝等等都是忠貞不渝的典范,對(duì)愛(ài)情的矢志不渝也成為了中國(guó)女性的重要美德,梅琳對(duì)理想愛(ài)情的執(zhí)著追求正是這一美德的最好詮釋。面對(duì)王源的追求,梅琳一開(kāi)始較為懵懂與排斥,但經(jīng)歷了與王源的相互了解之后,她發(fā)現(xiàn)他并不像那些整日花天酒地、蹉跎歲月的半洋化紈绔子弟,因而在心底慢慢滋生著情愫,時(shí)刻忠貞于自己的理想愛(ài)情,不但對(duì)外表比王源迷人的盛不多看一眼,甚至對(duì)王源酗酒跳舞大發(fā)脾氣,也正因?yàn)閷?duì)理想愛(ài)情的矢志不渝,她全然不顧個(gè)人安危,在王源最需要的時(shí)候毅然守候在他身邊?!欢?,與對(duì)阿蘭堅(jiān)韌生命力的贊頌相似,賽珍珠對(duì)中國(guó)女性傳統(tǒng)美德的感悟也并不局限于表層美德的歌頌,而是深入挖掘到梅琳人性中最閃光的一面——逆境中的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。面對(duì)惡劣環(huán)境,她處變不驚,堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì),這點(diǎn)在救治生命垂危的王虎時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯。她冒著被暴民殺害的危險(xiǎn),主動(dòng)前來(lái)照顧王虎,不僅以嫻熟的醫(yī)術(shù)為其清洗傷口,減輕疼痛,更在粗陋的房子里變廢為寶,將稻草編成席子墊在老人身下使之躺得更舒適,將磚頭烤熱后置于老人腳下為其取暖,更細(xì)心地煮小米粥喂他。展現(xiàn)在我們面前的儼然是一個(gè)在惡劣環(huán)境下靈活應(yīng)變、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的女性形象,這正如梅琳自己所說(shuō)的那樣:“我想我能在任何地方生活?!辟愓渲閷?duì)梅琳這一特質(zhì)的挖掘,不僅是對(duì)阿蘭頑強(qiáng)生命力的繼承,更將中國(guó)女性傳統(tǒng)美德的精髓發(fā)揚(yáng)光大,使之趨于明朗與成熟。不難看出,正是基于對(duì)中國(guó)女性傳統(tǒng)美德廣度與深度上的深刻體悟,賽珍珠將梅琳塑造成了一位觸及中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)核的理想女性。
當(dāng)然,除了集中國(guó)女性傳統(tǒng)美德于一身之外,梅琳身上還滲透著西方文化的精神。西方文化所強(qiáng)調(diào)的獨(dú)立、自由、反抗等觀念在梅琳身上都有所體現(xiàn)。在《大地三部曲》中,她獨(dú)立設(shè)計(jì)著未來(lái)的事業(yè)——擁有自己的醫(yī)院,為著這個(gè)理想,她努力奮斗著,甚至于因擔(dān)心結(jié)婚生子會(huì)使她放棄夢(mèng)想而不愿結(jié)婚,正如她明確表示的那樣:“我不想結(jié)婚,媽媽?zhuān)蚁肷贤陮W(xué),成為一個(gè)醫(yī)生。我要不斷學(xué)習(xí)。每個(gè)女人都會(huì)結(jié)婚,我不想只是結(jié)婚、料理家務(wù)和帶孩子。我下決心要成為一個(gè)醫(yī)生?!笨梢?jiàn),梅琳不僅在事業(yè)、經(jīng)濟(jì)上有著較強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí),就連在婚姻上也崇尚獨(dú)立自由,認(rèn)為女人不一定要依賴男人而活。面對(duì)王源的求婚,梅琳勇敢地說(shuō)“不”;對(duì)于愛(ài)蘭為保持身材不愿給親生孩子喂母乳的行為,溫和的梅琳竟第一次與愛(ài)蘭吵架,指責(zé)她道:“你不配有這個(gè)漂亮可愛(ài)的兒子!他生出來(lái)時(shí)壯實(shí)健康、嗷嗷待哺,你的奶脹得滿滿的,卻不愿喂他!可恥,可恥,愛(ài)蘭!”面對(duì)王源像紈绔子弟一樣酗酒跳舞,梅琳失去控制,狠狠地打了他一巴掌。從這些例子中,我們可以真切地感受到梅琳的抗?fàn)幰庾R(shí),她已經(jīng)不是封建禮教束縛下那個(gè)惟命是從的弱女子,而是注入了西方反抗精神的覺(jué)醒了的新女性。
梅琳身上正糅合著中西文化的精髓,這不同于阿蘭身上不均衡、不徹底的融合,而是在梅琳體內(nèi)并育而不相害、并行而不相悖地和諧共存。例如,她不僅要學(xué)習(xí)精通人體經(jīng)絡(luò)結(jié)構(gòu)的中醫(yī),還要學(xué)習(xí)在手術(shù)和縫合等方面較出色的西醫(yī)。此外,當(dāng)王源癡迷地看著她時(shí),她的面頰紅了,但毫無(wú)躲閃而是大大方方地迎著王源的凝視,“她的臉在發(fā)燒,但是她的頭勇敢地昂著”;當(dāng)王源親吻她后,“她就象一個(gè)老式姑娘那樣羞怯。他看到她的眼睛撲閃了幾下,有一刻她好象在微微顫抖,幾乎要轉(zhuǎn)身走開(kāi),重新留下他孤零零一人??墒撬K于沒(méi)有走。她勇敢地控制住了自己。她舒展肩背,挺直腰板,昂起頭,堅(jiān)定地迎著源的目光,微笑著,期待著?!睆膶?duì)待異性的行為表現(xiàn)上可以看出,梅琳具有中國(guó)傳統(tǒng)女子羞怯的一面,但同時(shí)具有著西方文化所賦予她的勇敢、自然、堅(jiān)定。這兩種文化恰如其分地結(jié)合與交融使得她的形象“既新又舊”,散發(fā)著無(wú)窮魅力,正如王源所說(shuō)的:“她有年長(zhǎng)婦女的老成穩(wěn)重和嚴(yán)肅認(rèn)真,源注意到太太、伯母以及所有以老式方式培養(yǎng)出來(lái)的女人都有這種特點(diǎn)。但梅琳身上還有些新東西,她在男人面前既不羞羞答答,也不沉默寡言。在任何地方她都可以坦率從容地講話,象愛(ài)蘭一樣,自由自在,不拘一格。”這種交融是更為徹底的、寄予人理想與希望的完美結(jié)合,她通過(guò)汲取兩種文化之所長(zhǎng),不僅有效地避免了阿蘭身上所背負(fù)的中國(guó)封建禮教的禁錮與壓制,同時(shí)也避免了隨著文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、女權(quán)主義的盛行,西方文化女性過(guò)度放縱的另一極端,展現(xiàn)給讀者一個(gè)溫文爾雅、獨(dú)立自由、勇于抗?fàn)幫昝廊诤系男屡孕蜗蟆_@一形象更為飽滿,更為完美,是作者寄予人類(lèi)希望的具有普世文化價(jià)值的女性形象。
在《大地三部曲》中,賽珍珠除了塑造了寄予理想與希望的普世化女性“她者”梅琳外,還塑造了寄予理想的普世化男性“他者”王源。他是作者對(duì)中國(guó)的出路進(jìn)行深刻思考后創(chuàng)造出的理想人物,正如有學(xué)者指出的:“王源就是賽珍珠的理想,他像他的祖父王龍熱愛(ài)土地,同時(shí)也具有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)文化知識(shí),接受了信仰,找到了自己的志同道合的妻子,王源就是賽珍珠的理想中的人物?!钡拇_,王源身上具備著作者理想化的中西融合的文化特質(zhì)。
首先,作為王氏家族的第三代人,王源身上傳承著中國(guó)傳統(tǒng)文化所賦予他的文化內(nèi)涵。他秉承著祖輩所賦予他的中國(guó)農(nóng)民忠厚老實(shí)、嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度與品性,以及對(duì)大地深沉而強(qiáng)烈的愛(ài)。在王源年幼時(shí),賽珍珠就在作品中描寫(xiě)了王源的“脾氣隨和,輕易不生氣”;在王源長(zhǎng)大之后,作者借孟之口,也稱贊了王源“忠誠(chéng)、老實(shí)、始終如一”的品格。林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中曾說(shuō):中國(guó)人是富有經(jīng)驗(yàn)不易動(dòng)情的人,他們很?chē)?yán)肅,為著他們感興趣的塵世,他們堅(jiān)忍不拔、鍥而不舍。王源身上正具備著中國(guó)人的嚴(yán)肅認(rèn)真,以及為著理想堅(jiān)忍不拔、鍥而不舍的精神。幼年時(shí),王源就不同于一般小孩,具有一種超出同齡人的嚴(yán)肅與認(rèn)真,成年后的王源亦是如此,正如小說(shuō)中王虎的大太太對(duì)王源所說(shuō):“你的性格很像你父親。別人告訴我他像他母親,她是個(gè)嚴(yán)肅沉靜的人,總是執(zhí)著地愛(ài)著她所愛(ài)的一切?!边@種嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度,促使著王源在六年的國(guó)外生活中一直如饑似渴地學(xué)習(xí)著,不斷地充實(shí)著自己,最終學(xué)有所成,得到了外國(guó)教授的贊揚(yáng)。而他的堅(jiān)忍不拔、鍥而不舍主要體現(xiàn)在對(duì)理想愛(ài)情以及對(duì)大地、對(duì)田園寧?kù)o生活的執(zhí)著追求上。王源的一生中出現(xiàn)過(guò)三個(gè)女人:因愛(ài)生恨的女革命者、白人瑪麗、梅琳。前兩者都沒(méi)能真正走進(jìn)他的內(nèi)心,這正是因?yàn)樗闹袘阎环輰?duì)理想愛(ài)情的執(zhí)著,而梅琳恰好是他完美愛(ài)情的化身,她美麗善良,賢惠謙恭,莊重沉穩(wěn),果斷干練,有理想有抱負(fù),更為重要的是她與他來(lái)自同一個(gè)國(guó)度,她懂他,“無(wú)論這個(gè)國(guó)家怎樣丑陋,它畢竟是他們的祖國(guó)”,在她面前他可以做回真實(shí)的自我。正因?yàn)榇?,他?zhí)著地追求著,盡管遭遇挫折,但他的真誠(chéng)與執(zhí)著漸漸打動(dòng)著梅琳的芳心,最終收獲了美滿的愛(ài)情。在探索人生道路的問(wèn)題上,王源亦是如此,雖屢經(jīng)挫折,但仍執(zhí)著地追尋夢(mèng)想,渴望著大地上寧?kù)o祥和的農(nóng)田生活,因?yàn)檫@不僅能腳踏實(shí)地地自給自足,更能獲得內(nèi)心的平靜,體驗(yàn)到大地般充滿勃勃生機(jī)的生命的彌足珍貴。盡管這種隱秘的愛(ài)被憎恨土地、血腥征戰(zhàn)的父親扼殺了,父親王虎一心一意希望將他培養(yǎng)成一名叱咤風(fēng)云的軍人,但王源身上流淌的卻是他祖父王龍農(nóng)民的血液,他厭惡打打殺殺,一心一意想成為農(nóng)民,因而他沒(méi)有沉淪,既沒(méi)有屈服于父親;也沒(méi)有參加革命的隊(duì)伍,而是與南方軍校的革命者分道揚(yáng)鑣,毅然地逃回了家鄉(xiāng)大地的懷抱;又沒(méi)有像愛(ài)蘭那樣自甘墮落,追求享樂(lè),而是在異國(guó)他鄉(xiāng)發(fā)奮學(xué)習(xí)有關(guān)農(nóng)業(yè)方面的科學(xué)知識(shí),追尋完善著那個(gè)最初的夢(mèng)想?;氐搅藝?guó)內(nèi),即使深負(fù)巨債,他也不愿擔(dān)任享有豐厚俸祿的高級(jí)軍官,在殺戮喧囂中開(kāi)創(chuàng)事業(yè),而是在平和寧?kù)o的教育事業(yè)中傳授知識(shí);在那個(gè)動(dòng)蕩黑暗的年代,盡管這種期盼也破滅了,但王源沒(méi)有自暴自棄,最終在梅琳的肯定中,大地的懷抱中,找到了靈魂的歸宿,做回了真實(shí)的自我,盡管前途渺茫,但他們決定共同去創(chuàng)造那個(gè)寧?kù)o、散發(fā)生命活力的新家園。對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞不渝,對(duì)田園理想鍥而不舍的追求,正體現(xiàn)著中國(guó)人堅(jiān)忍不拔的精神,而對(duì)自然的無(wú)限深情,對(duì)人與自然和諧相處的崇尚,也正是中國(guó)文化“天人合一”和諧自然觀的體現(xiàn)。這種和諧的自然觀實(shí)質(zhì)是對(duì)和平寧?kù)o生活的向往,它使得王源的形象充滿溫暖,具有著寧?kù)o祥和的理想色彩。
此外,王源身上也具有著西方文化的精髓。他像梅琳一樣崇尚自由,具有反抗意識(shí),而且有著較為突出的理性精神。從他對(duì)限制自由、單調(diào)乏味的軍閥生活的排斥,對(duì)自由自在田園生活的向往中,我們可以感受到他對(duì)自由的崇尚,他曾說(shuō):“我來(lái)這兒,還因?yàn)槲覍?duì)寧?kù)o的田園生活有一種極大的好感。我父親想把我培養(yǎng)成軍閥,但是我恨流血,恨殺戮,恨槍炮發(fā)出的氣味,恨軍隊(duì)里的一切喧囂聲。當(dāng)我還是一個(gè)小孩時(shí),有一次同父親一起來(lái)到這所房子前,看見(jiàn)一個(gè)婦人領(lǐng)著兩個(gè)怪模怪樣的孩子,在那個(gè)時(shí)候,我就很羨慕他們,因此,我在軍校和同志們生活在一起時(shí),常常想起這個(gè)地方,并盼望有朝一日能上這兒來(lái)。同樣,我也羨慕你們,羨慕你們的家就安在這個(gè)村子里。”對(duì)他來(lái)說(shuō),田園生活是不同于整齊劃一、單調(diào)乏味、征戰(zhàn)殺戮的軍隊(duì)生活的,它是自由自在、充滿生機(jī)與活力、讓他魂?duì)繅?mèng)繞的理想家園。此外,他對(duì)自由的崇尚還體現(xiàn)在對(duì)待愛(ài)情婚姻的態(tài)度上。他的自由思想不同于那個(gè)時(shí)代的一些年輕人,他不想遂父母的心愿在家里娶妻生子,而是按照自己的心愿自由地尋找真愛(ài),是“中了新時(shí)代的毒,內(nèi)心充滿了他自己也不甚清楚的隱秘而頑固的自由思想”。這種隱秘而頑固的自由思想實(shí)際上是他對(duì)自由理想愛(ài)情的向往。正因?yàn)閷?duì)自由的崇尚,當(dāng)自由之路受阻時(shí),他逐漸表現(xiàn)出了西方文化所賦予他的抗?fàn)幰庾R(shí)。正如作者在小說(shuō)中所說(shuō):“在他的內(nèi)心深處,常常產(chǎn)生一種對(duì)父親的隱秘的反抗感。”“這種反抗并不是什么新東西,而是他現(xiàn)在感知到的他與父親之間常有的那種暗斗的總爆發(fā),他甚至不明白這種爭(zhēng)斗究竟是怎樣產(chǎn)生的?!彼粌H反抗著父親和南方軍校的狂熱革命者強(qiáng)加給他的軍閥生活,也反抗著父母為他張羅的封建包辦婚姻。此外,王源身上還散發(fā)著理性的光輝,而這正是崇尚理性精神的西方文化的體現(xiàn)。面對(duì)年輕人狂熱幼稚的革命方式,王源很冷靜,富于理性,他不像其他人那樣大聲疾呼,而是不斷提問(wèn)題:“我們?nèi)绾蝸?lái)做這件事?……如果我們不上課,只是把時(shí)間花在示威游行上,那又如何去拯救我們的國(guó)家?”英俊魁梧、好學(xué)上進(jìn)的王源散發(fā)著男性的魅力,吸引著眾多女性,如愛(ài)蘭周?chē)呐眩锩?,白人瑪麗,梅琳等等。但王源?duì)跟女人親近,對(duì)愛(ài)有著本能的排斥,這或許與他父親的影響有關(guān),自小王虎就禁止王源與女人接觸,這使得他不敢也不會(huì)跟女性接觸,但這份壓抑也使得處于青春期的他性欲萌動(dòng),而王源卻用他的理智戰(zhàn)勝了欲望,將對(duì)不愛(ài)之人的欲望扼殺在搖籃中。例如,他意識(shí)到自己不愛(ài)那個(gè)革命女孩,因而每天去他所熱愛(ài)的地里勞作,為的是避免自己去回憶曾想觸摸她的手這回事;面對(duì)白人瑪麗狂熱的吻,盡管他心底有種吻了又吻的欲望,“但有一種他不可理解的厭惡壓倒了這種欲望,它是一個(gè)肉體對(duì)另一個(gè)異族的肉體的厭惡”。只有在對(duì)待完美情人梅琳時(shí),他才大膽地追求愛(ài),在鄉(xiāng)下的一個(gè)寧?kù)o的夜晚禁不住誘惑吻了梅琳。
在王源身上,中西兩種文化特質(zhì)也像梅琳一樣達(dá)到了并育而不相害、并行而不相悖地和諧共存。例如,在《分家》中,作者就描寫(xiě)了王源在美國(guó)求學(xué)期間有一次被化學(xué)實(shí)驗(yàn)課上的溶液迷住的情景:“他也會(huì)被自己制作出來(lái)的溶液的色彩迷住,并驚異兩種平靜、穩(wěn)定的液體混合在一起,竟會(huì)一下子產(chǎn)生那么多泡沫,而且變成了有著新的生命、新的顏色和新的氣味的另一種物質(zhì)。”事實(shí)上,通過(guò)王源對(duì)這一新物質(zhì)形成過(guò)程的癡迷,賽珍珠想要傳達(dá)給讀者的是她文化融合的普世理想,中西兩種文化都具有穩(wěn)定的獨(dú)特魅力,它們?cè)诓⒂幌嗪?、并行而不相?;A(chǔ)上的完美融合無(wú)疑可以創(chuàng)造出一種汲取雙方美好特質(zhì)、取長(zhǎng)補(bǔ)短的新的文化。除此之外,小說(shuō)還描寫(xiě)了王源千里迢迢從國(guó)外帶回精心培育的良種,并將其撒在中國(guó)大地上,這其實(shí)也象征了王源中西融合的理想。不僅如此,從王源的一言一行中我們也可以看出他身上同時(shí)具備著中西兩種文化的特質(zhì),這兩種文化在他身上和諧地交融著,使得他的形象被襯托得更加飽滿與可愛(ài)。例如,當(dāng)大太太問(wèn)他有沒(méi)有向梅琳表白,“源頃刻之間忘了他的大膽,像個(gè)老式的戀愛(ài)者一樣羞怯地說(shuō):‘沒(méi)有,我不知道怎么開(kāi)口?!彼珜?dǎo)自己選妻子卻又有點(diǎn)羞怯,選擇了請(qǐng)大太太做媒婆的老式方法。此外,賽珍珠在小說(shuō)中更直言了王源處在中西文化之間的境況:“他不知怎的處在中間地帶,一個(gè)孤寂的地方——就像他處在洋房和土屋之間一樣?!薄懊妨障袼约阂粯樱∷蔡幵趦烧咧g,既不完全新,也不同于舊?!毖蠓亢托率挛锒枷笳髦鞣轿幕廖莺团f事物則象征著中國(guó)文化,后一句對(duì)梅琳新舊特質(zhì)的描述也即是對(duì)王源自身蘊(yùn)含的中西兩種文化狀況的闡述。王源正是這樣一個(gè)徘徊在中西文化之間,具有著兩種文化特質(zhì)的人物形象。他像梅琳一樣汲取著中西文化之所長(zhǎng),既避免了西方文化因過(guò)度放縱而道德淪喪的一面,又沖破了封建禮教對(duì)人的過(guò)度束縛。與身為男權(quán)社會(huì)受害者一方的梅琳不同的是,王源是男權(quán)社會(huì)的既得利益者,但作者在小說(shuō)中淡化了這一形象的男權(quán)色彩,出現(xiàn)在讀者眼前的是一個(gè)倡導(dǎo)自由、平等、反抗與理性精神同時(shí)又兼具著中華傳統(tǒng)文化中忠厚老實(shí)、嚴(yán)肅認(rèn)真、鍥而不舍地追求理想愛(ài)情以及人與自然和諧相處的優(yōu)秀品質(zhì)的理想男性。如果說(shuō)梅琳這一形象主要承載著作者對(duì)女性出路的思考,那么王源則主要代表著作者對(duì)男性以及整個(gè)男權(quán)社會(huì)出路的思考,作者通過(guò)他將這一出路指向了寧?kù)o祥和的田園生活,在這種有如伊甸園般的田園生活中,人們?nèi)サ袅颂搨蔚拿婢?,還原為真實(shí)的自我,過(guò)著和平寧?kù)o的幸福生活,這正如王源所說(shuō)的:和梅琳在一起,他也會(huì)清靜自由、返樸歸真。這種人與自然和諧相處的和平生活不僅是飽受戰(zhàn)亂之苦的中國(guó)人所夢(mèng)寐以求的,更是整個(gè)世界的希望。賽珍珠對(duì)王源這一特性的塑造不僅糾正了當(dāng)時(shí)西方文化過(guò)于強(qiáng)調(diào)人與自然二元對(duì)立的弊端,也是對(duì)整個(gè)世界所寄予的美好希望。因而,王源這一形象無(wú)疑具有著普世文化的價(jià)值。
值得注意的是,無(wú)論是梅琳還是王源,他們身上所具有的中西文化的一些優(yōu)秀品質(zhì)具有一定的相通性,如中國(guó)文化的堅(jiān)忍不拔、鍥而不舍精神與西方標(biāo)榜的自由反抗精神。當(dāng)他們的理想遭遇挫折時(shí),中國(guó)文化所賦予他們的堅(jiān)忍不拔、鍥而不舍精神促使他們?yōu)橹硐雸?zhí)著追求,而這也在一定程度上體現(xiàn)著對(duì)自由的渴望,而且在追求過(guò)程中有可能會(huì)反抗一些阻礙其理想實(shí)現(xiàn)的人或事,這無(wú)疑與西方文化所標(biāo)榜的自由反抗精神相類(lèi)似。由此實(shí)例,我們也可以看出中西文化在一定程度上具有著內(nèi)在的相通性,這更促使著中西文化之間的相互融合。
正如姚君偉在《文化相對(duì)主義:賽珍珠的中西文化觀》中所說(shuō):“現(xiàn)在,一般認(rèn)為,賽珍珠的小說(shuō)和非小說(shuō)作品,她所熱心從事的社會(huì)活動(dòng),其終極目標(biāo)是幫助世人超越文化的、種族的界限,而實(shí)現(xiàn)她珍視的‘一個(gè)世界’的理想,這一理想也可以象征性地表述為‘一種新的生命、新的顏色和新的氣味’?!辟愓渲樵凇洞蟮厝壳分姓`行著“一個(gè)世界”的理想,努力進(jìn)行著“他者”形象的普世化嘗試,在相關(guān)人物的描寫(xiě)中創(chuàng)作出了中西融合的兩種形象。
注釋?zhuān)?/p>
②張立文:《和合與東亞意識(shí):21世紀(jì)東亞和合哲學(xué)的價(jià)值共享》,華東師范大學(xué)出版社,2001年,第5頁(yè)。
⑤陳敬:《賽珍珠與中國(guó)——中西文化沖突與共融》,南開(kāi)大學(xué)出版社,2006年,第76頁(yè)。
⑨鄭克魯:《外國(guó)文學(xué)史》(上冊(cè)),高等教育出版社,1999年,第4頁(yè)。