何林軍

人類自古就在“敘事”，人類也一直在“敘事”，因?yàn)椤皵⑹隆笔侨祟愒谌穗H交流、世界認(rèn)知、知識(shí)傳承、文明遞續(xù)方面的重要手段。于是，“敘事無(wú)所不在”成為一個(gè)歷史事實(shí)，也成為敘事學(xué)研究中最有名的“陳詞濫調(diào)”之一。就歷史情形看，“敘事”總首先是口頭的，然后是書面的；首先是日常的，然后是文學(xué)的；首先是質(zhì)樸的，然后是藝術(shù)性的。藝術(shù)性的敘事主要是指文學(xué)敘事。這種文學(xué)性敘事實(shí)踐，不說(shuō)西方，單講中國(guó)古代，其形式是多樣的，其內(nèi)容是多彩的。有敘事的實(shí)踐，就必然有針對(duì)它的思考和總結(jié)，這就是敘事思想。中國(guó)古代的敘事思想同樣多姿多彩。無(wú)論是從豐富敘事學(xué)研究的理論層面，還是從發(fā)展中國(guó)敘事文學(xué)的現(xiàn)實(shí)層面，我們都到了對(duì)中國(guó)古代的敘事實(shí)踐和敘事思想進(jìn)行清理和再次總結(jié)的時(shí)候了。很明顯，趙炎秋教授認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，并拿出了實(shí)在的東西來(lái)回應(yīng)。這就是他領(lǐng)銜創(chuàng)作的叢書——《中國(guó)古代敘事思想研究》（湖南師范大學(xué)出版社2010年版），它包括熊江梅撰寫的《先秦兩漢敘事思想》（第1卷）、李作霖撰寫的《魏晉至宋元敘事思想》（第2卷）和趙炎秋撰寫的《明清近代敘事思想》（第3卷）。

敘事學(xué)研究發(fā)展至今，論文和著作加起來(lái)可算卷帙浩繁，光是國(guó)內(nèi)，自1999年至2010年，中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)上以“敘事”為題的文史哲論文就有9 000篇左右。由此可證馬克·柯里所講的敘事學(xué)“已成為文學(xué)和文化研究中最具體、最連貫和最確切的專門學(xué)問之一”并非虛言。同時(shí)，敘事學(xué)至今也仍未衰落，反之，它已成為也將繼續(xù)成為一門顯學(xué)，原因在于：“敘事”是人類文化和文學(xué)的重要部分，是表達(dá)個(gè)人與集體身份的基本方式；同時(shí)，敘事學(xué)所總結(jié)的一套觀念和方法已成為全人類共有的分析文學(xué)和社會(huì)文化的思維原則和理論武器。所以，自1980年代以來(lái)，敘事學(xué)也引起了國(guó)內(nèi)學(xué)者的關(guān)注和持久的研究熱情。在此過程中，很多學(xué)者逐漸意識(shí)到西方敘事經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)的差異，認(rèn)為應(yīng)走進(jìn)中國(guó)敘事的歷史，建立本土敘事理論，并做了很多富有奠基性和開拓性的工作。但是走進(jìn)浩如煙海的古代敘事文學(xué)與相關(guān)典籍文獻(xiàn)，需要勇氣更需要花費(fèi)難以想象的精力。因此，既歸納整理具體作品之?dāng)⑹陆?jīng)驗(yàn)又爬梳整合理論文獻(xiàn)之?dāng)⑹掠^點(diǎn)的歷史性著作始終難以出現(xiàn)。就此而言，本書的出版，對(duì)于敘事學(xué)界來(lái)講，是很有意義和價(jià)值的。第一，這是目前國(guó)內(nèi)第一部研究中國(guó)古代敘事思想史的專著。第二，作者披沙瀝金，走進(jìn)“敘事”的“歷史深處”，從而對(duì)中國(guó)古代敘事思想有了較深入、系統(tǒng)的研究，并提出了一些原創(chuàng)性的觀點(diǎn)。第三，它提出了構(gòu)建中國(guó)本土敘事理論的主張，并向著這一方向作了一些努力。

大凡搞理論研究，謀深而慮遠(yuǎn)，方可早定目標(biāo)，早作儲(chǔ)備，然后才會(huì)有動(dòng)力，有導(dǎo)向，最后也才可能有收獲。就筆者所知，本書能有現(xiàn)在這種集成式的成就，是趙教授“二十年磨一劍”的結(jié)果，也是其研究團(tuán)隊(duì)辛勤耕耘的回報(bào)。他有心于敘事學(xué)研究，起始于1998年，迄今一直未曾中斷過這方面的研究和教學(xué)。在他最早的一篇關(guān)于敘事學(xué)研究的文章中，他就認(rèn)為在譯介和運(yùn)用西方敘事學(xué)的一片繁榮景象下，關(guān)于中國(guó)古代敘事理論的研究卻相對(duì)沉寂，缺少這方面的有意識(shí)的系統(tǒng)的努力。于是，他產(chǎn)生了研究它的學(xué)術(shù)興趣，并在不斷的積累中，他和其團(tuán)隊(duì)成員逐漸明晰了本書研究的目標(biāo)，用他自己在《明清近代敘事思想》“代序”中的話來(lái)說(shuō)，就是“挖掘、整理中國(guó)古代敘事資源，在中國(guó)敘事理論和敘事經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，建立中國(guó)本土敘事理論”。正是這種自覺的研究目標(biāo)的確立，加上作者豐富的儲(chǔ)備與比較成熟的理論運(yùn)思，本書在內(nèi)容和寫作方面，給筆者留下了較多的深刻印象，相信大家看了之后，也會(huì)從中有所收獲的。

歷史的寫作，首先要有歷史意識(shí)和由此而來(lái)的歷史視野。歷史意識(shí)不僅有助于人的全局觀之養(yǎng)成，也可提高人的有序化思維。所以，在每一種寫作中，歷史意識(shí)都可以化為一條線。這一點(diǎn)在本書的寫作中也得到了印證。它本身立足于一種歷史掃描，希望將從先秦到民國(guó)的敘事思想作出全面的清理、描述。但在先秦到民國(guó)這一漫長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)，敘事文學(xué)類型多樣、數(shù)量眾多，包含在論著、序跋、書信、評(píng)點(diǎn)等當(dāng)中的敘事思想更是蕪雜、散漫。此時(shí)歷史意識(shí)就可發(fā)揮線索的作用，將蕪雜、散亂的材料有序地分階段地串聯(lián)起來(lái)，使之有準(zhǔn)確的定位。

歷史意識(shí)也是一把犁，一把向歷史深處掘進(jìn)的犁。拿本書講，歷史意識(shí)最有意義的體現(xiàn)是將它轉(zhuǎn)化成了一種批判視野和背景分析，將歷史維度和社會(huì)文化維度置于對(duì)理論命題的分析當(dāng)中，使它們各自能回歸歷史的本位或當(dāng)時(shí)生發(fā)的社會(huì)文化場(chǎng)域。這樣，不僅使全書具有比較厚重的歷史感與縱深感，也讓每一個(gè)觀點(diǎn)都成為活生生的令人信服的“有源之水”、“有本之木”。愛彌爾·涂爾干在《宗教生活的基本形式》的“導(dǎo)言”中曾說(shuō)過，任何理論研究，我們都“必須追溯其最原始的和最簡(jiǎn)單的形式”，因?yàn)樗麍?jiān)信笛卡兒所確立的原則：“在科學(xué)真理的鏈條中，最初的理解始終居于支配地位”。本書無(wú)疑較好地踐行了這一原則。譬如在第1卷中，無(wú)論是對(duì)神話、史傳等敘事文體的分析，還是對(duì)“實(shí)錄”的敘事觀念、“亞敘事”的民族特色等的論述，作者最后都盡力將問題的原因推向歷史的源頭，從原初的民族性或基本的哲學(xué)觀念和思維方式入手，來(lái)清理它們生發(fā)的軌跡。第2卷采用社會(huì)學(xué)和文化學(xué)的研究視野，雖不如第1卷那樣將理論推向歷史的縱深來(lái)追問，但也在一個(gè)更切近更具體的歷史背景下，對(duì)魏晉至宋元文學(xué)中的敘事時(shí)間和敘事結(jié)構(gòu)等問題，進(jìn)行了一種契合境遇的解讀。第3卷則幾乎每1章都從歷史角度進(jìn)入，注重分析社會(huì)歷史中經(jīng)濟(jì)的、政治的、文化的因素對(duì)當(dāng)時(shí)敘事作品、敘事觀念和重要理論家的影響，追根溯源，使真相和本質(zhì)能在歷史網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)文化網(wǎng)絡(luò)中，得到富有立體感的呈現(xiàn)。這種向歷史突進(jìn)、向社會(huì)文化突進(jìn)的做法，不僅保證理論可具有深度和廣度的結(jié)合，也可避免理論走向空疏、抽象和艱澀。

這里面有一個(gè)理論研究的方法運(yùn)用問題。研究方法是武器，是工具；也是角度，是路徑；很大程度上可決定我們的收獲和研究成就。拿本書來(lái)講，其方法運(yùn)用是成熟而得當(dāng)?shù)?。以上所講的歷史意識(shí)，轉(zhuǎn)化一下就是歷史研究法、背景研究法或發(fā)生學(xué)研究法。米克·巴爾說(shuō)過：“從文化的角度來(lái)看，一切實(shí)際上都有敘事的因素，或者至少能被理解或解釋為敘事”。所以，文化研究方法應(yīng)該是敘事學(xué)要采用的方法，這也構(gòu)成西方所謂的“后經(jīng)典敘事學(xué)”的一個(gè)特色。當(dāng)本書作者在將社會(huì)歷史維度置于對(duì)眾多理論命題的分析當(dāng)中時(shí)，其實(shí)就表明他們已有對(duì)文化研究方法的比較老到的運(yùn)用。如歷史研究法一樣，文化研究方法也是一種背景分析法，當(dāng)然，文化本身也是歷史的一部分。本書也嫻熟地運(yùn)用了其他一些研究方法，譬如第2卷很多地方運(yùn)用了西方的認(rèn)同理論和意識(shí)形態(tài)理論，并使之轉(zhuǎn)化為一種新的理論路徑和方法，從而對(duì)敘事話語(yǔ)等概念作出了與羅蘭·巴特等人不同的理解和發(fā)揮。第3卷則明顯采取點(diǎn)面結(jié)合的方法，既對(duì)每一階段的敘事思想有清晰的一般性交代，也對(duì)其中的重點(diǎn)作品與人物有細(xì)致剖析，于是，讓人既能鳥瞰歷史大幕的宏闊景觀，又能抓住其中的核心和精華。

比較研究歷來(lái)也是把握對(duì)象本質(zhì)、辯證對(duì)待事物的基本方法。在本書中，一方面，有對(duì)很多有關(guān)聯(lián)的概念之間的內(nèi)在細(xì)微辨別，譬如對(duì)史傳與雜史雜傳之間、雜傳體與雜記體之間、話本與章回小說(shuō)之間、筆記小說(shuō)與野史筆記之間的不同敘事特點(diǎn)作出了區(qū)分。恰是這種細(xì)膩的辨別，可讓我們洞幽燭微。另一方面，有中西之間的宏觀比較。作者認(rèn)為，中西比較方法是研究先秦?cái)⑹碌囊粭l關(guān)鍵路徑，并總結(jié)指出：西方有經(jīng)過“二次創(chuàng)造”的“再生神話”，中國(guó)則只有“弱敘事性”的“原生神話”；于是敘事的奠基石在西方是神話與史詩(shī)，在中國(guó)則是史傳與詩(shī)騷；敘事觀念上，西方是“虛構(gòu)”，中國(guó)是“實(shí)錄”；敘事手法上，西方多敘述，中國(guó)多描寫，即對(duì)于敘事的靜態(tài)化處理；敘事結(jié)構(gòu)上，西方是“時(shí)間化”，中國(guó)是“空間化”；敘事時(shí)間上，西方是“寫實(shí)性”，中國(guó)是“寫意性”；等等。書中這種比較雖惜乎未能充分展開，不能予人更多的閱讀欣喜，也雖搜羅、融匯別家的觀點(diǎn)在其中，但作者結(jié)合運(yùn)用以上所講的背景分析等方法，提出了一些有啟迪性的個(gè)人見解。

所以，即使是“舊”材料，但只要有“新”方法，或方法的恰當(dāng)使用，也就可以有“新”視野、“新”發(fā)現(xiàn)，有一定的理論創(chuàng)新，也就可以予讀者以啟迪。一個(gè)論斷對(duì)人有啟迪，很難少得了創(chuàng)新的貢獻(xiàn)。啟迪越大，表明新意越多。筆者不敢說(shuō)本書在理論創(chuàng)新上做得已很成功了，但由于作者能參照西方理論來(lái)展開文本細(xì)讀和理論總結(jié)，并能將中西思想融會(huì)貫通，返歸歷史深處和社會(huì)文化的大舞臺(tái)，因而對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)有切合歷史實(shí)際和理論實(shí)際的深度讀解，“讀”出了自己的體悟，“讀”出了一些只有自己仔細(xì)讀過才可能有的識(shí)見，提出了“中國(guó)敘事思想”等一些新的概念與范疇，拓展了敘事學(xué)研究領(lǐng)域，豐富了敘事學(xué)研究知識(shí)。

對(duì)3卷分而觀之，可見在第1卷中，作者通過對(duì)《史記》、雜史雜傳、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》等的閱讀，并吸收融合前人的觀點(diǎn)，拈出“史化”和“詩(shī)化”兩個(gè)概念，來(lái)概括先秦乃至整個(gè)古代敘事的基本面貌?！笆坊奔粗袊?guó)敘事的“慕史”傾向和“擬史化”寫作與批評(píng)實(shí)踐；“詩(shī)化”即受詩(shī)騷抒情傳統(tǒng)之影響，古代敘事輕“再現(xiàn)”重“表現(xiàn)”的“亞敘事”傾向。這種論述與概括，與關(guān)于“空間化”敘事結(jié)構(gòu)的觀點(diǎn)一樣，都是具有新意而符合實(shí)際的。在第2卷中，作者認(rèn)為，志怪書是一種“歷史的增補(bǔ)”，以此形式進(jìn)入到權(quán)威的歷史敘事家族中，其敘事結(jié)構(gòu)則是二元時(shí)空（即真實(shí)時(shí)空和幻化時(shí)空）并置互滲；還認(rèn)為唐傳奇之?dāng)⑹鲁梢?guī)有三：一是“個(gè)人化觀點(diǎn)”，二是情節(jié)化修辭，三是詩(shī)賦言情?？梢钥闯?，這其中一些觀點(diǎn)是作者自己“讀”出來(lái)的。第3卷的新見和有啟迪性的看法也較多，它不時(shí)地從對(duì)明清白話小說(shuō)、文言小說(shuō)、戲曲，尤其是《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典名著的詳細(xì)解讀中流露出來(lái)，也時(shí)常從對(duì)金圣嘆、李漁、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、林紓等理論大家的論析中傳達(dá)出來(lái)。譬如作者通過對(duì)《紅樓夢(mèng)》和說(shuō)書藝術(shù)等的閱讀與提煉，認(rèn)為韋恩·布斯的“隱含作者”不足以說(shuō)明中國(guó)敘事的情況，因而提出“影子作者”這一個(gè)新的概念，提高了我們對(duì)中國(guó)古代敘事的認(rèn)識(shí)。

概言之，這是一本充滿個(gè)人見地和理論份量的力作。它也為我們常感頭疼的所謂理論創(chuàng)新問題提供了若干參考。一條途徑是要敢于攬苦活，做別人做得較少或怕做的事情?！爸袊?guó)古代敘事史”就是令很多人望而卻步的苦活、累活，因?yàn)檫€沒有人做過，而且陷進(jìn)去就幾乎出不來(lái)。另一條途徑是要甘于也善于坐冷板凳。甘于坐是個(gè)態(tài)度問題，善于坐卻是個(gè)方法問題?！爸袊?guó)古代敘事”是個(gè)大海洋，里面有各式各樣的作品和文獻(xiàn)，坐不得冷板凳，就只會(huì)浮于表面，說(shuō)一些空話和套話。其他的學(xué)問又何嘗不是如此呢？做冷板凳，意味著要帶著方法，去鉆進(jìn)文本，這樣才會(huì)“看”出問題并理清問題。這就牽出第三條途徑，即“死啃”書本，讀出自己的感悟。只有自己“親自”去“死啃”原典，才會(huì)有只屬于你一個(gè)人的閱讀體會(huì)，這是誰(shuí)都未曾有過的，也是誰(shuí)都無(wú)法搶走的。竊以為這是理論創(chuàng)新顛撲不破的一個(gè)原則。這不僅是個(gè)“慢閱讀”的問題，也是個(gè)“要閱讀”的問題，即搞好學(xué)問，必須要自己去細(xì)細(xì)閱讀。“細(xì)”讀、“死”讀，才不會(huì)人云亦云、蹈襲前人。而在這個(gè)浮躁和充滿壓力的年代，到哪里去找這樣的“呆子”呢？但其實(shí)，希望是在“呆子”身上的。愿以此與學(xué)界同仁共勉！

[1] 馬克·柯里.后現(xiàn)代敘事理論[M].寧一中, 譯.北京：北京大學(xué)出版社, 2003：3.

[2] 趙炎秋.中國(guó)古代敘事理論研究芻議[J].中國(guó)文學(xué)研究, 1998（1）：3-5.

[3] Mieke Bal.Narratology.Introduction to the Theory of Narrative（second edition）.Toronto：University of Toronto Press, 1999：220.