易勁鴻

甲午戰(zhàn)爭，天朝上國慘敗于原本朝貢的撮爾小國?！恶R關條約》簽訂，喪權辱國的程度空前未有。消息傳開，有如晴天霹靂，舉國為之震動，如割肉剜骨，士民為之大慟。正如梁啟超在《戊戌政變記》中所言：“我支那四千余年之大夢之喚醒，實自甲午戰(zhàn)敗，割臺灣償二百兆以后始也?！笨涤袨橐怨嚿矸荨渡锨宓鄣诙分?，又接二連三地向清廷呈遞奏章，力圖以嚴峻的形勢、必然的道理，忠誠的情感，催人淚下的辭章，感化、說服清朝最高統(tǒng)治者，使其接受變法建議，翻然變計，變法圖存。

一、《上清帝第二書》的內容

全文分為三個大的部分：

第一部分是形勢評估和理論分析，主要指出割棄臺灣的致命之處：棄臺，將導致其他省份認為同樣可以被割棄，次第割棄，民心喪失，朝廷失去依托，終將土崩瓦解。歷史證明康有為這個判斷和預測是準確的，確實，清廷在割臺后十幾年就垮臺了。誰道書生空議論，異日都到眼前來?？涤袨橥瑫r指出日本的陰險訛詐和議和派的虛偽欺詐，歷史證明，康有為的推測也是正確的，日本在此戰(zhàn)中，以國運相賭，其朝野財富被戰(zhàn)爭耗竭的程度遠遠超過了清王朝，可惜的是清王朝不知道，也不愿多知道，當權者放棄了抵抗，不惜以國家人民之痛楚換取身家爵位之安泰。

第二個部分提出四大策略：下詔鼓天下之氣，遷都定天下之本，練兵強天下之勢，變法成天下之治。

“下詔鼓天下之氣”第一詔是“罪己詔”，以為憑著皇上的深仁厚澤，只要放下身段，做個檢討，就會使“忠臣義士讀之而流涕憤發(fā)，驕將懦卒讀之而感愧忸怩，士氣聳動，慷慨效死。人懷怒心，如報私仇?！眲e的不說，康有為對“驕將懦卒”的品質實在高估了，以君子之心度小人之腹。第二詔是賞罰詔，第三詔是求才詔，“三詔既下，賞罰得當，士氣咸伸，天下必距躍鼓舞，奔走動容，以赴國家之急，所謂下詔鼓天下之氣者，此也。”

第二個策略是“遷都定天下之本”，指出“諸夷知我之專保都畿也，咸借端開釁，陽攻都畿以索邊省”的伎倆，主張遷都秦中，失地存人，棄故都保元氣，以內陸戰(zhàn)的長處彌補海戰(zhàn)的劣勢，以持久戰(zhàn)來拖延戰(zhàn)局進程。如果說后來變法的主張確實不是緊急之間可行的話，至今看來，此策在巡航導彈等現代化、大規(guī)模殺傷性武器沒有問世的時期，是爭取戰(zhàn)爭回旋余地最有效的辦法。之前的咸豐帝熱河狩獵，后來八國聯軍入侵，帝后兩宮遠避西安。抗日戰(zhàn)爭時期，蔣介石政府遷都重慶，二十世紀六七十年代中華人民共和國政府面臨與蘇聯核戰(zhàn)爭的危險時，不也是大搞三線建設嗎？不用此策，清廷得到所有選擇項中最差的選擇項。當權者基于私欲，加上低能，沒有有效維護國家尊嚴與利益，嚴重喪權辱國，自然導致統(tǒng)治合法性基本喪失，其王朝崩潰是遲早之事。

第三個策略是練兵強天下之勢，分為練兵、選將、購械、聯絡訓練華僑軍團四個次方案，除了“選將”在既定的人事格局中難度較大外，其他三項還是合符事理的?？傊?，前三個權宜謀略大體合符實際，從當時戰(zhàn)爭的烈度和后來歷史同類事件的處理來看，確是可以應急的。

第四個策略，“變法成天下之治”，占到了全文篇幅的三分之二，論述最詳細?？涤袨檎劻俗兎ǖ谋匾?，“物久則廢，器久則壞，法久則弊?！薄胺浇癞敂凳畤J覦，值四千年之變局，盛暑已至，而不釋重裘，病癥已變，而猶用舊方，未有不 死而重危者也?！彼?，“竊以為今之為治，當以開創(chuàng)之勢治天下，不當以守成之勢治天下；當以列國并立之勢治天下，不當以一統(tǒng)垂裳之勢治天下?！弊兎ǚ譃榘藗€方面：富國、養(yǎng)民、教民、新聞、風俗、官制、外交、議院（武英殿）。富國之法有六：曰鈔法，曰鐵路，曰機器輪舟，曰開礦，曰鑄銀，曰郵政。養(yǎng)民之法：一曰務農，二曰勸工，三曰惠商，四曰恤窮。教民分為兩個方面，一是學校設立，普及全民教育；二是選拔方式，涉及學科設置，廢武科考藝科（天文、地礦、醫(yī)律、光重、化電、機器、武備、駕駛、測量、圖繪、語言、（外國）文字等實用學科）；新聞上分類開設報館，備政俗，述文學，觀物價，存清議，發(fā)聰明；社會風俗方面強調“‘六經’為有用之書，孔子為經世之學”，故“亟立道學一科”，而且獎勵傳“孔子之道于外國者”；官制上裁撤冗官，增加俸祿，提高效率；外交上培養(yǎng)外交人才。前七項，某種程度上，洋務派李鴻章、張之洞、盛宣懷輩都可以做得到，但是第八項是最具革命色彩的舉措：設議郎，開議院（或者叫做武英殿），議大政，實現君民共治的局面?！渡锨宓鄣谌龝匪瓦_了光緒帝御前，還是堅持這一點，并無改動。

第三部分，篇幅不大，結尾鼓勵皇帝剛健自強，破除舊習，更新大政。

二、回顧康有為七次上書

從康有為1888年12月10日第一次“上清帝第一書”，到1898年3月24日第七次上書光緒帝，這七次上書內容側重點有所變化，但精神實質、變革呼吁和主體策略是一貫的，變成法、通上下、慎左右等等。

“上清帝第一書”顯現了康有為國家時政的高度關注；

“上清帝第二書”是康有為變革國家朝政的宣言書，雖然沒有送達御前，沒有起到阻止簽訂投降條約的作用，但為康有為贏得了體制外力量群體中卓越的聲譽，在民族生死存亡和朝廷進退取舍等大是大非問題上成為了一個極具標志性的人物，不管公車們在簽字上有過什么樣的退避，也不管當時帝黨官員起到了什么樣的作用，此舉充分顯示了康有為的膽識、魄力、才華，為他日后成為維新變法的領袖的不二人選奠定了堅實的群眾基礎；

“上清帝第三書”是第一次送呈到了光緒帝御前的奏折，內容與第二書基本一致，諭旨下發(fā)各省大吏討論，使得剛中進士分發(fā)工部預衡司主事的康有為一下子在體制內獲得了極大的政治名聲。只是各省大吏玩弄老把戲，抽象肯定的多，具體落實的少；

“上清帝第四書”目的是講清楚變法的必要性、迫切性和可能性，主張“大變”、“速變”，“新辟榮途（賦予新興學科和新興產業(yè)合法性）”、“再立堂構”，為朝政改革提供理論依據，所以理論色彩最強，遺憾的是，康有為不明朝廷究里，為皇帝曲護，怪罪大臣，有離間君臣之嫌，也最大程度激起了很大一部分基于格局所限無所作為的有志官員的反感，連請托的官員都不愿意為之傳遞奏折；

“上清帝第五書”發(fā)端于德國侵略者搗毀山東即墨文廟的孔子雕像，此事標志著新的一輪瓜分中國狂潮的開始，康有為產生了深刻的“亡國”、“滅種”、“辱教”的危機感，以傳統(tǒng)的理論資源——《尚書·仲虺之誥》中“兼弱攻昧、取亂侮亡”為論述框架，闡發(fā)國弱必亡的必然道理，“恐皇上與諸臣，求為長安布衣而不可得矣”。文章發(fā)自肺腑，用情最深，言辭痛徹，一氣呵成，忠肝瀝膽，碧血丹心，讀之有血盡淚干之慨；此折深深打動了光緒皇帝，激化了光緒不愿做亡國之君的沖動，直接成為戊戌變法的觸動器；

“上清帝第六書”習慣稱之為“應詔統(tǒng)籌全局折”，是維新派和帝黨變革朝政的白皮書。后人多謂之康有為在這次上書中政治立場有所后退，但仔細看看康有為對“開制度局”和“設待詔所”的論述，完全有立法功能；具體行政體制中十二局的設立，尤其是“法律局”和“社會局”的設置暗含了憲政體制的轉型，他對“社會局”的功能描敘，完全是對公民社會和公民團體的呵護和引導，這個深意在百年之后體會者還不多。

“上清帝第七書”，是康有為上呈他所譯纂的《俄彼得變政記》的一份奏折，主要談體制阻隔，上下不通，皇上須仿效彼得走出去、走下來，親力親為、奮發(fā)圖強，其用意與第四書大致相同。

綜觀康有為的七次上書，每篇的側重點不同，每篇達到的效果有異，如果我們一定要就其社會效果和歷史影響來論一個高下的話，（為了論述的方便，我把“上清帝第二書”和“上清帝第三書”合并起來，因為這兩次奏折主體內容基本相同，有五分之三的文字論述完全一致。康有為只是把沒有送達的奏折大體重寫一遍送達了御前。）綜合文章辭章、內容體系、社會影響、歷史地位等指標，“上清帝第二書”是最重要的一個奏折。盡管“上清帝第六書”得到了部分的執(zhí)行，但已經是啟動的流程中的一個重要環(huán)節(jié)，而“上清帝第二書”是這個過程的首要的標志性的環(huán)節(jié)。

三、作為事件和文本的公車上書的評價問題

“公車上書”是中國知識分子第一次現代覺醒。在“公車上書”前二、三十年間，中國也陸續(xù)出現過幾個維新思想家，但均未能形成如此磅礴的社會思潮，也沒有產生明確的社會效應。有1300多名舉人簽名的“公車上書”，雖未上達，卻在民間抄謄廣泛流傳，引起了很大的社會反響。連康有為本人也深有所感的說：“思開風氣，開知識，非合群不可?！?清朝祖制，不許士人群聚結黨，這次1300公車不顧前途性命，幾次集會，就是一個很大的突破。合群意識可謂當時知識階層的新觀念，也是知識分子現代覺醒的標志之一。①何振東《＜公車上書＞百年祭》，《江海學刊》1995年4期。公車上書是民族危機時中國民間力量的一個旗幟鮮明的表態(tài)，也是體系內進步力量對時政見解高度的一個標志性文本。難怪當時美國大使田貝千方百計向康有為討取公車上書的抄件，研究中國知識分子的政治動向?！半m未必見用，亦庶幾可見我中國人心之固，士氣之昌”。②哀時老人未還氏《公車上書記》，夏曉紅編,《追憶康有為》，中國廣播電視出版社，1997年版，297頁。“雖未及挽回和局之失，而使五洲萬國天下后世咸不得謂秦中無人”，“此書傳之外邦，知中國之尊崇圣教，人心固結，上雖易與，而下則眾志成城”。③轉引自，馬洪林《康有為大傳》遼寧人民出版社，1988年版，233-234頁。

戊戌變法中鼓勵官民上書言事，這個政策確實引發(fā)了清末朝野一輪上書的狂潮，能寫這種文章的不止康有為一個人而已，從后來允許官民上書言事導致眾多條陳上奏來看，所上策論皆體系完備。茅海建經過仔細的研究，依然贊同“他所寫的這一篇文字，仍然是當時所有反對和約的文件中最精采最有份量的?！雹苊┖＝ǎ丁肮嚿蠒笨甲C補（二）》，《近代史研究》，2005年第4期，133頁

我們驚奇的發(fā)現，《大同書》中的觀點和“公車上書”中的觀點有很多是一致的，康有為只不過是把他理想國中的方案拿出一些切近的措施供給當時政府參考而已，比如“移民墾荒”、“獎勵新書、新義”、對孔子和儒學的尊重，乃至議院、議員的設置規(guī)則，等等，《大同書》中的二級目標和三級目標，①康有為構建大同世界的方案可以分為總目標、一級目標、二級目標、三級目標?？偰繕耸牵褐褂谥辽疲瑯O于大同，乃能大眾得其利樂 。一級目標是，第一曰去國界，合大地也；第二曰去級界，平民族也；第三曰去種界，同人類也；第四曰去形界，保獨立也；第五曰去家界，為天民也；第六曰去產界，公生業(yè)也；第七曰去亂界，治太平也；第八曰去類界，愛眾生也；第九曰去苦界，至極樂也 。二級目標就是乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸九部中的章所言的目標，如：己部中，為了達到“去家界為天民”的目的，設立人本院、育嬰院、小學院、中學院、大學院、恤貧院、醫(yī)疾院、養(yǎng)老院、考終院，這些是二級目標；再如，庚部中“去產界公生業(yè)”是一級目標，而公農、公工、公商是二級目標；那么，具體如何公農、公工、公商、公通、公辟、地方自治、公金行，以“公通”為例，鐵路、電線、汽船、郵政、飛船如何設立、運作，則是三級目標?？涤袨椴]有做茍且的修改，直接就移植過來了。當然，《大同書》中的一級綱領：去國界合大地、去級界平民族、去種界同人類、去形界保獨立、去家界為天民、去產界公生業(yè)、去亂界治太平、去類界愛眾生等沒有提及，“只能言‘小康’，不能言‘大同’，言則陷天下于洪水猛獸?！边@里還是有一些基本的策略考慮：是合盤托出還是部分托出？是講十成話還是講兩三成話？有一個梯度和層次的問題。把這兩本書放在一起，就是把康有為的最高綱領和近期綱領放在一起，就是把康有為的長遠理想和近期目標放在一起，能起到初步地、全面地了解康有為思想和行止的作用。

作為事件和文本的“公車上書”長期以來存在兩種幾乎對立的評價：一派，從嚴復到黃彰健、鄺兆江、張建偉等，指出這個事件后來被康黨夸大了，有炒作之嫌，其文章偏激高調，空洞抽象，過于操切，鋪陳過大，不適應于朝廷實際，語多鄙薄揭批；另一派，從康門弟子到黎澍到馬洪林、房德鄰等，肯定其可取可貴之處，語多尊重愛惜。

對于“公車上書”及事件的記載，黃彰健指出康有為及其弟子“集體作偽”、②參閱，黃彰?。骸段煨缱兎ㄊ费芯俊?，臺北，中央研究院歷史語言研究所，1970年鄺兆江說康有為領導戊戌變法“僥幸得名”、③鄺兆江：《戊戌變法前后的康有為》，《歷史研究》，1996年5期。湯志鈞等不少研究者指出康有為著書“倒填年月”、張建偉更是以學術研究的身份地指責康有為是“歷史巨騙”。④張建偉：《溫故戊戌年》，作家出版社，1999年。茅海建對文本的分析相對比較溫和：《上清帝第二書》“頭緒繁雜，事端太多，皆未能盡言，也很難有操作性。初聞者易受鼓舞，為政者措手甚難。到了光緒二十四年，康有為將其中的部分內容——專利、商務、農學單篇上奏，很快得到了光緒帝的批準。”⑤茅海建：《從甲午到戊戌：康有為《我史》鑒注，北京三聯書店，2009年版，100頁而所有的批評中，最嚴重的還是康有為的曾經的同志，嚴復，他在1916年4月批評康有為：

“今夫亡有清二百六十年社稷者，非他，康、梁也。何以言之？德宗固有意向之人君，向使無康、梁，其母子固未必生釁，西太后天年易盡，俟其百年，政權獨攬，徐起更張，此不獨其祖宗之所式憑，而亦四百兆人民之洪福。而康乃踵商君故智，卒然得君，不察其所處之地位為何如，所當之阻力為何等，鹵莽滅裂，輕易猖狂，馴至于幽其君而殺其友，已則逍遙海外，立名目以斂人財，恬然不以為恥。夫曰“?；省?，試問其所保者今安在耶!必謂其有意誤君，固為太過，而狂謬妄發(fā)，自許太過，禍人家國而不自知非，則雖百儀、秦不能為南海作辯護也?！雹迖缽停骸吨滦芗內鐣罚?主編《嚴復集》，中華書局1986年，第632-633頁。

綜上所有負面的評價，我們無需一一辨析，有些事實也無需辨析，事實判斷與價值判斷存在著復雜的關聯，不是所有的真相的揭露都可以導致如此嚴重負面評價。我們重點來分析一下最嚴重的批判——嚴復的評判。嚴復對維新變法的歷史合理性質疑，只是因為嚴復此時陷入政治漩渦之中無以自拔，為自己加入“籌安會”強行辯護。其政治觀點僵化保守，大不如康梁，與其深受西學影響的經歷太不相稱。這封信中真正的目的在于繼續(xù)保護袁世凱，

“夫袁氏自受委托組織共和以還，跡其所行，其不足令人滿意者何限!顧以平情冷腦，分別觀之，其中亦有不可恕者，有可恕者，何則？國民程度如此，人才消乏，而物力單微，又益之以外患，但以目前之利害存亡言，力去袁氏，則與前之力亡滿清正同，將又鑄一大錯耳。愚以謂使國有人，而以存國為第一義者，值此袁氏孤危戒懼之時，正可與之為約。”⑦嚴復：《致熊純如書》，王 主編《嚴復集》，中華書局1986年，第633頁。

嚴復棄與康梁二十來年交誼于不顧，為袁世凱曲護，極力反對梁啟超《異哉，所謂國體問題者》，可惜的是，嚴復不敢公開與梁啟超辯難，只是私下里囁嚅而已。“日長意惡，聊為老弟明之。贛中同志，如陳伯老者，①指陳三立，字伯嚴，號散原，江西義寧（今修水縣）人。維新湘督陳寶箴之子，戊戌政變后遭貶，時賦閑在家?？伤绞局?，不必為外人道也。”②嚴復：《致熊純如書》，王 主編《嚴復集》，中華書局，1986年，第634頁。嚴復此時為一局中人，立場影響思考，后世學人何必把它當成老成冷靜持中穩(wěn)妥之論。其他鄙薄之論就不一一分析了。

即使如鄙薄康有為的后世諸君所言，榮祿老成，項城務實。問題是老城謀國的榮祿、精明強干的袁世凱也沒有支撐住大局，也沒有穩(wěn)住一個合法性消失的王朝和適應性不夠的傳統(tǒng)社會。馮永亮為榮祿寫過翻案文章：

“康梁的身份主要是言者，即思想家、鼓吹家、宣傳家，他們希望中國迅速改變積貧積弱的現狀，形容當時的中國為一敗壞已極、日久失修的大廈，不僅急宜興修，而且應全行拆卸，然后重奠根基。因此，需要用雷霆萬鈞之力，罷黜舊臣，任用新進，從根本變起，首先改變法律、官職，然后將變法在各個方面全面鋪開。而榮祿是變法時期統(tǒng)治階層中的一員，雖然他也認識到唯有變法才能使中國擺脫危亡，但身為實負其責的政府大員，在推行變法的權力、步驟、內容等方面與康梁不盡相同。作為實總其責的大員，榮祿認識到變法是挽救危局的唯一選擇，但在實際推行過程中，榮祿對變法的困難和情況的復雜有較深的體會?！雹垴T永亮：《榮祿與戊戌變法》，中華文史網首頁＞＞清史研究＞＞專題研究＞＞戊戌變法，http：//www.historychina.net/cns/QSYJ/ZTYJ/WXBF/07/14/2005/7347.html.

歷史已經翻過了這一頁很久了，我們回過頭來，完全可以問一句：他榮祿成事了嗎？他內斗是斗贏了一把，但沒有防范住群體性事件：義和團運動的爆發(fā)，沒有防范住八國聯軍入侵——這個毀滅性打擊的發(fā)生。短期內他是維護住了慈禧太后一時的統(tǒng)治，卻加速了清王朝的毀滅，妨礙了民族國家新生的進程。扶一婦而失江山社稷，作為大清重臣，榮祿賺了嗎？榮祿能心安嗎？把歷史時段放長一點，你能說康有為不如榮祿透徹高明？是個不明究里的二愣子嗎？對比康有為和榮祿，對比康有為大同思想和經世致用的變法思想，我們毋寧說康有為對國家當時的癥狀和民族國家長遠的發(fā)展看得更加透徹明白，方案恰恰是克制的、理性的、可行的。只是，在官場中，方案、策略的提出者必須講究身份和資歷，資歷不夠、派系不對的人提出的方案再高明也很難取得官場主流中人的呼應，更何談實踐?！渡锨宓鄣诙分屑词故窃O議院（武英殿）內容也不是沒有輿論基礎，之前的鄭觀應、王韜、薛福成、郭嵩燾等人都有程度不一的介紹和宣傳，所有的內容無論是對洋務派官員、還是對實權派官員，如李鴻章、榮祿、奕 、張之洞等要員，都沒有智力、觀念上的障礙。話講到這個份上，我們還是不得不說，清王朝暮氣太重，氣數已盡——既得利益集團積重難返，人才匱乏，無以自救了，康有為的建言獻策不存在凌空高蹈的問題，完全可以實行。包括有些知識分子宣揚說可以“告別革命”，不流血、非暴力的方式照樣可以推進歷史的進步，是康梁開啟激進政治的先端，這其實更是一種少不更事的說法。激進風潮的在既定的格局中醞釀，即使意識到后果，力量團體誰也不退步，直到暴力對決的程度，這也是中國幾千年來一個不變的傳統(tǒng)?；氐綒v史的現場，革命風潮的到來已無法避免了。

對“公車上書”及其指導思想在了解真相之后，還能執(zhí)平和公允之論的另一派意見是：馬洪林說：我們不能苛求這些在科舉制度崎嶇道路上爬過來的士大夫們有更激烈的行動，他們能夠依然置功名利祿身家性命于不顧，沖破封建清政府的“士人干政”的禁令，匯集在一堂，敲起祖國危亡的警鐘，發(fā)出救亡圖存的吶喊，這實在是一個了不起的創(chuàng)舉，驚天動地的愛國偉業(yè)。④馬洪林：《康有為大傳》遼寧人民出版社，1988年版，233頁。這種評價對于現代經歷過高考、考研、考博的現代讀書人來說，說到心坎上了，完全理解在錄取沒有完成之前，聯名向中央上書、請愿要冒多大的風險？！黎澍先生談戊戌變法和義和義和團運動的一段話：戊戌維新和義和團“兩者不可同日而語”，“戊戌維新是中國近代史上第一次提出變封建主義為資本主義的政治理想和措施，不管它多么不徹底、不切實際，卻是幾千年來農民運動從來沒有提出過，也不可能提出來的，所以有劃時代的意義。盡管戊戌維新由于本身的弱點和客觀條件的限制，很快就失敗了，然而它卻起了啟蒙運動的除舊布新的作用，影響深遠。它在中國歷史上的地位，不是任何一次農民運動可以相比的?！雹俎D引自：房德鄰：《是學術創(chuàng)新還是歪曲歷史？——評歷史報告〈溫故戊戌年〉》，《近代史研究》，2000年第5期。