■劉 佑

端午又近，使我想起了兒時過端午節(jié)的情境:插艾枝、吃蔥合、戴香包兒。

河湟一帶的淺山地區(qū)，夏天來得遲，端午前后正是一年中春夏交接的節(jié)點;而端午那天，是每年最早見莊稼穗頭的時候。到了這天，下種較早的朝陽地里，青稞三三兩兩地忍不住秀出穗頭，緊接著周圍的青稞爭先恐后地吐出麥芒，白花花、嫩閃閃的，隨陣陣微風(fēng)搖曳起伏，蕩起一層層浪波，實在叫人喜愛——這是一年中老天給莊稼人的第一份驚喜，預(yù)示著秋后的收成有了七八分指望，因而又是老天賜給莊稼人的一顆定心丸。在農(nóng)民的眼里，自家的莊稼最先出穗，那是一種滿足、一種榮耀，是足可以在莊子里挺起胸脯走幾天的!

過端午節(jié)的意義，公認(rèn)是紀(jì)念屈原。我們那一帶過端午節(jié)，其風(fēng)俗與內(nèi)地是差不多的，無非也是門楣上插艾枝，吃包有餡兒的食物，給孩子們佩戴香囊，如此等等。但差別也是有的，如艾這種植物，在內(nèi)地的山野似乎到處都能采到，而在我們那一帶是像花兒一樣栽培在家中園子里的，故而稱之為家艾，以區(qū)別于野艾。由于氣候寒冷，河湟一帶不出產(chǎn)稻米，因而就不可能有粽子可包，而只能以韭菜合或蔥合替代之;至于香囊，那是屈原喜愛之物，我們那里卻讓孩子們佩戴，從而為他們的童年留下一縷香噴噴的記憶。

端午那天，家家戶戶要做的第一件事情是在門頭頂上插掛艾枝，這是因為艾是一種香草，其濃郁的苦辛味，人聞著可以提神醒腦，頓覺神清氣爽；而蚊蠅之類害怕此種味兒，也就敬而遠(yuǎn)之、退避三舍了。這樣，人們坐在家中，也便省卻了蚊蠅騷擾的煩惱。自然，從根源上講，屈原酷愛香草，以示品格之高潔，人們在端午節(jié)插掛艾草，是寄寓了對屈原的懷念。在我家鄉(xiāng)那一帶，并非家家園子里都種有艾草，因而家艾還是比較稀少的。到了端午那天，未能覓得家艾的人家便用楊柳枝替代之，倒也別出心裁，另有情趣。經(jīng)過冰天雪地和黃沙飛揚(yáng)的漫長日子，到了五月開頭，河邊路旁的白楊樹臨風(fēng)展葉，青翠水嫩，采來幾枝插在墻頭門頂，很是有些親切，比那艾枝，倒是多出了幾分蓬勃生機(jī)，令人心曠神怡。這些年來，有經(jīng)商腦筋的人，不知從何處弄來整車廂沙棗枝沿門兜售，銀白色的枝葉間綴滿了細(xì)碎的小黃花，幽香陣陣，確也沁人心脾。

包粽子，要有糯米、葦葉。河湟谷地雖然物產(chǎn)豐富，卻長不出稻類作物；這里的河灣處倒是生長蘆葦，但葉寬只有一指左右，是派不上用場的。然而，端午節(jié)還是要過的，但要因地制宜，那就是用韭合或蔥合頂替粽子，反正都是包的，想來其意義是差不多的。當(dāng)年的農(nóng)村，五月正是青黃不接的關(guān)頭，在這個點兒上過節(jié)，委實是難的。為了免使節(jié)日生活過于寒磣，致使孩子們過于失望，家家的主婦們早就未雨綢繆了，也就是在面柜一角藏了一點白面，以備端午節(jié)時給孩子們烙韭合、蔥合吃。韭合與蔥合兩者相比，前者的檔次高于后者，因而端午節(jié)時家里來了親戚，能端上韭合招待，那是很體面的了。這是因為我家那一帶屬淺山地區(qū)，只種蔥而不種韭菜——韭菜是川水地區(qū)的物產(chǎn)，在淺山地區(qū)是難以生長的。也由于這個緣故，快到端午節(jié)時，總會有川水地區(qū)的人趕著杠稍車到我家那一帶來賣韭菜，交易方式是最好憑現(xiàn)金購買，用糧食兌換亦可。山里人家大都家境貧寒，既無現(xiàn)錢買韭菜，也舍不得拿糧食換韭菜，便選擇用自家園子里的蔥來替代韭菜——這時，上年栽的蔥已躥出一拃多長的蔥秧，葉綠根嫩，叫陽九蔥，切碎后用來做餡兒，烙成蔥合，是滿口生香、鮮美無比的。我家孩子多、勞力少，每逢端午節(jié)，大都是烙蔥合，很少能吃到韭合，更別說粽子了。參加工作后有條件包粽子吃了，但我也不想去包，因為我覺得粽子沒蔥合好吃;這些年甚至用不著自己動手包粽子了，因為超市里各種風(fēng)味的粽子應(yīng)有盡有，但我覺得再有名氣的粽子也比不上我兒時吃過的蔥合，因而很少去買。

那時，對我們這些孩子來說，香包兒是端午節(jié)上大人們送給我們的最好的節(jié)日禮物。在我們那里，做香包兒叫絀香包兒，“絀”是動詞，是河湟一帶的方言，就是“做”、“縫”的意思，是專門用來表述做香包這項勞動的，現(xiàn)代漢語中似乎沒有相對應(yīng)的詞。香包兒用料不多，卻十分考究:面料最好是綢緞，用綢緞絀的香包兒顯得光鮮富麗，但貧寒人家從哪里去找綢緞?因而大都用彩色棉布的邊角料替代。香包兒里裝的是香料，或草香，或石香，包于填充物中，這是香包兒的核心內(nèi)容。不論是草香還是石香，雖然均出產(chǎn)于當(dāng)?shù)?，卻有高低貴賤之分。草香有君子之風(fēng)，其香味淡雅悠長，它是一種禾本植物，雖隱伏在株高葉闊的植物下面，但仍容易采到;石香有王霸之氣，其香味濃烈馥郁，它是一種寄生于石壁上的菌類植物，須攀到深山石崖高處方能采到。絀香包兒的工藝流程大致是:先在棉花上敷以香料作為填充物，再用面料將填充物包裹起來，接下來按照設(shè)想的形式用絲線縫好香包主體，最后在香包適當(dāng)?shù)牟课痪Y以五彩交織的絲穗，以增強(qiáng)裝飾效果。無論是縫制還是裝飾，彩色絲線在香包兒的制作中起著關(guān)鍵作用，它是母親用雞蛋從走鄉(xiāng)串村的胡郎子那里換回來的，其實值不了幾個錢。

香包兒雖小，做工卻很是精細(xì)。無論是絀成植物類的水蘿卜、石榴花、青碧吊、葡萄串，還是絀成動物類的老虎、兔子、猴子、公雞，都要惟妙惟肖，極盡夸張之能事;誰的香包兒絀得好，憑的是構(gòu)思的獨具匠心、色彩的巧妙搭配和寫實中兼?zhèn)淇鋸埖娘L(fēng)格。臨近端午，母親就忙中偷閑，加班加點地為我們做起香包兒來了。昏黃的油燈下，母親剪著、縫著，縫著、剪著;我們總盼著天快些亮起來，好盡早地戴著母親分給我們的香包兒，早早地出現(xiàn)在巷口上、村道里，去炫耀心中的那份喜悅。其實，那是用母親對兒女們的愛換來的，因而是最珍貴的東西!

遠(yuǎn)去了,清貧而古樸的農(nóng)耕文明,卻深深地銘刻在我的記憶中……