■范思鷺

詹姆斯·卡梅隆與他的《阿凡達(dá)》

■范思鷺

我們都知道詹姆斯·卡梅隆是世界上最引人注目的導(dǎo)演之一。但倔驢、暴君、惡魔……這些詞使人很難想象會加在卡梅隆的身上，可事實(shí)就是如此。不過，與一般人不同，卡梅隆能夠承戴這些“殊榮”并不是他人品的欠缺，而是因?yàn)樗且粋€地地道道的電影完美主義者。

卡梅隆對于工作的苛求幾乎人人皆知。像“不行”、“不可能”、“辦不到”這樣的字眼，對卡梅隆來說都是借口。但幾乎完美無缺的《阿凡達(dá)》則是卡梅隆工作精神的飽滿體現(xiàn)。為了使影片達(dá)到逼真，卡梅隆不僅特地邀請南加州大學(xué)教授保羅·R·弗洛莫為劇本里的潘多拉星球居民納威人創(chuàng)造了一套完整的語言體系，而且請來加州大學(xué)的植物學(xué)專家為他創(chuàng)造的植物描繪出以科學(xué)為依據(jù)的細(xì)節(jié)，同時，卡梅隆還聘請了一位天體物理學(xué)家、一位音樂教授和一名考古學(xué)家來設(shè)計潘多拉星的大氣密度和一種三聲階的異族音樂。而所有這些最后則由一組人編撰成了一本厚達(dá)350頁的“潘多拉百科全書”，詳細(xì)記載了一套完整的生態(tài)和文化。及至后期制作中，卡梅隆對于3000個特技鏡頭平均每個要看上20遍?？仿”救艘卜Q《阿凡達(dá)》是一部嘔心瀝血的作品，片中連續(xù)20分鐘的特效鏡頭“耗盡了他14年的心血”。

他曾經(jīng)說過：“我此生最走運(yùn)的事情之一是沒進(jìn)電影學(xué)院?！彼^去常泡在國會圖書館，無所不讀。他還給自己建了一個有關(guān)參考書的書庫，包攬各種電影、攝影方面的博士學(xué)位論文，并潛心研究技術(shù)資料。不過他對電影美學(xué)沒怎么去碰，因?yàn)樗X得它太過于自說自話了，老是關(guān)心別人的電影。他經(jīng)常對自己說，你需要訓(xùn)練，需要良師益友，你還需要人生的閱歷。有幾年，他還和伙伴們一起去奧林治縣，去研究物理學(xué)、博覽群書以及旅行，這樣，才會有所收獲，有真情實(shí)感體驗(yàn)，而不是僅僅在其他一些電影上安身立命。對他來說主要還是拿起攝像機(jī)去拍電影，這是最要緊的事情。人們也許會問：“你是怎么成為電影制作人的？”他曾這樣回答說：“回家去拿起你的攝像機(jī)，拍它一部電影。你是在拍錄像，并不礙事。那是幅圖像，往里頭放什么東西，正是由你自己來定。”人們又會說：好的，但我到哪里去搞錢拍電影？“讓錢去見鬼吧。去找?guī)讉€人來，就可以拍部電影。只要你拍了，并把你的名字打在上面，說由某某導(dǎo)演拍攝，哪怕這是世界上最蹩腳最廉價的影片，但自此以后，你自己就是導(dǎo)演。”

至于卡梅隆《阿凡達(dá)》的大獲成功，不同人有不同的看法，但有幾點(diǎn)我想是大家有目共睹的。首先我認(rèn)為它的成功在于它非凡的想象力和卓越的創(chuàng)造力。每一個鏡頭都是觀眾前所未見的?？仿∈且晃怀錆M想象力和創(chuàng)造力的導(dǎo)演，這與他從小受到的藝術(shù)教育密切相關(guān)?！皩?shí)際上我所有的創(chuàng)意都來自童年夢想，我在電影里創(chuàng)造環(huán)境、土地、生物，這些都是我小時候亂畫出來的東西?！笨仿≌f。卡梅隆來自加拿大，父親是電氣工程師，母親是畫家，他跟母親學(xué)過多年繪畫，舉辦過畫展，還喜歡制造機(jī)器和看科幻小說、科幻電影。阿凡達(dá)的故事源于他小時候的一個夢?！拔伊?xí)慣醒來后把外星人、外太空的夢境畫下來。當(dāng)我著手寫《阿凡達(dá)》的劇本時，家里積累的圖片已經(jīng)抵得上一個圖書館了?！?/p>

相比之下，我們的想象力比較貧乏?？v觀當(dāng)前我國的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，有很多都是在模仿西方的形式，或者照搬傳統(tǒng)的元素，打著“越是民族的越是世界的”旗號，一味地在傳統(tǒng)文化里兜圈子，導(dǎo)致大量的藝術(shù)作品如出一轍，缺乏想象力和創(chuàng)新精神。我國眾多的影視作品一味地在改編歷史，如《雍正王朝》、《漢武大帝》、《赤壁》、《孔子》等等。誠然，我國傳統(tǒng)文化博大精深，我們有豐厚的文化底蘊(yùn)，《西游記》、《聊齋》等古典名著展現(xiàn)了我國古代藝術(shù)家的非凡想象力和浪漫情懷?？墒乾F(xiàn)時代，我們卻拿不出一部像《阿凡達(dá)》、《2012》、《哈利·波特》這樣超越國界、展望未來、具有全球化視野的作品。

第二，《阿凡達(dá)》的成功不僅在于它非凡的想象力和卓越的創(chuàng)造力，而且因?yàn)樵撈\(yùn)用了當(dāng)今電影界最尖端的技術(shù)，全片擁有3000個特效鏡頭，人類與納威人的戰(zhàn)爭在電影中一直持續(xù)了20分鐘，卡梅隆說，“這20分鐘凝聚了我一生的精華”。為了解決以往科幻電影角色表情難以傳神的技術(shù)難題，卡梅隆親自研發(fā)了3D虛擬影像擷取技術(shù)，使演員的真實(shí)表演與虛擬角色形神合一。為了讓觀眾了解《阿凡達(dá)》背后的科學(xué)，卡梅隆和他的團(tuán)隊甚至編寫了厚達(dá)380頁的《潘多拉百科全書》，詳細(xì)解釋潘多拉星球的地質(zhì)構(gòu)造?？仿∩瞄L繪畫和寫作，自稱為藝術(shù)家，但在他拍攝的所有影片中，特效都占據(jù)極其重要的位置，如《泰坦尼克號》、《異形》、《終結(jié)者》、《真實(shí)的謊言》等等，而且他經(jīng)常親自參與設(shè)計和實(shí)施，反復(fù)實(shí)驗(yàn)，精益求精。良好的家庭熏陶使他從小就顯露出工程和藝術(shù)兩方面的才華。長大后卡梅隆在大學(xué)學(xué)過物理，當(dāng)過卡車司機(jī)，從1977年正式踏足電影行業(yè)至今，從來沒有停止過繪畫、寫作和特效電影的制作，是好萊塢少有的技術(shù)出身的導(dǎo)演之一。

第三，《阿凡達(dá)》的成功和卡梅隆的成長經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系?？仿男【蛯苹眯≌f十分著迷，他和家人搬到加洲后開始對電影產(chǎn)生興趣，那是在他十幾歲看《2001年太空漫游》之后，這部電影讓他著魔，他反復(fù)看了十遍，還用父親的攝像機(jī)拍攝，影片中斯坦利·庫布里克對太空的想象讓他佩服得五體投地。盡管起初卡梅隆的志向是涉足媒體，但他在進(jìn)入加利福尼亞大學(xué)后仍選擇了物理專業(yè)，后來又轉(zhuǎn)學(xué)英語，再后來他選擇了退學(xué)。1977年，卡梅隆看了《星球大戰(zhàn)》，這是使他走上導(dǎo)演之路的一個重要轉(zhuǎn)折，自從迷上電影后，《星球大戰(zhàn)》正是他夢中想要制作的影片，他決定開始行動。因此卡梅隆整合了世界頂級的團(tuán)隊拍攝《阿凡達(dá)》，包括植物學(xué)家，動物學(xué)家，語言學(xué)家，武器專家等等。不說構(gòu)思，光是拍攝制作就花了整整4年時間，精益求精，非常嚴(yán)謹(jǐn)和敬業(yè)?！鞍⒎策_(dá)”最終能與納威人為伍共同抵抗人類的入侵，戲劇化的轉(zhuǎn)變譴責(zé)了人類對資源的貪婪索取，表達(dá)了人與自然和諧相處的主題，體現(xiàn)了熱愛和平、保護(hù)環(huán)境的人文情懷。

最后我想說潘多拉星球的美麗，讓人無比震撼，無比驚嘆。先進(jìn)的科技、非凡的想象力和創(chuàng)造力、全球化的視野和濃郁的人文情懷讓《阿凡達(dá)》大獲成功。隨著3D時代的到來，更多觀眾將走進(jìn)電影院，享受最新科技成果帶來的視覺盛宴。而我國，什么時候才能出現(xiàn)卡梅隆式的創(chuàng)意人才呢？

綜上所述我認(rèn)為像詹姆斯·卡梅隆這樣的導(dǎo)演是好萊塢真正的財富，也是美國電影得以長久稱霸世界的基石。他從不為了票房曲意迎合觀眾的口味，而是不顧一切地想要制作出他心目中理想的電影，幸運(yùn)的是，他的想法碰巧和廣大觀眾的口味趨于一致。在卡梅隆看來，只要勇于追求，世界上沒有什么是做不到的?！澳銍槻坏刮遥?yàn)槲以跒檎材匪埂た仿」ぷ?。”這句印在卡梅隆劇組工作人員T恤衫上的半開玩笑的話，正是卡梅隆勇往直前精神絕妙體現(xiàn)。人民喜愛卡梅隆的片子，不僅因?yàn)槠渲邪袩o以倫比的特技效果，還因?yàn)槠永矬w現(xiàn)了一種勇敢和樂觀的精神。

有人說，《阿凡達(dá)》的票房成就歸功于電影新科技的發(fā)展，歸功于3D和IMAX。我認(rèn)為，科技是人創(chuàng)造的，關(guān)鍵還是做這件事的人。電影《泰坦尼克號》和《阿凡達(dá)》都是導(dǎo)演卡梅隆的杰作。卡梅隆自己也曾預(yù)言沒有電影能超越《泰坦尼克號》，結(jié)果《阿凡達(dá)》超越了。是卡梅隆超越了自我！在我們關(guān)注《阿凡達(dá)》創(chuàng)造奇跡的同時，有多少人關(guān)注：從《泰坦尼克號》到《阿凡達(dá)》，導(dǎo)演卡梅隆用了多長時間？整整13年！這13年間，卡梅隆曾經(jīng)苦悶、曾經(jīng)彷徨，內(nèi)心曾經(jīng)過無數(shù)次掙扎，但有一點(diǎn)就是，他專注于做一件自己感興趣的事。他有一顆做精品的心！他不追逐潮流、不追逐時尚，而關(guān)注人類心底真正關(guān)心的東西，他把自己的心與人類共同的命運(yùn)連在了一起?？仿〔皇峭耆?，但他追求精品、不隨波逐流、專注于做一件事情的生活態(tài)度值得電影人學(xué)習(xí)，也值得我們當(dāng)代大學(xué)生學(xué)習(xí)！

[1]【法】馬塞爾.馬爾丹：《電影語言》，何振淦譯，中國電影出版社2007年版.

[2]崔斯坦.〈阿凡達(dá)提高大片門檻〉，南方人物周刊，2010(2).

[3]雷懿.〈來自潘多拉的光芒——影片《阿凡達(dá)》的文本分析〉，劍南文學(xué)，2010(2).

[4]吉米·格拉漢姆.〈詹姆斯·卡梅隆技術(shù)崇拜第一人〉，世界電影之窗，2010(I).