■北京市東城區(qū)教育研修學(xué)院 吳琳

得失寸心知
——我的語(yǔ)文教師成長(zhǎng)之路

■北京市東城區(qū)教育研修學(xué)院 吳琳

在小語(yǔ)圈，我一直擁有一副好人緣，無(wú)論長(zhǎng)輩還是年輕人，大家都愿與我談?wù)n論課，稱我是“小學(xué)語(yǔ)文課堂教學(xué)的知性評(píng)論者”。在《梅林對(duì)話百名小語(yǔ)名師》這本書(shū)的封面上，編輯們就這樣寫(xiě)道：“大膽直言，風(fēng)趣犀利——小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)知性評(píng)論者梅林帶您走近百名小語(yǔ)名師?！泵棵靠吹竭@樣的評(píng)價(jià)，我的內(nèi)心都充滿了感動(dòng)，也使我在教研工作崗位上更加努力地為小學(xué)語(yǔ)文教師們服務(wù)，履行一個(gè)語(yǔ)文教研員神圣的職責(zé)。

因何做教研員，如何做教研員，追溯淵源，還要從下面這張老照片說(shuō)起。

（劉炳鑫老師正在幫助吳琳備課攝于1986年）

每當(dāng)看到這張20幾年前的老照片，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面：劉老師手扶護(hù)欄，一步一步艱難地走上樓梯，臉上永遠(yuǎn)掛著慈愛(ài)的笑容。

或許，退休后遠(yuǎn)居澳洲的他早已記不得我的名字了，因?yàn)闆](méi)有人數(shù)得清被他指導(dǎo)過(guò)的青年教師有多少。然而，他卻像一盞燈，多年來(lái)，一直照在我的心里，從來(lái)不曾熄滅過(guò)。以至于如今，我也成為一名教研員時(shí)，這盞燈都會(huì)在心里時(shí)刻提醒著我：做一顆鋪路石，為更多的青年教師創(chuàng)造成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，幫助他們走向成功。

1986年，21歲的我被學(xué)區(qū)推薦，參加北京市朝陽(yáng)區(qū)中青年教師語(yǔ)文課堂教學(xué)大賽，執(zhí)教《看月食》。那次比賽要求上三課時(shí)，講完一課書(shū)。在20幾名選手長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的角逐中，我終獲一等獎(jiǎng)，是7名獲獎(jiǎng)?wù)咧心昙o(jì)最輕的。

現(xiàn)在想想，那個(gè)一等獎(jiǎng)，不過(guò)是憑著年輕和天賦，在老教師的指導(dǎo)下一遍遍演練、模仿的結(jié)果。至于對(duì)教材的理解和教學(xué)方法的把握，根本沒(méi)有多少自己的想法。然而，我剛剛走下講臺(tái)，一位胖胖的五十多歲的老教師就走到我身邊，一邊說(shuō)“真不錯(cuò)”，一邊問(wèn)我能不能每周參加一次中心教研組活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我根本不知道“中心教研組”是什么，只見(jiàn)我的校長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)對(duì)老教師笑臉相迎，連說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！沒(méi)問(wèn)題！”還嗔怪地對(duì)我說(shuō)：“還不快謝謝劉老師，這是咱們區(qū)里的教研員，語(yǔ)文教學(xué)專家！”我恭敬地謝過(guò)劉老師，也便從那天開(kāi)始，我成了劉炳鑫老師中心教研組的一名成員。

淡淡家常語(yǔ)，

悠悠遠(yuǎn)高意。

——編者畫(huà)外音

“中心教研組”是一個(gè)負(fù)責(zé)指導(dǎo)和組織全區(qū)教研活動(dòng)的備課組，由教研員在全區(qū)200多所學(xué)校里選拔出的骨干教師組成，這些骨干教師也稱兼職教研員。最初，劉老師對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在作兼職教研員還不夠格，就在組里旁聽(tīng)，想發(fā)言的時(shí)候也可以發(fā)言。”

那時(shí)，我任教的學(xué)校離市區(qū)有兩個(gè)小時(shí)的車程，每次參加活動(dòng)都要在路上花去幾個(gè)小時(shí)，但我樂(lè)此不疲。每次活動(dòng)歸來(lái)，我都如獲至寶般地反復(fù)咀嚼記得密密麻麻的筆記，并現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣到自己的課堂里去。而后，再帶著新的問(wèn)題和困惑，欣然期待著下一次活動(dòng)。

在中心教研組里，我結(jié)識(shí)了幾位優(yōu)秀的語(yǔ)文教師。他們對(duì)教材深度的挖掘，對(duì)某個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)的反復(fù)推敲、研磨，都是我從來(lái)不曾領(lǐng)略的。我漸漸明白，當(dāng)好一個(gè)語(yǔ)文教師，上好一堂語(yǔ)文課，絕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。除了“熱愛(ài)”，更要有深厚的知識(shí)修養(yǎng)、文化底蘊(yùn)和豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

每當(dāng)回想起在中心教研組見(jiàn)習(xí)的那段日子，我都從內(nèi)心深處感激劉炳鑫老師。他把我領(lǐng)到了一個(gè)色彩斑斕的百花園，隔著繞滿牽?；ǖ姆h，讓我看到了花園中璀璨的花影，聞到了洋溢在空氣里的花香。也就從那時(shí)起，我便夢(mèng)想有一天，自己也能走進(jìn)去，為這花園增添一抹絢麗的亮色。

記得我第一次承擔(dān)區(qū)級(jí)研究課，劉炳鑫老師從市區(qū)趕到學(xué)校聽(tīng)我試教，幫助我一遍遍調(diào)整教案。至今仍記得，我執(zhí)教《林?！芬徽n，課文中有“云橫秦嶺”一句，我設(shè)計(jì)了隨手畫(huà)出簡(jiǎn)筆畫(huà)的教學(xué)環(huán)節(jié)，幫助學(xué)生體會(huì)“大興安嶺的溫柔”。劉老師卻不急于評(píng)價(jià)，而是讓我查閱“云橫秦嶺”一句的出處和老舍先生創(chuàng)作《林?！返臅r(shí)代背景。后來(lái)，我查閱了大量資料，知道“云橫秦嶺”出自韓愈的《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》一詩(shī)，原句是：“云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前?！笔琼n愈被貶潮州，走到藍(lán)關(guān)時(shí)寫(xiě)的，表達(dá)了韓愈老驥伏櫪，志在千里的壯志豪情，也陳述了自己因?yàn)橹倚墓⒐⒍@罪的沉郁。而老舍先生創(chuàng)作《林?！窌r(shí)值50年代初，被授予“人民藝術(shù)家”稱號(hào)不久。當(dāng)時(shí)黨和政府的信任與期望，正使他興奮不已，創(chuàng)作熱情高漲，滿懷激情地表達(dá)對(duì)“今天”的熱愛(ài)與歌頌。眼中的景色與心中的激情融為一體，流瀉于老舍先生的筆端。在對(duì)這些背景資料進(jìn)行研究的基礎(chǔ)上，再讀《林?！?，再去體會(huì)“大興安嶺的溫柔”，果然透過(guò)美景感受到了作者一種內(nèi)心的喜悅，對(duì)教材的理解，也有了深度。

在劉老師的指點(diǎn)下，我學(xué)著備課，學(xué)著咀嚼教材、品味語(yǔ)言，漸漸對(duì)語(yǔ)文有了感覺(jué)，課也越上越成熟。

后來(lái)，我在區(qū)里承擔(dān)的各種教學(xué)研究課越來(lái)越多，劉老師也頻繁地到我的學(xué)校聽(tīng)課指導(dǎo)。那天，我從三樓教室到底樓的辦公室，在樓梯上正巧遇到劉老師。只見(jiàn)他扶著欄桿，一步一挪，艱難地移著步子，我驚訝地奔下去扶他，才知他中風(fēng)未愈，此次是專程來(lái)聽(tīng)我的“隨堂課”。

那天，我上的是《草地夜行》，在講到老紅軍身陷泥潭，卻用肩膀猛地一“頂”，把背上的小紅軍“甩”到安全地帶，自己卻“沒(méi)了頂”時(shí)，我哽咽了，孩子們也落淚了。一起聽(tīng)課的校長(zhǎng)、主任在課后都說(shuō)我上得太投入了。望著一臉欣慰笑容的劉老師，我知道，自己更是觸景生情，為劉老師對(duì)我的關(guān)愛(ài)深深地感動(dòng)了。

1990年，我代表朝陽(yáng)區(qū)參加北京市青年教師閱讀課教學(xué)競(jìng)賽，執(zhí)教《窮人》。劉老師拖著已半身不遂的身體，一次次乘車來(lái)到我的學(xué)校，和我一起備課，聽(tīng)試講。那次比賽，我得了一等獎(jiǎng)，也因此獲得朝陽(yáng)區(qū)百名優(yōu)秀青年教師、北京市優(yōu)秀青年教師的稱號(hào)，并于1991年成為北京市首批語(yǔ)文骨干教師。

如今，每當(dāng)看到那些塵封的獲獎(jiǎng)證書(shū)，我的眼前都會(huì)浮現(xiàn)出劉老師步履蹣跚的身影和寫(xiě)滿慈愛(ài)的笑容。他對(duì)青年教師說(shuō)話，從來(lái)都是和風(fēng)細(xì)語(yǔ)，笑容可掬。就是指出錯(cuò)誤，也讓你聽(tīng)起來(lái)心悅誠(chéng)服。聽(tīng)他評(píng)課，你總能找到一大堆連自己都沒(méi)有意識(shí)到的優(yōu)點(diǎn)，經(jīng)他一說(shuō)，立刻讓你信心十足、干勁倍增。他也憑著自己豐富的經(jīng)驗(yàn)，敏銳的課感，能夠準(zhǔn)確捕捉到你的不足，并在你困惑之處，妙手點(diǎn)撥，令你撥云見(jiàn)日，豁然開(kāi)朗。盡管經(jīng)他培養(yǎng)出的青年教師有不少成為市、區(qū)骨干，他自己卻從來(lái)不講。

劉炳鑫老師，是我對(duì)一個(gè)優(yōu)秀教研員全部的向往。

時(shí)光荏苒，如今我擔(dān)任小學(xué)語(yǔ)文教研員工作已有10年了，我至今還記得第一次組織教研活動(dòng)時(shí)的生澀和老師們的理解、支持與寬容。在這10年中，與其說(shuō)我一直用全部的愛(ài)心與熱情在幫助青年教師進(jìn)步，倒不如說(shuō)，是他們每日里用自己的實(shí)踐和探索，用自己成敗得失的經(jīng)驗(yàn)，不斷成就著我的事業(yè)。因此，對(duì)一線教師，對(duì)所有我聽(tīng)過(guò)課、輔導(dǎo)其上過(guò)課的青年教師，我內(nèi)心深處充滿了無(wú)限的感激與敬意。

教研員最經(jīng)常的工作就是聽(tīng)課、評(píng)課。曾幾何時(shí)，自己也是一名渴望發(fā)展的青年教師，深知教研員的評(píng)課對(duì)一個(gè)青年教師的成長(zhǎng)有著多么重要的影響。因此，從一開(kāi)始，我便用心研究教研員評(píng)課的藝術(shù)。

關(guān)于評(píng)課，老教研員們都有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，他們告訴我“要先把優(yōu)點(diǎn)說(shuō)足，再把問(wèn)題找準(zhǔn)”、“拍一巴掌還要揉一揉”、“既要舉旗，又要?dú)场?、“打狗要看主人”、“不但要雞蛋里挑骨頭，還要從骨頭里挑出雞蛋來(lái)”……方法多樣，五花八門(mén)。然而，怎樣評(píng)課才能評(píng)出干勁、評(píng)出思考、評(píng)出方向、評(píng)出熱情呢？實(shí)踐告訴我，要有廣博的學(xué)識(shí)，要有敏銳的課感，要有可操作的解決問(wèn)題的方案，要有教育的使命感，還要有一顆善解人意的真誠(chéng)的愛(ài)心。

在我初任教研員時(shí)，每次全區(qū)教研活動(dòng)都有四五百人參加，為了讓每位聽(tīng)課教師都有參與討論的機(jī)會(huì)，我借鑒北京交通廣播主持人與聽(tīng)眾短信互動(dòng)的方式，鼓勵(lì)老師們表達(dá)自己的想法。我讓老師們?cè)诼?tīng)課中隨時(shí)把自己的看法、建議、思考和疑惑編輯成手機(jī)短信發(fā)給我，我從這些短信中及時(shí)擷取有研討價(jià)值的發(fā)言，在聽(tīng)課之后，立即與聽(tīng)課者、授課者展開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)研討。

這種互動(dòng)式的教研方式很快引起同行們的關(guān)注。北京師范大學(xué)、浙江大學(xué)等單位的教師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都先后邀請(qǐng)我為一些全國(guó)性教學(xué)研討活動(dòng)做現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)評(píng)點(diǎn)。這使我有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)到很多名師的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，聆聽(tīng)到一些理論專家、學(xué)者、教授、作家對(duì)小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的看法和建議，了解到更廣泛的聽(tīng)課者的心聲，并與全國(guó)一流的教學(xué)高手頻頻交流，了解他們語(yǔ)文教學(xué)的苦樂(lè)年華，與他們共同探討小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)改革中最敏感的話題。

過(guò)去，評(píng)課總是由專家“一言堂”，總結(jié)幾條優(yōu)點(diǎn)，提出幾條建議，最多不過(guò)讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾先即興發(fā)言，最后再由專家做總結(jié)。而絕大多數(shù)教師只能被動(dòng)聽(tīng)講，沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)的機(jī)會(huì)；少數(shù)得到發(fā)言機(jī)會(huì)的人，也常常礙于情面，不暴露自己的真實(shí)想法。手機(jī)短信，為大家的廣泛參與搭設(shè)了一個(gè)民主、平等的交流平臺(tái)。人人都可以自由表達(dá)，人人都可以和專家對(duì)話。對(duì)所聽(tīng)的課或褒或貶，或贊或罵，或提出質(zhì)疑，或支上一招，或?qū)M織者提出自己的要求，或抒發(fā)自己一時(shí)的感受……這樣的研討形式，極大地激發(fā)了廣大教師參與教學(xué)研究的熱情。

作為一個(gè)評(píng)論者，在互動(dòng)研討過(guò)程中，我常常把自己“藏”起來(lái)，就像語(yǔ)文教師在課堂上，總是把學(xué)生推到臺(tái)前，自己退居幕后一樣。我總是及時(shí)擷取來(lái)自聽(tīng)課現(xiàn)場(chǎng)最有研究?jī)r(jià)值的手機(jī)短信，適時(shí)拋出，引出話題。對(duì)一些言辭過(guò)于犀利，感情過(guò)于激烈的批評(píng)性發(fā)言，我會(huì)及時(shí)為之“降降溫”，在不改變作者原意的前提下，改用更加委婉、更加尊重的語(yǔ)氣重新表達(dá)出來(lái)，既使授課者欣然接受，又同時(shí)引起思考。遇到現(xiàn)場(chǎng)觀眾比較靦腆，而授課者卻“暗自得意”時(shí)，我會(huì)憑著自己翔實(shí)的聽(tīng)課記錄，抓住授課者不經(jīng)意的閃失，引發(fā)爭(zhēng)鳴，和授課者一起討論解決問(wèn)題的辦法，尋找最佳調(diào)整方案。有時(shí)，為了關(guān)照授課者、聽(tīng)課者、參與討論者不同的感受，讓研討的氣氛充滿祥和與學(xué)術(shù)氣息，我會(huì)不斷啟發(fā)、引導(dǎo)、點(diǎn)撥，甚至與談話者開(kāi)個(gè)玩笑，緩解緊張的對(duì)峙氣氛，而后再重新把話題引向深入，使研討活動(dòng)進(jìn)入新的高潮。

就這樣，幾年來(lái)，我先后與數(shù)十位小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師、青年名師和無(wú)數(shù)一線教師進(jìn)行過(guò)互動(dòng)評(píng)課，每次活動(dòng)結(jié)束，這些老師也都成了我的朋友。我從他們那里汲取著無(wú)盡的營(yíng)養(yǎng)，使自己的精神世界逐漸充盈起來(lái)。

教研員的工作沒(méi)有止境，也不受時(shí)間、空間的限制，很多時(shí)候，我覺(jué)得教研員就像一座橋梁，在教學(xué)實(shí)踐與教育理論中間架起的一座橋梁。如何能把枯燥的教育理論變成東南風(fēng)，徐徐吹入老師們的心田，使之變成行之有效的教學(xué)行為呢？除了互動(dòng)評(píng)課，我還通過(guò)大量的聽(tīng)課隨筆記錄一個(gè)個(gè)生動(dòng)的課堂故事，努力尋找故事背后的教育哲學(xué)和語(yǔ)文教學(xué)之道。

寫(xiě)得多了，思考也多了，每當(dāng)坐在教室后面聽(tīng)課，我都投入地體會(huì)著教師與學(xué)生的苦和樂(lè)，努力尋找著能夠使教師和學(xué)生都能獲得快樂(lè)、滿足，實(shí)現(xiàn)他們的渴望和夢(mèng)想的金鑰匙，也因此感覺(jué)語(yǔ)文教研員這份工作，充滿了激情與詩(shī)意。

回顧來(lái)時(shí)路，得失寸心知。如果套用一首軍旅歌曲的歌詞，可以這樣概括我對(duì)教師工作的全部感受：生命里有了當(dāng)教師的歷史，一輩子都不會(huì)懊悔；生命里有了當(dāng)教師的歷史，一輩子都感到快慰；生命里有了當(dāng)教師的歷史，一輩子都感到正規(guī)。

特約編輯 劉中林

責(zé)任編輯 廖林