徐慶全

《春秋谷梁傳》中說(shuō)“為尊者諱恥，為賢者諱過(guò)，為親者諱疾”。舉凡是尊者、賢者、親者的恥辱、過(guò)失、不足，都最好少說(shuō)，對(duì)那些有失三者體面的事，知道的人越少越好。孔子在《論語(yǔ)》中有過(guò)相同的倡導(dǎo)，他認(rèn)為“父為子隱”“子為父隱”，是一種應(yīng)該獲得尊重的情感，應(yīng)加以尊重。于是乎，中國(guó)就形成了為賢者諱的傳統(tǒng)，甚至到了有些可笑的程度。

比如，為了為賢者諱，甚至連賢者的名字都成為忌諱的對(duì)象。人們所熟知的田燈“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的故事；把孔子的“丘”字念成“區(qū)”的故事；司馬遷把《史記》中所有諱其父的“談”字都去掉了的故事。諸如此類，諱得可笑。連名字都諱，所謂賢者的“恥”“過(guò)”“疾”，就更不在話下了。此風(fēng)遷延，至今不絕。近讀丁東主編的《先生之風(fēng)》一書(shū)，仍有斑跡可尋。

《先生之風(fēng)》，大多篇目是學(xué)生追念師長(zhǎng)的。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，師長(zhǎng)自然為尊為賢，通讀全篇，為尊者、賢者諱的情感彌漫，很難發(fā)現(xiàn)學(xué)生眼中的師長(zhǎng)有何“恥”“過(guò)”“疾”。從真實(shí)情感上，這倒也可以讓人理解?？墒?，有的師長(zhǎng)的“恥”“過(guò)”“疾”，已為學(xué)術(shù)圈內(nèi)所知，或者師長(zhǎng)本人并不諱，而學(xué)生仍為其諱，就有些說(shuō)不過(guò)去了。譬如書(shū)中兩位學(xué)生對(duì)著名史學(xué)家鄧廣銘、周一良先生的“諱”。

鄧、周兩位先生都是史學(xué)大家。20多年前，我在歷史系就讀中國(guó)古代史以及后來(lái)在這個(gè)領(lǐng)域吃飯那幾年，對(duì)兩位先生心中敬仰得無(wú)以復(fù)加。因?qū)熤g相熟的緣故，還有幸數(shù)次見(jiàn)到過(guò)兩位先生，也隱約知道，兩位先生在“文革”中“有點(diǎn)事”。后來(lái)，在兩位先生的回憶中，也不諱言“那點(diǎn)事”。

就鄧先生而言，“文革”中，在“儒法斗爭(zhēng)”的高潮中，修訂出版舊作《王安石傳》，增加了“儒法斗爭(zhēng)”立意，自覺(jué)不自覺(jué)地配合了一回“四人幫”的“反黨”行為。后來(lái)鄧先生說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，我在文革中沒(méi)有吃過(guò)太大的苦頭，我的原則是好漢不吃眼前虧?！本鸵涣枷壬裕拔母铩敝小傲盒А保ū贝?、清華“兩?！睂懽鹘M）甚囂塵上之際，周先生因此被調(diào)入“梁效”，擔(dān)任顧問(wèn)之類的職務(wù)。周先生在回憶錄《畢竟是書(shū)生》中，坦言地講到了當(dāng)年的境況。

說(shuō)起來(lái)，在“文革”泥沙俱下的荒謬年代，兩位先生這點(diǎn)事還真不是什么事。無(wú)論是鄧還周，后來(lái)說(shuō)起來(lái)，不諱言，自然含著對(duì)歷史的反思，也是對(duì)當(dāng)年大背景下行為的某種自責(zé)。但是，在本書(shū)中，先生的兩位弟子卻對(duì)先生都不諱言的事情，喋喋不休地替先生辯解。

鄧先生的學(xué)生說(shuō)：要求鄧先生不做那點(diǎn)事，是“人們對(duì)于他們有一種不近情理近乎苛求的道德要求，那根本是圣人的標(biāo)準(zhǔn)”。周先生的學(xué)生說(shuō)：我覺(jué)得一良先生也沒(méi)有什么需要愧疚的。不就是懷著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般知識(shí)分子的“原罪感”，被人利用做了“馴服工具”嗎？調(diào)入“梁效”難道不是至高無(wú)上的“組織”的決定？在“梁效”充當(dāng)“顧問(wèn)”難道不是為偉大領(lǐng)袖服務(wù)？??

兩位學(xué)生的辯解，是“為賢者諱”遺風(fēng)的延續(xù)。這種辯解有些讓人摸不著邊際。其實(shí)，沒(méi)有人以圣人的標(biāo)準(zhǔn)要求兩位先生，至少鄙人從來(lái)沒(méi)有把這點(diǎn)事看作是兩位先生道德上的瑕疵。但一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)，納粹德國(guó)因希特勒起，是不是清算了希特勒，那些服務(wù)于希特勒的人都以他們都不是“圣人”而脫責(zé)？德國(guó)的歷史并不如此。如此說(shuō)來(lái)，兩位學(xué)生刻意“為賢者諱”，不免捉襟見(jiàn)肘了?！?/p>

《先生之風(fēng)》

丁東主編

中國(guó)工人出版社

定價(jià)：35元

《中蘇關(guān)系史綱》

沈志華

社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：78元

在掌握大量中國(guó)與前蘇聯(lián)歷史檔案的基礎(chǔ)上，研究者對(duì)中蘇關(guān)系的許多重大事件做出的新注釋。

《中國(guó)1911》

伍立楊

春風(fēng)文藝出版社

定價(jià)：28元

作者提出辛亥革命上半場(chǎng)與下半場(chǎng)的概念。所謂上半場(chǎng)，乃是傾覆帝制，開(kāi)啟民主共和新紀(jì)元；所謂下半場(chǎng)，即指民國(guó)肇建，揮師北伐，統(tǒng)一全國(guó)。

《尋路中國(guó)：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》

［美］彼得·海斯勒

上海譯文出版社

定價(jià)：33元

一個(gè)生活在北京的美國(guó)人，考取了中國(guó)駕照，此后七年，他駕車漫游于中國(guó)的鄉(xiāng)村與城市，觀察因汽車業(yè)的高速發(fā)展而發(fā)生巨變的中國(guó)。

《地老天荒讀書(shū)閑》

朱小棣

中國(guó)人民大學(xué)出版社

定價(jià)：28元

這是一本內(nèi)容豐富的“雜書(shū)”，作者以書(shū)喻今，有對(duì)“紅”朝舊事追今撫昔，對(duì)文壇、梨園舊事賞析趣陳。

《我?guī)团畠荷厦绹?guó)名?！晒ι暾?qǐng)美國(guó)大學(xué)指南》

趙飛

新星出版社

定價(jià)：25元

作者成功地把女兒送入常春藤名校，對(duì)于申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)，她有第一手經(jīng)驗(yàn)和豐富的心得、竅門。