侯 巖

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

殘雪在先鋒作家中比較特殊，她似乎在用其特異的敘事才能挑戰(zhàn)自我的寫(xiě)作極限，同時(shí)也在反抗世俗的閱讀習(xí)慣，構(gòu)建自己的個(gè)人精神世界。殘雪的寫(xiě)作富有先驗(yàn)性和獨(dú)創(chuàng)性，向讀者展示了一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)世界，這個(gè)世界雖充滿(mǎn)荒誕色彩卻深刻地透露出現(xiàn)代人不正常的生存困境。

一、復(fù)調(diào)的迷宮

巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中指出：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)?！雹侔秃战鸬膹?fù)調(diào)理論強(qiáng)調(diào)小說(shuō)人物自身意識(shí)的獨(dú)立性、平等性，人物與人物之間，人物與作者之間都有平等的對(duì)話(huà)關(guān)系，多步調(diào)同步進(jìn)行的一種敘事手段。而在殘雪的許多小說(shuō)中，其構(gòu)建的常常是一個(gè)時(shí)空錯(cuò)亂、故事交錯(cuò)的立體迷宮，是內(nèi)在世界與外在世界沖突下無(wú)意識(shí)的自我精神狀態(tài)，利用不同人物的不同故事來(lái)制造不同的單個(gè)敘事迷宮。每個(gè)故事、人物之間亦沒(méi)有嚴(yán)密的邏輯關(guān)系，只有一些不確定的關(guān)系，承載著殘雪表現(xiàn)個(gè)體的精神復(fù)雜性，在自我無(wú)意識(shí)領(lǐng)域中開(kāi)拓人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的深層空間。這樣就給小說(shuō)的解讀帶來(lái)極大的挑戰(zhàn)性和多元性。在小說(shuō)《最后的情人中》，每個(gè)人物都有自己獨(dú)立的空間和意識(shí)。喬用書(shū)籍和想象意念建構(gòu)一個(gè)自己的獨(dú)立世界，喬的妻子馬利亞則在編織的掛毯中尋找到了另外一個(gè)世界，橡膠園里根、牧場(chǎng)主金在自己的領(lǐng)地以自己為基礎(chǔ)進(jìn)行世界的延展，喬的老板文森特和妻子麗莎，里根的情人埃達(dá)，喬的兒子丹尼爾……小說(shuō)中的許多人物行為都是獨(dú)立的，他們各自的故事都具有相互排斥的“私人空間”，并且之間也看不到明顯的邏輯關(guān)系，似乎每個(gè)人的行動(dòng)都是夢(mèng)游，之間毫無(wú)關(guān)系，人與人之間也僅限于名分，人物之間甚至渴望相互隔離，這就是故事的核心。殘雪的精神“內(nèi)向追求”要求這種復(fù)調(diào)的敘述，她曾說(shuō)：“我研究的是人性，人性最根本的東西都是在記憶深海中體現(xiàn)的?！雹凇皻堁┑淖髌飞钊氲健晕摇瘍?nèi)部的深處，表現(xiàn)了依靠通常的藝術(shù)手段所難以企及的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的狀況”。③殘雪的這種無(wú)意識(shí)在小說(shuō)中的表現(xiàn)就是沒(méi)有時(shí)空感，所有的故事都是平行發(fā)展，平等對(duì)話(huà)，在無(wú)意識(shí)的牽引下尋找自我的精神空間。單個(gè)迷離，但沒(méi)有關(guān)聯(lián)的故事正是一個(gè)個(gè)的迷宮。正是由于這些復(fù)調(diào)的迷宮相互獨(dú)立存在，構(gòu)成不了關(guān)聯(lián)，卻在深層結(jié)構(gòu)上交織在一起，指向人性深處復(fù)雜的精神內(nèi)核，“殘雪對(duì)人的內(nèi)部世界的探索達(dá)到了人的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，她對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人被壓抑到無(wú)意識(shí)深處的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容：虛無(wú)感、荒誕性、變態(tài)的欲望、扭曲的感官經(jīng)驗(yàn)等，作了充分的展示，同時(shí)也描繪了一個(gè)陌生的、怪異的、病態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活世界和人際關(guān)系”。④這也就是殘雪小說(shuō)復(fù)調(diào)的迷宮帶給我們的啟示，她拓展了小說(shuō)的延伸空間，彰顯了小說(shuō)的敘事魅力。

二、寓言式的故事結(jié)構(gòu)

殘雪小說(shuō)給予大多數(shù)讀者的觀感，首先就是小說(shuō)缺乏故事性，也可以說(shuō)殘雪小說(shuō)沒(méi)有故事。她的小說(shuō)破碎性、片段性、解構(gòu)性特征明顯，有些小說(shuō)甚至無(wú)開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局，以反因果、非連續(xù)性的敘述手法，營(yíng)造出一種跳躍式的臆想式的語(yǔ)言效果。也就是說(shuō)在與傳統(tǒng)小說(shuō)注重情節(jié)與小說(shuō)人物性格的塑造方面相比，殘雪在有意消解小說(shuō)的故事性，解構(gòu)人物明確的性格特征，在“支離破碎”中敘述一個(gè)個(gè)似乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)的片段。同時(shí)她的大多數(shù)小說(shuō)都像在講述同一個(gè)故事，而這故事所指向的主題就是現(xiàn)代人的一種生存困境：“那些沉淪于現(xiàn)實(shí)困境的人們只能憑借先知者‘站出來(lái)表演’的引領(lǐng)方式去反思自我的存在困境，并借此展開(kāi)對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)??！雹輾堁┳鳛檫@樣一個(gè)先知者，以對(duì)人物生命個(gè)體精神矛盾的書(shū)寫(xiě)與釋放來(lái)闡釋一種人類(lèi)的生存現(xiàn)狀：外在不完整的故事與內(nèi)在共通的主題構(gòu)成了一個(gè)雙重式的寓言故事結(jié)構(gòu)。殘雪式的“寓言”獨(dú)特的內(nèi)涵、結(jié)構(gòu)及其呈現(xiàn)方式，就是殘雪小說(shuō)寓言的獨(dú)特性。在殘雪的短篇代表作《山上的小屋》一文中夢(mèng)囈似的事件片段構(gòu)成了敘事模板：“在我家屋后的山上，有一座木板搭起來(lái)的小屋?！薄拔颐刻於荚诩抑星謇沓閷稀！薄拔野l(fā)現(xiàn)他們趁我不在的時(shí)候把我的抽屜翻得亂七八糟，幾只死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他們很清楚那是我心愛(ài)的東西?！薄靶∶猛低蹬軄?lái)告訴我，母親一直在打主意要弄斷我的胳膊，因?yàn)槲议_(kāi)關(guān)抽屜的聲音使她發(fā)狂，她一聽(tīng)到那聲音就痛苦得將腦袋浸在冷水里，直泡得患上重傷風(fēng)?！薄拔业母赣H20年前將一把剪刀掉進(jìn)了井里，為此終日苦惱，一到夜間就變成了一只悲哀嗥叫的狼。一天他試圖打撈出沉在井底生銹了的剪刀，但失敗了，剎那間，左邊的鬢發(fā)全白了?！薄拔遗郎仙?，滿(mǎn)眼都是白石子的火焰，沒(méi)有山葡萄，也沒(méi)有小屋?！惫适碌钠扑樾?、敘述的不連貫與片段化，就像一個(gè)沒(méi)有開(kāi)頭與結(jié)尾的句子，無(wú)理性無(wú)邏輯。故事卻充滿(mǎn)著不安定與緊張的情緒，主人公“我”與家人之間是一種緊張的敵對(duì)關(guān)系，“我”的抽屜被他們亂翻，殺死“我”心愛(ài)的東西，母親的恐怖想法，父親惡魔般的舉動(dòng)，帶給“我”的是疑懼，給讀者的也是一種焦慮不安的感受。母親的監(jiān)聽(tīng)、父親的狼嗥，以及自我的瞬間幻象，表達(dá)的是自我與外部世界的沖突，突出表現(xiàn)了一種自我意識(shí)中個(gè)人生存困境的真實(shí)感。

三、夢(mèng)囈似的小說(shuō)語(yǔ)言

有評(píng)論者指出：“殘雪很善于以曖昧、朦朧、象征的譫語(yǔ)，將人的潛意識(shí)心理躍然紙上?！雹拊跉堁┑氖澜缋铿F(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)被她反抗，甚至絕望的世界，她說(shuō)：“因?yàn)槲覐男【蜕钤谖业哪莻€(gè)世界，我對(duì)大家所熟悉習(xí)慣的世界，對(duì)俗話(huà)、套話(huà)都十分反感。大人說(shuō)東，我一定說(shuō)西。我的世界是我創(chuàng)造出來(lái)去反那個(gè)世俗的世界的。他們都非常討厭我?！揖褪且?，就是討厭那個(gè)世界，所以我才創(chuàng)造了我的世界?！雹邭堁?gòu)建的是一個(gè)她自己的潛意識(shí)中的個(gè)人世界。而殘雪小說(shuō)語(yǔ)言中的夢(mèng)囈特征就徹底地外化為構(gòu)建她個(gè)人世界的基石與標(biāo)志。夢(mèng)囈語(yǔ)言與個(gè)人世界是相輔相成的，個(gè)人世界通過(guò)夢(mèng)囈語(yǔ)言得以強(qiáng)化與凸顯，夢(mèng)囈語(yǔ)言因?yàn)閭€(gè)人世界的情感脈象的特異而更加個(gè)性化與特殊化。夢(mèng)囈語(yǔ)言具有哪些特征呢？

1.非理性、無(wú)邏輯。殘雪的大部分小說(shuō)的故事更像是一個(gè)個(gè)神經(jīng)質(zhì)似的片段對(duì)話(huà)，敘述無(wú)邏輯可言。例如在前文中提到的《山上的小屋》，故事的本身沒(méi)有任何邏輯可言，故事的安排沒(méi)有線(xiàn)索，前言不搭后語(yǔ)。小說(shuō)的開(kāi)始說(shuō)“我”家屋后有座小屋，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)寫(xiě)“我”每天清理抽屜，可抽屜被亂翻，心愛(ài)的東西被殺死，母親疑懼與忌恨，接著又寫(xiě)到我到山上“看個(gè)究竟”，到底為什么去？去看什么？沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。接著又寫(xiě)到母親對(duì)“我”惡狠狠地監(jiān)視，妹妹的眼睛變成綠色，父親的恐怖舉動(dòng)，等等，看起來(lái)就像一個(gè)大雜燴，什么都說(shuō)，什么都沒(méi)交代清晰，故事的邏輯發(fā)展混亂，敏感、神經(jīng)質(zhì)、焦慮、恐懼的情緒四處彌漫，而這種夢(mèng)囈似的語(yǔ)言與殘雪理解的現(xiàn)代人的精神狀況息息相關(guān)，所以她說(shuō)：“我關(guān)注的是現(xiàn)代人的‘人性’，在現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境下人的精神狀況?！?/p>

2.小說(shuō)人物語(yǔ)言隱晦與模糊，看起來(lái)更像是夢(mèng)話(huà)?！锻粐硌荨分械臄⑹鰜?lái)自五香街一個(gè)居民之口，這位居民的敘述一開(kāi)始就圍繞著X女士的年齡與Q男士的長(zhǎng)相間接地轉(zhuǎn)述他人之言，然而眾多的他人之言雖然落實(shí)在具體的問(wèn)題上，卻沒(méi)有哪個(gè)聲音能夠以確鑿的證據(jù)作符合邏輯的充分說(shuō)理，因而也就沒(méi)有哪一個(gè)說(shuō)法占上風(fēng)，因?yàn)閹缀跛械恼f(shuō)法都不過(guò)是以一點(diǎn)點(diǎn)印象為根據(jù)捕風(fēng)捉影，再添油加醋加以渲染，具有很大的主觀臆斷性。那么這種主觀臆斷性就會(huì)造成理解的多元性和混亂性，就會(huì)造成一種紛亂的效果，無(wú)法說(shuō)清前因后果。所以說(shuō)在殘雪小說(shuō)中人物語(yǔ)言之間是有隔閡的，這種隔閡放在人際關(guān)系中就是人際交往之中的緊張感、冷漠、無(wú)法溝通，人與人之間難以走進(jìn)彼此的精神世界，因?yàn)楸舜硕加行睦黻幱?，人人都想成為他人的關(guān)注對(duì)象，用以滿(mǎn)足自己淺薄的虛榮心。有評(píng)論者認(rèn)為這是人的一種“表演欲”。⑧殘雪的這種心理狀態(tài)，是她小說(shuō)創(chuàng)作中的潛意識(shí)基調(diào)。

殘雪的小說(shuō)給我們展示的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這復(fù)雜和多義，殘雪的小說(shuō)有可能是一把鑰匙，一把打開(kāi)我們現(xiàn)代人生存秘密的鑰匙，無(wú)論殘雪小說(shuō)的敘事藝術(shù)是多么的怪異和特別，但呈現(xiàn)給我們的卻是諸多的人生啟示，是我們生存狀態(tài)一面?zhèn)扔暗恼故尽?/p>

注釋?zhuān)?/p>

①巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題.巴赫金全集［C］.石家莊：河北教育出版社，1988：4-5.

②唐朝暉.靈魂的寫(xiě)作者——訪(fǎng)殘雪，文藝報(bào)，1999.6.10.

③張閎.感官王國(guó)——先鋒小說(shuō)敘事藝術(shù)研究［M］.上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2008：74.

④張閎.感官王國(guó)——先鋒小說(shuō)敘事藝術(shù)研究［M］.上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2008：6.

⑤葉立文.存在困境中的“突圍表演”——論殘雪先鋒寫(xiě)作中敘述模式的嬗變.長(zhǎng)江學(xué)術(shù)，2006，（2）.

⑥王緋.在夢(mèng)的妊娠中痛苦痙攣——?dú)堁┬≌f(shuō)應(yīng)悟.文學(xué)評(píng)論（北京），1987，（5）.

⑦殘雪.為了復(fù)仇寫(xiě)小說(shuō)——?dú)堁┰L(fǎng)談錄［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003：20.

⑧孫德喜.一個(gè)怪誕世界的存在方式——論殘雪小說(shuō)的語(yǔ)言.揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2005，3，（2）.

［1］巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題.巴赫金全集［C］.石家莊：河北教育出版社，1988.

［2］張閎.感官王國(guó)——先鋒小說(shuō)敘事藝術(shù)研究［M］.上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2008.

［3］殘雪.為了復(fù)仇寫(xiě)小說(shuō)——?dú)堁┰L(fǎng)談錄［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003.

［4］殘雪.突圍表演［M］.上海：上海文藝出版社，1980.

［5］殘雪.山上的小屋［J］.人民文學(xué)，1985，（8）.

［6］葉立文.存在困境中的“突圍表演”——論殘雪先鋒寫(xiě)作中敘述模式的嬗變［J］.長(zhǎng)江學(xué)術(shù)，2006，（2）.

［7］王緋.在夢(mèng)的妊娠中痛苦痙攣——?dú)堁┬≌f(shuō)應(yīng)悟［J］.文學(xué)評(píng)論（北京），1987，（5）.

［8］唐朝暉.靈魂的寫(xiě)作者——訪(fǎng)殘雪［N］.文藝報(bào)，1999-6-10.

［9］孫德喜.一個(gè)怪誕世界的存在方式——論殘雪小說(shuō)的語(yǔ)言［J］.揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2005.3，（2）.