楊 旸

（北京大學(xué)，北京 100871）

1937年開始的全國大規(guī)?？箲?zhàn)使得知識分子的主流語境發(fā)生了劇烈變化，抗戰(zhàn)成為了詩人們不可回避的母題。“抗戰(zhàn)詩的總主題不外是忠于一朝、歌詠那勇敢殺敵的將士、對異族的同仇和預(yù)言最后的勝利”①，然而艾青和穆旦卻同時選擇了另一個主題：對土地的關(guān)注。相同主題的選擇使得兩位詩人風(fēng)格、氣質(zhì)的共同點(diǎn)和差異更加突出，本文以“自我”為切入點(diǎn)，以艾青《雪落在中國的土地上》和穆旦《在寒冷的臘月的夜里》為分析文本，旨在探究抗戰(zhàn)語境下艾青、穆旦風(fēng)格和氣質(zhì)的共同點(diǎn)和差異。

主題的選擇顯示出了兩位詩人區(qū)別于一般抗戰(zhàn)時期詩人的共同特點(diǎn)：憂郁和深沉。艾青的憂郁是他自己承認(rèn)的：“叫一個生活在這年代的忠實(shí)的靈魂不憂郁，這有如叫一個輾轉(zhuǎn)在泥色的夢里的農(nóng)夫不憂郁，是一樣的屬于天真的一種奢望?！雹谀碌┑某劣艋旧弦彩窃u論家們的共識：“穆旦詩的基本風(fēng)格是悲觀和冷靜的?！雹邸斑@就是穆旦的沉郁……”④然而評論家們通常從不同的角度得到兩位詩人憂郁深沉的特點(diǎn)，比如認(rèn)為艾青的憂郁源于“憂國憂民的強(qiáng)烈情緒的一種必然”⑤，而穆旦的沉郁則源于“理性光芒的睿智”⑥，但是多數(shù)人忽略了他們憂郁特點(diǎn)的一個共同表現(xiàn)：對土地民族的、歷史的關(guān)注。這個共同點(diǎn)可以從兩首詩意象的選擇上得到體現(xiàn)。兩位詩人都選擇了寒冷、風(fēng)、土地、農(nóng)民這樣的意象，這是中國北方農(nóng)村的典型畫面：“風(fēng)掃著北方的平原”，“雪落在中國的土地上”，車夫在林間趕著馬車，嬰孩在屋頂下哭泣。盡管兩位詩人在描寫時情感和側(cè)重點(diǎn)不盡相同，但僅是這一幅北方農(nóng)村寒夜圖的選擇就表明了兩位詩人和抗戰(zhàn)時期一般的詩人不同，他們沒有作“打倒日本帝國主義！”⑦這樣應(yīng)景的呼號，沒有讓自己的思考完全被抗戰(zhàn)、流血所淹沒，而是透過了硝煙，把目光投向了廣袤的北方平原，厚重的土地象征著歷史的延伸，土地上的農(nóng)民象征著中華民族，他們試圖在最典型的中國農(nóng)民的身上尋找到中國的民族性和歷史性。艾青和穆旦相同的主題選擇一開始就為他們的抗戰(zhàn)詩奠定了民族的、歷史的高度，這不僅是他們與一般抗戰(zhàn)詩人的區(qū)別，而且是進(jìn)一步分析他們風(fēng)格、氣質(zhì)差異的基礎(chǔ)所在。因此，我們在分析兩位詩人風(fēng)格、氣質(zhì)差異的時候就以“自我”與民族、“自我”與歷史為切入點(diǎn)。

“自我”與民族指向了“我”與抽象的本民族的其他成員之間的關(guān)系。在具體論述之前，先討論“我”和“我們”兩個代詞的使用。現(xiàn)代主義之后，“我”在詩歌中的意義呈現(xiàn)出了多義性，在穆旦很多詩中，“我”并不指向詩人自己，所幸，在《寒冷的臘月的夜里》一詩中，穆旦并未用到“我”這個代詞，所以之后的分析不會涉及到“我”的多義性。艾青詩中出現(xiàn)的“我”就是指詩人“自我”。而“我們”一詞則有將“我”和本民族其他成員同化的意味。從文本看《雪落在中國的土地上》，共出現(xiàn)了7次“我”，僅出現(xiàn)1次“我們”，同時，對應(yīng)“我”，詩中還出現(xiàn)了3次“你們”。似乎艾青并未把“自我”和中國農(nóng)民融為一體，艾青和“戴著皮帽”“刻滿了痛苦的皺紋的臉”的老農(nóng)民，和“受盡敵人刺刀的戲弄”的小婦至少在身份上有本質(zhì)區(qū)別。他是個知識分子，是個文藝工作者，當(dāng)時還在“抗日藝術(shù)隊(duì)”當(dāng)隊(duì)長。但身份的不同并沒有導(dǎo)致艾青與這些典型農(nóng)民的疏離，相反，艾青正是通過表明自己和這些農(nóng)民感同身受來體現(xiàn)他和整個民族情感的一致性。“我的生命，也像你們的生命，一樣的憔悴呀?！边@樣的詩句并不會讓人感到艾青和農(nóng)民的疏離，反而會感到詩人和民族命運(yùn)休戚相關(guān)。與艾青不同，穆旦《在寒冷的臘月的夜里》的文本中1次“我”都沒有出現(xiàn)，反而出現(xiàn)了7次“我們”，似乎體現(xiàn)出了“自我”和民族很高的融入程度。“他就要長大了，漸漸和我們一樣地躺下，一樣地打鼾”，“我們的祖先是已經(jīng)睡了，睡在離我們不遠(yuǎn)的地方”，這樣的詩句似乎在說明“我”和中國農(nóng)民在身份上的一致性。但是縱觀這首詩，我們很難辨認(rèn)出抗戰(zhàn)的痕跡，他更多地保留了永恒、思辨這樣純粹的美學(xué)的生命，保留了“自我”獨(dú)立思考的權(quán)利，民族更像是被他拿來思考時間和宇宙的一個工具。這并不是否認(rèn)他對民族的愛，而是這種愛更多的是一種永恒的哲學(xué)思辨，而非與之同甘共苦的情感皈依。總的來說，在民族性的問題上，艾青體現(xiàn)出和典型中國農(nóng)民身份的區(qū)別和情感的一致性；穆旦將自己融入了民族，卻疏離了抗戰(zhàn)救亡的語境，試圖堅持“自我”對純粹藝術(shù)美學(xué)的追求。

“自我”與歷史則指向了“我”與時間的關(guān)系。艾青的詩中并沒有太多時間感，但是他卻能看清戰(zhàn)爭和中國農(nóng)民的一些本質(zhì)?！爸袊穆罚侨绱说钠閸?，是如此的泥濘呀”，他不僅看到了“戰(zhàn)爭的路給誰走是最艱苦”⑧，而且看到了“只有他們才會真的走到戰(zhàn)爭的盡頭，才會真的從自己的手里建造起和平——真的和平，而不是妥協(xié)，不是屈服，不是投降，不是掛白旗的和平”⑨。這樣的領(lǐng)悟無疑帶著歷史的厚重感，無論歷史如何變遷，戰(zhàn)爭如何殘酷，在歷史中最有韌性的永遠(yuǎn)是中國的農(nóng)民，他們堅韌、勤勞，能夠抵御所有歷史的侵襲。艾青抓住了歷史中不變的東西——中國農(nóng)民的韌性，并以此與歷史相抗衡。相比較而言，穆旦對于歷史的感覺則復(fù)雜得多，他詩中的人物都帶有歷史感，“誰家的兒郎嚇哭了，哇——嗚——嗚——從屋頂傳過屋頂。”“火熄了么？紅的炭火撥滅了么？一個聲音說?！边@些片段都沒有出現(xiàn)具體的人物，就像是歷史的一頁剪影，甚至帶有后現(xiàn)代的解構(gòu)和碎片痕跡。“他就要長大了，漸漸和我們一樣地躺下，一樣地打鼾。”“我們的祖先是已經(jīng)睡了，睡在離我們不遠(yuǎn)的地方?！痹谶@些敘述中，穆旦致力于尋找“自我”和歷史的連結(jié)點(diǎn)，他沒有作果決的斷言，而是試圖在生生不息的生命歷程中找到那些隱藏在“他們走來又走去”的表象之后的歷史本質(zhì)，因?yàn)椤皻v史的本質(zhì)重心……既不在過去之事中，也不在今天以及今天與過去之事的‘聯(lián)系’中，而是在生存的本真演歷中”⑩。至于這種本質(zhì)是什么，穆旦并沒有明確指出，似乎歸結(jié)到了生命在歷史中的永恒的悲哀感。這種悲哀貫穿了穆旦大多數(shù)的詩作，甚至侵入到穆旦的愛國情懷里，詩人對民族命運(yùn)的憂愁和對生命永恒悲哀感的體驗(yàn)融為了一體?？偠灾跉v史性的問題上，艾青貴在發(fā)現(xiàn)了中國農(nóng)民在歷史面前厚重的韌性，穆旦則深發(fā)出了生命永恒的悲哀感。

通過上述分析，我們可以了解抗戰(zhàn)語境給了詩人們相似的創(chuàng)作母題，艾青和穆旦的題材選擇體現(xiàn)出了他們高于一般詩人的深沉和厚重。盡管他們都把目光投向了土地，但是體現(xiàn)出的“自我”卻具備不同的氣質(zhì)風(fēng)格。艾青在情感上與國家、人民同呼吸共命運(yùn)，體現(xiàn)出了寬廣的民族性；穆旦卻更愿意用哲學(xué)思辨的方式關(guān)切國家民族的命運(yùn)，而且無論在何時，他都保持了“自我”對純粹藝術(shù)美學(xué)的堅持。

注釋：

①語出朱自清，杜運(yùn)燮，周與良，李方，張同道，余世存.豐富和豐富的痛苦.北京師范大學(xué)出版社，1997：46.

②艾青.詩論.人民文學(xué)出版社，1980：212.

③杜運(yùn)燮，周與良，李方，張同道，余世存.豐富和豐富的痛苦.北京師范大學(xué)出版社，1997：55.

④同上：13.

⑤駱寒超.艾青論.浙江人民出版社，1982：138.

⑥杜運(yùn)燮，周與良，李方，張同道，余世存.豐富和豐富的痛苦.北京師范大學(xué)出版社，1997：17.

⑦臧克家.臧克家詩選.香港港青出版社，1978.

⑧⑨艾青.為了勝利——三年來創(chuàng)作的一個報告.抗戰(zhàn)文藝，七卷一期.

⑩海德格爾.陳嘉映，王慶節(jié)合譯.存在與時間.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：436-437.

［1］杜運(yùn)燮，周與良，李方，張同道，余世存.豐富和豐富的痛苦.北京師范大學(xué)出版社，1997.

［2］艾青.詩論.人民文學(xué)出版社，1980.

［3］艾青.為了勝利——三年來創(chuàng)作的一個報告.抗戰(zhàn)文藝，七卷一期.

［4］駱寒超.艾青論.浙江人民出版社，1982.

［5］臧克家.臧克家詩選.香港港青出版社，1978.

［6］海德格爾.陳嘉映，王慶節(jié)合譯.存在與時間.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

［7］蕭映.蒼涼時代的靈魂之舞——20世紀(jì)40年代中國現(xiàn)代主義詩歌研究.北京師范大學(xué)出版社，2008.