王明蔚
(青海師范大學,青海 西寧 810008)
曹操作品留傳至今,包括片段在內(nèi)的只有一百五十篇文章和二十余首詩。從體式上看,他的詩歌可以分為三大類:四言,如《短歌行》(對酒當歌)、《步出夏門行》(東臨碣石)、《善哉行》(古公亶父)等;五言,如《薤露行》、《蒿里行》、《苦寒行》、《秋胡行》等;雜言,如《對酒》、《陌上桑》等。每類約占其今存詩歌總數(shù)的三分之一,其中四言詩最為出色。與詩歌相比,他的文章成就要遜色不少,但也可以說非常有特色。
1927年魯迅先生在廣州夏期學術(shù)演講會所講的 《魏晉風度與藥及酒之關(guān)系》中講到曹操,說:“在曹操本身,也是一個改造文章的祖師,可惜他的文章傳的很少。他膽子很大,文章從通脫得力不少,做文章時又沒有顧忌,想寫的便寫出來。”[1]魯迅在此主要是說曹操的文章很少受到原有體制、內(nèi)容的束縛,他任意發(fā)揮,瀟灑自如地抒發(fā)內(nèi)心情感。平易流暢,清峻通脫是他創(chuàng)作的一大特點。
曹操征用人才時不忠不孝不要緊,只要有才就行,他的求賢若渴所達到的程度是一般人所不敢說不敢做的。當時人在死前會寫些遺令,對于當時的名人來說是非常流行的。遺令有一定的格式,多是說死后葬于何處,或者說葬于某某名人墓旁。然而曹操卻不這樣,他的遺令不但不按格式來寫,內(nèi)容還講道:“吾俾妾與伎人皆勤苦,使著銅雀臺,善待之。于臺堂上安尺床,施穂帳,朝晡上脯糒之屬……不能者,兄弟可共分之?!保?]對于如何料理他的后事,甚至遺下的衣服和伎女怎么處理都作了安排,曹操對此毫無顧忌,大膽創(chuàng)作,對當時的文學來說是一種全新的視界。
1.突破漢代四言體的語體習慣
“以平易的當代口語組織四言詩的語匯,突破了漢代四言體普遍不敢改變《詩經(jīng)》體語匯的局面”。[3]“在《詩經(jīng)》所處的時期,漢語詞匯還以單音詞為主”。[4]《詩經(jīng)》的一般句式構(gòu)成是以單音節(jié)詞為主,雙音節(jié)詞為輔。為了使四言詩在朗讀時形成二二節(jié)奏,《詩經(jīng)》的許多四言句要通過在單音節(jié)詞的前后增加襯字或虛字構(gòu)成雙音節(jié)結(jié)構(gòu),如:“在河之洲”、“求之不得”(《周南·關(guān)雎》),“不宜有怒”(《邶風·谷風》),“桑之未落”、“淇則有岸”(《衛(wèi)風·氓》),等等。這些以單音詞為主的句式,本質(zhì)上還是散文句。隨著社會的發(fā)展,漢語結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化,漢語雙音節(jié)詞增多。而此時的四言詩仍沿用《詩經(jīng)》典型句式,如:“又可奈何”(《鴻鵠歌》),“穆穆天子”、“嗟嗟我王”、“我王如何,曾不斯覽”(《諷諫詩》)。 還有王昭君的《怨詩》:“秋木蕭蕭,其葉萎黃。有鳥處山,集于苞桑?!薄棒骠嬷?,遠集西羌。高山巍峨,河水泱泱。”朗讀起來毫無新意,和《詩經(jīng)》四言詩無多大區(qū)別。而在四言詩毫無創(chuàng)新,面臨衰亡之際,曹操卻使用當代語匯,創(chuàng)作出了令人耳目一新的四言詩。誦讀起來與《詩經(jīng)》的四言體詩迥然不同,朗朗上口,平易流暢,如膾炙人口的《短歌行》,又如《觀滄海》,這些都是很普通的一般的優(yōu)美詞語,但曹操卻善于提煉組合這些雙音節(jié)詞匯,使二二節(jié)奏得到強化,易于上口,易于表現(xiàn)詩歌的語言美和詩化的意境美。
2.四言詩詩行結(jié)構(gòu)關(guān)系和句序的改變
曹操的四言詩 “改變了四言詩的詩行結(jié)構(gòu)的關(guān)系和句序”。從表面上看,曹操的四言詩仍是兩句一行,四句一節(jié),但是他的詩行兩句之間已經(jīng)不像《詩經(jīng)》那樣存在著語法上的依存關(guān)系了?!对娊?jīng)》中的一句一般不能獨立,要靠下一句才能構(gòu)成一個完整的句子,具有完整的意義。如“碩鼠碩鼠,勿食我黍”(《魏風·碩鼠》);“所謂伊人,在水一方”(《秦風·蒹葭》);“采薇采薇, 薇亦作止”(《小雅·鹿鳴之什·采薇》)。而曹操詩歌,像“對酒當歌,人生幾何”、“我有嘉賓,鼓瑟吹笙”、“月明星稀,烏鵲南飛”、“山不厭高,水不厭深”(《短歌行》),“樹木叢生,百草豐茂”、“秋風蕭瑟,洪波涌起”(《觀滄海》),等等,主要是憑意思上的連貫構(gòu)成一行或一節(jié),各句句法是獨立的,于是就不必使用《詩經(jīng)》式的句序。在一些場面描寫或抒情時,《詩經(jīng)》主要通過使用各種重章疊唱、回環(huán)往復的方式來鋪敘,如《王風·采葛》、《關(guān)雎》、《蒹葭》等都是通過這種反復重疊來強化詩的目的。而曹詩則是以結(jié)構(gòu)獨立但句意連貫的散句勾畫意境、抒發(fā)情感,并不追求重章疊唱之法。
3.表達方式的不同
《詩經(jīng)》多敘事,而曹操四言詩則善于抒情。如曹操《步出夏門行》是一組詩,第一章《觀滄?!穼懙桥R碣石、眺望大海所生發(fā)的聯(lián)想,氣勢宏大、意境深遠,表現(xiàn)出詩人豪邁的情懷;第二章《冬十月》和第三章《河朔寒》,則描寫風土人情,表達了詩人對一些社會現(xiàn)象所引起的憂慮;而第四章《龜雖壽》,表達了詩人老當益壯的積極進取的心態(tài)和精神。其《短歌行》則表達了詩人宏大的政治抱負和渴望天下歸心的強烈愿望。曹操四言詩所展現(xiàn)的宏大氣勢、吞吐日月、慷慨悲涼、豪邁情懷等,這與他作為一代王者的身份是分不開的。
曹操四言詩對《詩經(jīng)》的創(chuàng)新與突破,給四言詩注入了活力,使四言詩繼《詩經(jīng)》之后再一次大放異彩。清人沈德潛評:“曹公四言,于《三百篇》外,自開奇響。 ”[5]
詩歌由四言而變?yōu)槲逖?,雖多了一字,卻使詩歌有回轉(zhuǎn)周旋的余地。五言詩在早期的形成發(fā)展中,有很多詩人對此作出了努力與貢獻,而曹操也努力將其詩歌由四言向五言過渡、發(fā)展。
曹操最早的五言詩《薤露行》主要抒發(fā)了對董卓焚燒洛陽,脅迫天子、百官和百姓遷徙去長安的悲憤之情。詩歌形式上雖為五言詩,但內(nèi)在表達方式上有四言之韻在其中,這其實是在四言詩的基礎上每句加虛字或贅字而成。
《蒿里行》才能算是真正意義上的五言詩,此詩虛字明顯減少,有詩的韻味,并且有些句子還成了名句被人們所吟誦。
《苦寒行》的顯著特色就是由客觀記錄歷史、客觀敘事轉(zhuǎn)向主體抒情,并且出現(xiàn)了意象式的描寫,對仗、比喻、擬人等多種表現(xiàn)手法的運用使得其五言詩散發(fā)出詩的魅力,虛字已不再作為襯字出現(xiàn),而是精心提煉出每句的五個字,使它們各行其道,共同發(fā)揮應有的作用。可見,此時曹操的五言詩已漸趨成熟,顯示了四言詩向五言詩的過渡。《詩經(jīng)》中偶有的五言只是一種巧合,并不是有意識而為之的創(chuàng)作;秦嘉時代的五言詩也只是一種個別的起源,是一種局部的突破,并且勢頭很小,沒有帶動五言詩的蓬勃發(fā)展。而曹操卻不同,不但自己作五言詩,而且通過自己的政治權(quán)威、文學才華等深刻地影響到包括他自己在內(nèi)的建安時期的文人,一時之間,五言詩在建安文壇盛放。
吉川幸次郎曾寫道:“曹操給文學史帶來的最大變化之一,我以為,是他把過去作為民歌存在的、因此習慣上是由無名作者寫作的歌謠曲的歌詞,改變?yōu)橛伤约簛韺懽?。”?]曹操現(xiàn)存的二十多首詩歌全是樂府歌詞,都能合樂演唱。從文人詩歌的歷史去看,兩漢文人極少創(chuàng)作樂府歌辭,可以說文人詩與樂府詩涇渭分明。而從曹操開始,樂府歌詞有了它們的真命天子、真正的主人。他一改文人固步自封、不寫樂府的通病,大力投入樂府歌辭。在他的引領和影響之下,文人們學習民歌、創(chuàng)造樂府詩的風氣一時風靡,從此一條文人樂府詩的康莊大道被開辟出來。如曹丕、曹植、阮禹、王粲等人都開始了文人樂府詩的創(chuàng)作。這也就是吉川幸次郎所說的:“樂府由市民的詩歌形式被采納為知識分子的詩歌形式,已經(jīng)是重要的革新?!庇纱丝梢?,曹操起到了指引詩歌創(chuàng)作方向和創(chuàng)作道路的重大作用,使得文人樂府詩從此蓬勃發(fā)展起來,并對建安文學的勃然興起起到了巨大的推動作用。
曹操在繼承漢樂府“感于哀樂,緣事而發(fā)”[7]的同時,又有自己的特色與突破。沈德潛曾說:“借古樂府寫時事,始于曹公?!彪m是樂府舊題,但曹操卻在內(nèi)容上給予創(chuàng)新,以舊題來寫新意,使得他的樂府詩深刻地反映了當時的社會現(xiàn)實,沈德潛曾評其詩“漢末實錄”??梢娝脑娫谖膶W,甚至歷史發(fā)展中的重要作用。
人們熟知的《陌上桑》,本是敘述了秦氏女子羅敷以其聰明、智慧拒絕無禮太守,使其倉惶而逃的精彩故事,曹操卻改為寫求仙,想靠游仙延長壽命之意思。而《薤露行》、《蒿里行》,都是東齊產(chǎn)生的歌謠,大約創(chuàng)于西漢初年,李延年增損潤色而成,二者原是挽歌、喪歌,而曹操則用這兩題名作兩詩,都是反映東漢末年軍閥混戰(zhàn)、百姓凄苦的社會現(xiàn)實,抒發(fā)自己的哀痛之情?!渡圃招小酚扇讟?gòu)成,第一首《古公亶父》是歌詠古事,表現(xiàn)他平亂安邦的政治思想;第二首通過寫他悲慘的遭遇,抒發(fā)他內(nèi)心苦悶及壯志難酬,不能及時建功立業(yè)的憤慨;第三首則抒發(fā)他渴望盡得賢才的迫切心情。而樂府古辭的《善哉行》則是主客在宴會上的祝頌酬答之辭,勸人及時行樂,祝頌成仙長壽之詩。
另外,曹操眼界非常開闊,如《薤露行》和《蒿里行》就寫到了當時重大的政治事件,具有極強的現(xiàn)實性,而且作為一代準帝王幾乎沒人能直面 “白骨露于野,千里無雞鳴”這樣的社會現(xiàn)實,而曹操卻用詩把它表現(xiàn)出來,足以見得其胸襟。曹操詩的意境是宏大悲涼的,甚有一種王者氣魄,這與曹操的政治、軍事的地位是息息相關(guān)的,這一點也是漢樂府民歌很難具有的。
《觀滄?!肥俏覈F(xiàn)存的第一首完整的山水詩,可見其開創(chuàng)、祖師級的地位。此詩以雄健的筆力,生動飽滿地描繪了大海吞吐日月、含孕群星之氣魄,表現(xiàn)了詩人博大的胸懷。詩人在處理生命主體與自然客體的關(guān)系時,保持著主體的高度獨立性。詩人作為一個獨立的個體置于自然客體之中,以博大的胸襟欣賞著眼前的客體的變化,并在外界的變化中還能堅持著自我的獨立性。這與莊子的虛靜、物化是截然不同的,在莊子的作品中,主體消融在客體中,并且分不清哪是主哪是客,已不分彼此。曹操的這種強烈的主體意識與其強勢的性格、王者的霸氣是分不開的。正因為這樣,他的詩歌才更具個性,更具一種崇高的美。這些特性是前無古人,后有學習者的。
魯迅對于曹操是很佩服的,稱其是英雄,而曹操在歷史上是一位頗有爭議的人物,魯迅在此夸贊多半是從文學方面而言,所以魯迅會大膽稱他為“改造文章的祖師”。
[1]魯迅.(插圖本)漢文學史綱要(外一種)[M].上海:上海古籍出版社,2005.
[2]安徽亳縣《曹操集》譯注小組.曹操集譯注[M].北京:中華書局,1979.
[3]葛曉音.四言體的形成及其與辭賦的關(guān)系[J].中國社會科學,2002.
[4]朱廣祁.詩經(jīng)雙音詞論稿[M].鄭州:河南人民出版社,1985.
[5]沈德潛.古詩源[M].北京:華夏出版社,2006.
[6]吉川幸次郎.中國詩史[M].章培恒等譯,上海:復旦大學出版社,2001.
[7]轉(zhuǎn)引自盧明德.論曹操詩歌對漢樂府的突破及其創(chuàng)作特色[J].湖北教育學院學報,2006,1(第23卷),11.