●文 （荷蘭）林 湄

有人問(wèn)我，你一生坎坷、經(jīng)歷豐富，寫出來(lái)說(shuō)不定暢銷呢。我不寫迎合政治時(shí)事或讀者趣味的東西。世界真實(shí)地存在，或許我的意識(shí)已過(guò)時(shí)，但我在乎內(nèi)心的真實(shí)感覺，看輕世俗所愛，不想違背自己的心意，只思考此生做了些什么。地球因人類而健康，還是人類只知享樂而令地球加速“衰老”？生存斗爭(zhēng)的殘酷性沒有被文明所醫(yī)治，科技也沒有滿足人的情感深處需要。當(dāng)價(jià)值觀都崩潰了的時(shí)候，意義只能從排斥、錯(cuò)位中溜走，給魔鬼留下余地，對(duì)善惡無(wú)動(dòng)于衷。

德國(guó)作家伯爾說(shuō)“敏銳的眼睛是作家的手藝工具”，但得通過(guò)書寫方能成事。文學(xué)作品是一種個(gè)體精神勞動(dòng)的產(chǎn)品，即創(chuàng)意基于個(gè)性，是藝術(shù)成敗的關(guān)鍵。

某些小說(shuō)注重情節(jié)的跌宕。以情節(jié)取勝雖給人刺激，但看完后除了娛樂、刺激和故事外，若缺少令人啟迪和思考的東西，仍是遺憾。純文學(xué)的命運(yùn)也并非暢達(dá)，凱爾泰斯伊姆萊2002年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，作品被人認(rèn)為晦澀難懂，為什么，因?yàn)樗麑⒄軐W(xué)和文學(xué)融合在一起，這樣，不用腦不用心讀的人自然讀不懂。類似這樣的例子還很多，如《逝水年華》、《尤利西斯》以及卡夫卡、杜拉斯等作家的作品……顯然，文學(xué)不單是揭示事情的內(nèi)容，還應(yīng)該通過(guò)作者筆下的人物形象和命運(yùn)，讓人看到時(shí)代的“圖景”和各式各樣人的生存狀況、塵世體驗(yàn)感受，引發(fā)讀者思考或吶喊。但這一切，都受到天賦和素質(zhì)的約束。所以，寫作難得是新奇又有價(jià)值。加上我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)急功近利、浮躁而沒有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，不少人仍然看重浮華，害怕寂寞，從而“輕率”充斥市場(chǎng)，真理和德行被認(rèn)為是“傻子”。這是時(shí)代的悲哀。而最大的弊病在于批評(píng)界，有些人的評(píng)論不是出于人情就是利益關(guān)系，更有不看作品就可評(píng)獎(jiǎng)或書寫評(píng)論的事實(shí)。可見，聰明和才華若不是用在正途上、為真理德行發(fā)揚(yáng)光大，反而容易成為這個(gè)時(shí)代的弊病。因而，這個(gè)時(shí)代欠缺的不是沒有人才，而是人的心智健康和品行端莊。

任何時(shí)代任何社會(huì)都有藝術(shù)。作家用文字、畫家用色彩、音樂家用聲調(diào)、雕塑家用泥石創(chuàng)造藝術(shù)作品，盡管用料不同，均需要基本的要素，即天賦和后天的努力，創(chuàng)作過(guò)程也大致相同，需要靈感、思考和藝術(shù)技巧的表現(xiàn)，以及對(duì)體裁、內(nèi)容、形式等思維方式的處理。然而藝術(shù)的最高成就是境界，不具備境界的藝術(shù)只是曇花一現(xiàn)的東西，那么，何為境界？境界就是真善美，即具有普世價(jià)值的意義，那怕書寫假丑惡也蘊(yùn)藏著其內(nèi)在的思索和叩問(wèn)。惟境界需要有才氣、信念和德行的人去營(yíng)造。

或許我是個(gè)理想主義者，總是相信真誠(chéng)、純潔、真理、道德。藝術(shù)之所以永恒，是因?yàn)樗鼈儗⑹谷祟愙呄虺绺?。也相信物質(zhì)世界里既然有名牌、次貨之別，作為精神產(chǎn)品的藝術(shù)同樣存在檔次品位的差異。然而，因讀者的稟賦及素質(zhì)趣味的不同，對(duì)藝術(shù)的審美視角和觀念也是千差萬(wàn)別的，所以，藝術(shù)世界永遠(yuǎn)存在著“蘿卜青菜，各有所愛”的現(xiàn)象。

文學(xué)成就的大小和藝術(shù)價(jià)值的高低，與作家的名聲、威望和社會(huì)地位不一定成正比，歷史已證實(shí)這一切。荷蘭數(shù)年前出版一位作家專寫《放屁》原因、聲音等現(xiàn)象的書……銷路很好，我覺得他本人也是在“放屁”。很遺憾，作為作家只重視生理排泄現(xiàn)象，卻無(wú)法意識(shí)到許多人的嘴和筆筒在放著靈魂之屁哩。商品社會(huì)的空氣、食水、生態(tài)失去平衡、建筑材料中的化學(xué)污泥現(xiàn)象已引起世人的關(guān)注，可是，多少人關(guān)注文化污泥呢？西方文化污泥成災(zāi)，走進(jìn)書報(bào)店，色情淫穢書刊雜志配合著一幀幀低級(jí)無(wú)聊的裸體照、性技巧、性工具、同性戀、人獸戀等等，人類除了“性”好像就沒有別的生存內(nèi)容了。毛病幾乎有共通性，中國(guó)大陸的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，“拜金主義”、“金錢第一”思潮沖擊和淹沒了高尚和崇高的東西，淡化了羞恥感、道德觀。許多官員如是，商人如是，寫作人如是，出版人如是……人們幾乎處于“精神意識(shí)”決定“存在方式”的滑坡時(shí)代。

無(wú)可否認(rèn)，制造文化污泥的行為，透徹地說(shuō)，是人的素質(zhì)問(wèn)題。一個(gè)正派的人決不會(huì)對(duì)淫穢下作的東西感興趣，因此，提高人的素質(zhì)是抵擋文化污泥的關(guān)鍵。傳統(tǒng)文化中的“孝悌忠信”（四德）、“禮義廉恥”（四維），值得借鑒。著名文藝?yán)碚摷抑旃鉂撜J(rèn)為一個(gè)人在創(chuàng)作和欣賞時(shí)表現(xiàn)的趣味高低主要是由資稟性情、身世經(jīng)歷、傳統(tǒng)習(xí)尚三個(gè)因素決定的：“根據(jù)固有的資稟性情而加以磨礪陶冶，擴(kuò)充身世經(jīng)歷而加以細(xì)心的體驗(yàn)，接受多方的傳統(tǒng)習(xí)尚而求截長(zhǎng)取短、融會(huì)貫通。這三層功夫就是所謂的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)。”他說(shuō)：“文學(xué)本身上的最大毛病是低級(jí)趣味。所謂低級(jí)趣味就是當(dāng)愛好的東西不會(huì)愛好，不當(dāng)愛好的東西偏特別愛好?！?/p>

2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主克萊齊奧（j.m.g.leclezio）“自小就為了逃脫丑惡世界而轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎诰衽c物質(zhì)、主體與客觀的激烈抗?fàn)幹?，投身于文字語(yǔ)言純美而潔凈的天地間。自由、快樂、悲傷都由自己選擇”?！霸谌蛭幕曇爸小?dāng)代保持一定距離，他總是四處在看，在思考?！蔽矣X得自己性情和他相似。作家的財(cái)富是經(jīng)歷?！傲麟x”“移民”的生活改變了我的衣食住行，改變了我對(duì)人生、藝術(shù)和世界的看法，改變了我和人，我與社會(huì)交往的方式。只有信念，依然使我對(duì)生活和藝術(shù)充滿激情，還有信仰，使我關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人的命運(yùn)。

經(jīng)歷成就了我的“向往”。我分別在社會(huì)主義祖國(guó)、殖民地香港和資本主義社會(huì)生活過(guò)，在每一個(gè)階段里，均是從零開始，仗著“希望”工作和生活。

如果說(shuō)漂泊是一種磨練，移居就是一道特殊的景觀，有的入鄉(xiāng)隨俗，有的不適應(yīng)被掏汰，也有因入俗而變異，通過(guò)生存感悟從而轉(zhuǎn)變成一種超越舊意識(shí)的新狀態(tài)。可想而知，經(jīng)歷對(duì)我認(rèn)識(shí)世界的角度、寬度、高度有著一定的影響。然因自己不太適應(yīng)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)世格格不入，又不愿隨俗，常常感到失望甚至痛苦。在無(wú)法改變現(xiàn)狀的情況下，只好于精神王國(guó)里尋找自己的樂趣。每當(dāng)走進(jìn)喧鬧的街道和人群時(shí)，不由想起湖畔書房?jī)?nèi)領(lǐng)略和體悟的三趣（即“書趣”、“天趣”和“獨(dú)趣”），我視它們?yōu)檫@個(gè)多災(zāi)多難的世界里的樂園。

在悠悠歷史長(zhǎng)河中，“心志清寂”的作家不勝枚舉，如以上提到的克萊齊奧，他就是遠(yuǎn)離名利、遠(yuǎn)離市場(chǎng)，“關(guān)注人，困境中的人、被現(xiàn)代文明拋棄的人、在現(xiàn)代文明中被壓抑的人”。正因?yàn)檫€有這些真正創(chuàng)作者的存在，世上才有那么多燦爛輝煌的文學(xué)經(jīng)典和藝術(shù)瑰寶。當(dāng)然也有一些作家，如美國(guó)的巴塞爾姆、約翰巴思、馮內(nèi)古特等人，認(rèn)為文學(xué)已進(jìn)入末途，因而，他們?cè)谧髌分胁煌馐钦{(diào)侃、狂想、嬉鬧表現(xiàn)自己而已，對(duì)假丑惡付之一笑，對(duì)未來(lái)不知所措。

這些是我們?nèi)f萬(wàn)不能認(rèn)同的。假如文學(xué)沒有精神，不能直面人生，為生存狀況發(fā)出質(zhì)疑與呼喊，文學(xué)還有什么價(jià)值與生命？文學(xué)藝術(shù)之所以能跨越金錢、地位而長(zhǎng)存于世，大概就是人類通過(guò)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的觸摸、聆聽、觀賞、品味后能令人心寬神馳，獲得美的享受與思想啟迪，也就是說(shuō)，人是有情、有性、有思想、有意識(shí)的高等動(dòng)物，文學(xué)能滿足人類的精神需求。然而，因人類天性貪婪和虛榮，才令“心房”永遠(yuǎn)沒有塞滿的感覺，所以一面拼命抓錢，另一面將幸福、情感和命運(yùn)依附于財(cái)富和肉身的享樂中，無(wú)法領(lǐng)會(huì)靈魂的富足和高貴才是人生美好的依附和歸宿。物質(zhì)只有作為向人性完美過(guò)渡的橋梁時(shí)才具有可取性，否則人就喪失了在世間生存的根本意義。經(jīng)典的知識(shí)文化可以創(chuàng)造財(cái)富，財(cái)富則不容易親近意義和價(jià)值。

文學(xué)精神來(lái)自良知與信仰，但這個(gè)時(shí)代充滿浮躁、誘惑、彷徨和恐慌，作者和讀者均難有精神的棲息地。再說(shuō)精神這東西難以做作，作品的主題、結(jié)構(gòu)、題材、人物寫法均與作者的人生觀藝術(shù)審美尺度有關(guān)。創(chuàng)作前需要思考、沉淀與提升，創(chuàng)作時(shí)運(yùn)用的語(yǔ)言如建構(gòu)房子的材料，若主題結(jié)構(gòu)毫無(wú)意義，再華美動(dòng)人的語(yǔ)言和修飾也會(huì)令房屋搖晃。寫完后想一想，要告訴讀者什么呢？當(dāng)然，因人的素質(zhì)、品位與需求不一樣，社會(huì)也需要一些娛樂性質(zhì)的文學(xué)，但那是精神“玩具”，不是精神糧食（盡管它是許多人熱衷的東西）。此外，最好的精神也不等于是藝術(shù)，有目的地圖解精神的作品不一定是好作品，但有價(jià)值的文學(xué)作品必然具有獨(dú)特的精神思想和藝術(shù)表現(xiàn)。文化的歷史就是由經(jīng)典的藝術(shù)鋪成的，而不取決于“財(cái)富”和“名位”的列席。

當(dāng)下市場(chǎng)上的泛藝術(shù)現(xiàn)象和垃圾文化太多了，缺少經(jīng)典文化和作品。至于文學(xué)編輯，貴在“發(fā)現(xiàn)”，但很難，若長(zhǎng)期在一個(gè)框架下工作，很容易被習(xí)慣感化而產(chǎn)生一種麻木的“共識(shí)”。因而，有志于從事文化藝術(shù)和寫作的人們，面對(duì)新環(huán)境新市場(chǎng)只能自律，重視人格修煉，加強(qiáng)文學(xué)修養(yǎng)，恢復(fù)古典主義精神，無(wú)論外界如何紛雜多變,保留心靈的一片凈土而不同流合污，惟其如此，文學(xué)才不會(huì)死亡。