●文 吳洪森

故事、人物、結(jié)構(gòu)、語言，是小說，尤其是長篇小說的四項基本元素。

這四項基本元素，只要一項站得住，小說就有了看頭。這站得住的一項，如果是出類拔萃的，該小說就有了傳世的可能。

這四項元素如果樣樣俱佳，毫無疑義就是經(jīng)典之作。

上世紀(jì)70年代末發(fā)端，幾乎伴隨了整個80年代的文學(xué)熱期間，從老前輩到文學(xué)青年，都期盼著經(jīng)典誕生，遺憾的是，經(jīng)典之作并沒有應(yīng)時而現(xiàn)。

經(jīng)典之作只有天才作家才能寫成。我們絕不敢說，沒有曹雪芹，《紅樓夢》照樣會出現(xiàn)。

如今，我們終于盼到了描寫當(dāng)代農(nóng)村的經(jīng)典之作。這經(jīng)典之作，就是老村的《騷土》。

《騷土》描寫的只是黃土地上一個小小的鄢崮村，卻融匯了時代和歷史的深刻背景；它講述的只是鄢崮村在“文革”初起時的故事，表達(dá)的卻是權(quán)力怎樣損害著鄉(xiāng)村這一恒久命題。它以表面上假語村言、荒誕不經(jīng)的方式，極其真實地還原了鄉(xiāng)村的苦難、農(nóng)民的苦難。

小說中令人印象鮮明深刻、栩栩如生的人物，少說也有十幾個。這樣的藝術(shù)成就在當(dāng)代長篇小說中極為罕見。不僅如此，《騷土》無論在結(jié)構(gòu)上還是語言文字上，都透現(xiàn)出作者老村在傳統(tǒng)文學(xué)方面的深厚根底。正因如此，他能把傳統(tǒng)文學(xué)里的說唱文學(xué)、話本故事、章回小說、詩詞曲賦的長處非常自如非常自然地融合在現(xiàn)代故事的講述中。

“五四”新文化造成了文言和白話的對立和分裂?！厄}土》則把這兩者天衣無縫地彌合為一體。

《騷土》也泯滅了雅和俗的對立。它同時兼具這兩者：既是大雅的，又是大俗的。將民間底層之俗，上升為藝術(shù)殿堂之雅。

繼承與創(chuàng)新是個老掉牙的文學(xué)命題，而《騷土》卻是真的做到了把兩者完美結(jié)合起來。

老村從90年代初開始創(chuàng)作《騷土》，那時他才30來歲。這20年里，《騷土》每遇一次出版機(jī)會，他都大力打磨修改，直到2010年11月底，才滿意定稿。

一部經(jīng)典之作就是這么誕生的。

這樣一部文學(xué)經(jīng)典，由我為之作序，是我的莫大光榮。

（《騷士》，老村著，貴州人民出版社出版，2011年4月第1版）

附：

《騷土》檔案

1976年春，作者19歲。離開飽受饑餓與虐待的家鄉(xiāng)，應(yīng)征去青海服役。在部隊，嘗試寫作。家鄉(xiāng)——陜西渭北黃土高原深處，那一片貧瘠的土地、古老的村莊、苦難的百姓，從此成了作者終生魂牽夢繞的文學(xué)主旋。

1983年，寫成中篇小說《饑餓王國的子孫》。饑餓和虐待，從此遂成作者作品的一貫主題。作品中的父母和一雙兒女，后成為《騷土》中的人物。

1984年，寫成中篇小說《狼崽》。文學(xué)“村莊”，初現(xiàn)輪廓。

1985年，寫成中篇小說《父親》。小說中的父親劉黑爛和母親針針，悲苦無望的人生故事，即控訴苦難主題，成為推動《騷土》情節(jié)發(fā)展的激情所系。

1986年，寫成中篇小說《亂倫之子》。作品中的地主鄧連山與兒子有柱、孫子雷娃，成為貫穿《騷土》的主要人物。小說進(jìn)入深層次的復(fù)仇主題。

1987年，寫成中篇小說《尋找煙鍋》（又名《夜窺》）。通過這篇小說，作者找到了自己的文學(xué)主體意識，實踐了古文白語言與現(xiàn)代敘述語言的融合。

1989年夏，開始《騷土》寫作。之前十多年的中短篇小說寫作，似乎都在為這部長篇的開筆做著必要的準(zhǔn)備或演練。

1990年冬，寫成《騷土》。終成為作者超越鄉(xiāng)土的一次寫作。

1991年春節(jié)，借進(jìn)京探親機(jī)會，抱《騷土》稿，頻頻出入于京城幾家大的出版社，也探訪過個別著名作家，但都沒有結(jié)果。

1992年10月，為謀《騷土》出版與妻離青調(diào)京，隨即失業(yè)。

1993年春，生計極度窘迫，無奈將書稿以低廉價格賣斷于書商。

是年冬，《騷土》由書商操作出版。污穢的封面和大段的刪節(jié)使《騷土》陷入不堪之境。作者看過樣書，跪倒在地痛哭失聲。但《騷土》的批判立場以及生動、原始的生活場景還是感動了讀者，并于次年與《白鹿原》、《廢都》一起成為當(dāng)年發(fā)行量較大的三部長篇小說。

1994年，媒體公開批評《騷土》，是“淫穢”和“格調(diào)不高”的作品。

是年冬月，中篇小說集《畸人》由華僑出版社出版?！痘恕肥怯勺髡邔懽鳌厄}土》之前的中篇結(jié)集。

1996年春節(jié)，作者回家探親，被當(dāng)面侮辱，“寫黃書的人回來了！”回京后又看到某重要報紙撰文，將作者列為國內(nèi)制造“淫穢作品”的代表人物。同年，作者頂著壓力，寫作《騷土》的姊妹篇。

1997年春，《騷土》姊妹篇以《嫽人》命名，由作家出版社出版。

1998年出版自傳體隨筆《生命的影子》，回顧個人的人生經(jīng)歷和《騷土》的寫作出版過程。其后幾年作者一直努力與出版界聯(lián)系，試圖恢復(fù)《騷土》原貌重新出版。

2003年冬月，《騷土》（即原《騷土》和《嫽人》合一起的）全本，由山西書海出版社出版。從1983年到2003年，經(jīng)過20年的努力，作者以個人寫作方式，即不隸屬于任何文學(xué)團(tuán)體或者國家單位，在極度嚴(yán)峻的生存壓力下，終于將較完整的《騷土》呈獻(xiàn)給讀者。

2009年至2010年，作者將原25萬字的《騷土》反復(fù)打磨，提煉，增刪，遂成現(xiàn)在的面貌。作者的意圖，是要將這一版本的《騷土》，做成過去世紀(jì)里最為精致的“中國小說”。這一版本的完成，也表明傾注著作者巨大心力的長篇小說《騷土》，到今天終于有了一個確定的版本。

至此，作者終于可以說：“我做完它了?！?/p>

老村簡歷

老村，原名蔡通海。陜西省澄城縣人。做過農(nóng)民、軍人、電視編導(dǎo)等職。著有長篇小說《騷土》、《撒謊》、《悵》、《黑脎》，散文集《癡人說夢》、《閑人野士》等。老村作品大多描寫社會底層的苦難與抗?fàn)?。老村其人遠(yuǎn)離文壇，以獨立姿態(tài)堅守著底層文人的文化氣節(jié)和審美取向。特別是他的小說《騷土》，實現(xiàn)了古典小說語言與現(xiàn)代漢語敘述、白話文與民間方言土語的融合，接續(xù)了嚴(yán)格意義上的中國小說之魂，是當(dāng)代最具民族精神與中國氣魄的典范之作。