●文 石華鵬

文學(xué)是一個世界。構(gòu)成這世界的，不僅有作品、作家、讀者，還有文學(xué)事件、文學(xué)話題等大量的文學(xué)“衍生物”。有時候，人們對文學(xué)事件和文學(xué)話題的興趣和關(guān)注，大大超過文學(xué)的本體——作品本身，文學(xué)的“眼球經(jīng)濟(jì)”，其可憐的一點(diǎn)增長點(diǎn)，靠的就是事件和話題了。

文學(xué)舞臺上很熱鬧，你方唱罷我登場：研討會、見面會、高研班、評獎會、論爭、座次、版稅，甚至對掐、打架……沒完沒了，永無止息。當(dāng)臺上的燈光暗淡下來，當(dāng)主席臺的座簽撤換，當(dāng)喧嘩與騷動退卻，我們才發(fā)現(xiàn)，所謂的熱鬧，只是一個個文學(xué)事件、文學(xué)話題輪番登場之后，留下的一地雞毛般的輕浮與混亂，而那些真正飽含著創(chuàng)造者全部靈魂與心血的作品，靜候在一邊，冷冷地，注視著這個五彩繽紛、熱鬧非凡的文學(xué)世界。

在數(shù)不清的文學(xué)話題中，有多少是真正具有建設(shè)性的、啟發(fā)性的呢？我們熱衷于談?wù)?，但我們不知道我們到底在談?wù)撌裁?；我們熱衷于尋找話題，但我們不知道什么是真正的話題?？梢灶A(yù)見到的是，幾年過去，當(dāng)我們回過頭來，重新打量我們曾經(jīng)唾沫橫飛的文學(xué)話題時，發(fā)現(xiàn)厚厚的塵埃已經(jīng)覆蓋了它們，它們已經(jīng)不成什么問題了，成了被扔進(jìn)垃圾堆的“偽話題”。

為了戳破這“五彩繽紛”“熱鬧非凡”的文學(xué)泡泡，我特意搜羅出了與咱們文學(xué)有關(guān)的十大“偽話題”，想給這圈中人一個提示，既然是“偽話題”，便假、大、空，便廢話連篇，便隔靴搔癢，便自說自話，便無益于文學(xué)，便浪費(fèi)生命，那么，就不要一次次去“研討”去“談?wù)摗彼鼈兞?。“偽話題”對應(yīng)的，是魯迅先生說的“空頭文學(xué)家”，不做“空頭文學(xué)家”，避談文學(xué)的“偽話題”，我們的文學(xué)世界，或許會干凈、清凈、本質(zhì)許多。

文學(xué)十大“偽話題”之首：文學(xué)死亡論，文學(xué)邊緣論，文學(xué)墮落論。

這三論，實質(zhì)是一個意思，文學(xué)不再受追捧了，弄文學(xué)的人不再風(fēng)光了。這里邊藏著阿Q的一句話：我祖上曾風(fēng)光過，即文學(xué)曾經(jīng)風(fēng)光過，曾經(jīng)是很多人追逐的夢想，如今“黃鶴一去不復(fù)返”了——現(xiàn)在，說自己是作家，等于找別人對自己翻白眼；出的幾本書，也無人問津；更不會像以前，出門兜里還揣著“作協(xié)會員證”了。

那么，文學(xué)真的就死亡了、邊緣了、墮落了嗎？其實，這種問題是“杞人憂天”的問題，它不需要我們來回答，即使我們回答了，也是“瞎子摸象”似的回答，一孔之見，等于沒有回答，因為文學(xué)的存在現(xiàn)實，就擺在每個人面前，無論你說它活著還是死了，它都在那里，那些偉大的小說，未曾邊緣化，那些優(yōu)秀的作家，從未墮落過，他們風(fēng)光依舊。只有糟糕的文學(xué)，糟糕的作家，才會死亡，才會邊緣，才會墮落，才會風(fēng)光不再。就在前不久，我在動車上看到兩個高中生，一個捧著《圍城》，一個捧著《紅與黑》，看得津津有味，一直看到動車到站。您說這“文學(xué)三論”的話題靠譜嗎？

這個話題，因其“不著邊際”，所以“偽”。

之二：藝術(shù)來源于生活，高于生活；作家要走進(jìn)生活，深入生活。

誰沒有“生活”？誰不在“生活”？你難道住在火星上嗎？火星上也有“生活”啊。其實，“生活”本是一個很好的詞兒，充滿著煙火味兒，但容易被文藝腔糟蹋。如果在談?wù)撐膶W(xué)時非要談到“生活”，倒是應(yīng)該在“生活”前加上“內(nèi)心”二字——作家要走進(jìn)內(nèi)心生活，深入內(nèi)心生活。

文學(xué)、藝術(shù)與生活的關(guān)系，就拿小說來說，小說不見得高于生活吧？有時候生活比小說精彩多了，小說在模仿生活，小說并不比生活高明多少，至多，小說與生活是平起平坐的。甚至有人說，小說應(yīng)低于而不是高于生活，優(yōu)秀的小說是匍匐于生活腳下并向生活致意的小說。

小說既可高于也可等于也可低于生活，關(guān)鍵看我們說這句話時的參照點(diǎn)在哪里，如果從獲取題材來說，小說與生活劃等號；從意義感悟來說，小說高于生活；從靈感捕捉來說，小說低于生活。文學(xué)、藝術(shù)與生活，不是高低的問題，而是距離的問題，生活到文學(xué)有一段距離，要完成生活到文學(xué)的轉(zhuǎn)變，這其間有多長的路要走？該怎樣走？倒是一個“真話題”。

之三：大眾傳播時代的純文學(xué)境地——突圍與沉淪

這是一個比較學(xué)術(shù)化的話題。所謂的學(xué)術(shù)化，就是“拗”和“繞”，即拗口和繞彎，有話不好好說，無話亂說。不知道這種調(diào)調(diào)是從哪里來的。

我印象中，純文學(xué)的話題已經(jīng)說了好久了，從上世紀(jì)90年代說到現(xiàn)在，好多人都在說。我的經(jīng)驗是，說得越多，說明這事兒越快壽終正寢了——蓋棺定論嘛，談?wù)撌且环N緬懷。純文學(xué)是和所謂的大眾文學(xué)、青春文學(xué)一塊談?wù)摰?，純文學(xué)被大眾文學(xué)、青春文學(xué)逼到了墻角，奪去了讀者，顯出衰敗的跡象來，但“純”字所包含的“純粹、深刻、正宗”等氣息，依然讓從純文學(xué)階段走過來的“遺老遺少們”，所不舍、所不甘，所以才有了純文學(xué)境地的問題——突圍還是沉淪。

我覺得，這一話題太過“矯情”，所以“偽”。

什么叫矯情呢？明明是不可更改的趨勢，卻還擺出一副虛偽的樣子，去尋找所謂的生長點(diǎn)和出路，去突圍。當(dāng)初意義上的純文學(xué)正在或已經(jīng)沒落，這是既定的現(xiàn)實，新的形式的文學(xué)正在替代它，這是發(fā)展和進(jìn)化的結(jié)果，誰也無法阻擋。文學(xué)新舊形式的改變，不存在好壞、深淺的問題。一代人有一代之文學(xué)，更換的是形式，其魂魄不會變，幾千年都沒有變過。純文學(xué)的讀者已經(jīng)老去，新讀者沒在純文學(xué)的染缸里泡過，已不識純文學(xué)，所以，純文學(xué)便成偽問題了。

這是《新華日報》在第八屆茅盾文學(xué)獎評出后一篇小通訊的標(biāo)題，文中說，不少年富力強(qiáng)的中年作家都去搞來錢多來錢快的影視劇去了，真正堅守文學(xué)陣地的作家少了，作者呼吁，“不管時代怎么發(fā)展，一個國家、一個民族不能沒有文學(xué)，不能沒有精神的傳承。我們期待多一點(diǎn)作家能留守在文學(xué)陣地，給讀者奉獻(xiàn)出更好的作品”。

堅守文學(xué)陣地，這是多年來人們常論的一個話題。當(dāng)然，這也是一個“瞎扯淡”的“偽話題”。

首先，文學(xué)的陣地，堅固如磐，何需堅守？一兩個作家倒在金錢的石榴裙下了，還有一個又一個作家，在文學(xué)陣地上“磨槍擦刀”，寫著人類真誠的作品。退一步說，假使文學(xué)有所謂的陣地，假使還失守了，陣地沒了，人們依然會做著陣地上的事兒——依然會寫下表達(dá)自己內(nèi)心、表達(dá)對世界認(rèn)識的作品。再說，文學(xué)陣地一旦需要強(qiáng)調(diào)堅守，那也堅守不出什么好作品出來了，愛干什么干什么去吧，總有人會因為需要傾吐，需要表達(dá)，而加入到文學(xué)的隊伍中來，不必一驚一乍地?fù)?dān)心。

如果說一個作家需要堅守的話，不是在文學(xué)陣地上的堅守、選擇上的堅守，而是堅守自己的寫作理念，堅守自己對文學(xué)的理解，堅守對世界的看法，并堅守著把它呈現(xiàn)出來。

之五：用“某零后”命名作家、談?wù)撟骷摇?/p>

用“某零后”命名作家、談?wù)撟骷?，成了一股風(fēng)。我鬧不明白，“‘某零后’作家”這只籠子，能裝盡天下所有“‘某零后’作家”這群大小不一生猛各異的飛禽走獸嗎？“‘某零后’作家”這頂帽子的陰涼，能遮蓋住所有“‘某零后’作家”的個性和共性嗎？

秘魯作家略薩說，確立名目是一種不可救藥的毛病。武斷地用“‘某零后’作家”來分析文學(xué)現(xiàn)象，就是不可救藥地確立名目，它只會縮小、限制我們的視野，讓復(fù)雜對象簡單化，除此再無任何意義。

30年，在文學(xué)的時間刻度上是很短暫的，若干年后當(dāng)我們回過頭來重新審視這30年來三個時代的作家在創(chuàng)作上的成就和文學(xué)自身的發(fā)展變化時，我們一定會模糊他們在年代上的差異，無論“60后”“70后”還是“80后”，我們早已忘了他們之間所謂的代溝所謂的差異，我們記住和在意的是那個已然翻過的世紀(jì)，我們的那群作家留下了什么什么作品。

選擇2017年5月—2018年6間收治的76例腦出血合并糖尿病患者，納入觀察組，包括男性41例、女性35 例，年齡范圍在 35～72 歲，平均為(53.9±4.1)歲，出血部位:丘腦21例、小腦10例、基底節(jié)區(qū)31例、腦葉14例；其中Ⅰ型糖尿病27例、2型糖尿病49例。2016年3月—2017年4月收治的76例糖尿病患者，納入常規(guī)組，包括男性43例、女性33例，年齡范圍在37～73歲，平均為(55.0±4.0)歲，出血部位:丘腦 22例、小腦 10例、基底節(jié)區(qū)30例、腦葉14例；其中Ⅰ型糖尿病30例、2型糖尿病46例。兩組患者疾病一般資料結(jié)果比較差異無統(tǒng)計學(xué)意義（P＞0.05）。

一個朋友說，這“后”那“后”，幾年后，統(tǒng)統(tǒng)無“后”。這一話題因其“眼光短淺”而“偽”。

之六：中國作家獲不了諾獎，是翻譯障礙。中國作家寫不出好作品，是外語不好。

這是兩個話題，但都涉及到同一個詞：外語。前者是中國文學(xué)輸出，后者是外國文學(xué)引進(jìn)，但仔細(xì)一想，這里出現(xiàn)了一個奇怪的邏輯：無論輸出，還是引進(jìn)，都得怪咱中國作家，中國作家“命”苦——您外語不好，不能讀外國原著，所以您沒寫好；外國人不能真正懂得漢語，您又不能用外語寫作，翻譯不好，所以您也獲不了獎。

真是“牛頭不對馬嘴”的強(qiáng)盜邏輯，故而這也是一“偽話題”。

翻譯有沒有問題呢？有問題，是全世界都面臨的問題，中文翻出去，外文翻進(jìn)來，用時髦的話說是“全球性問題”，英國美國也有這一麻煩。我發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律——不知是否屬實有待證明——就是優(yōu)秀的作家寫出的偉大的作品，就算譯者水平差些，翻過來的東西都是非常棒的，比如莎士比亞，比如王爾德，把不同譯本拿起來讀，他們的作品都沒有受到翻譯的傷害。是不是一流的作品可以跨越翻譯的障礙呢？

其實，中國一些優(yōu)秀的作家翻譯出去，還是獲了很多有影響的國際獎的，比如意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎，澳大利亞懸念句子文學(xué)獎，曼氏亞洲文學(xué)大獎，福岡亞洲文化大獎等，如果說諾獎，有一天也會得的，等到諾獎評獎委員會的18位評委，告別人世一些，再補(bǔ)進(jìn)幾個懂中文的，中國作家沒準(zhǔn)兒就有戲了。

之七：詩歌創(chuàng)作要有效介入公共生活。

一說到文學(xué)創(chuàng)作“要怎樣怎樣”，我就害怕，先不說“要怎樣怎樣”對不對，做不做得到，究竟是誰有這么大的能耐，要創(chuàng)作者怎樣怎樣，就是上帝，他也不會這么要求人的。

各種會上，半吊子的文化官員和握有話語權(quán)的主持者，總是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作“要怎樣怎樣”，這樣的豪言壯語我們見得多了，這不，在一次詩歌論壇上，十幾個人所代表的“詩歌界”發(fā)出了呼吁：詩歌創(chuàng)作要有效介入公共生活。

我不懂什么是公共生活，但看了這個話題，我懂了，敢情詩歌一直是存活在外星球的，沒有進(jìn)入咱們每天都面對的公共生活，所以現(xiàn)在必須強(qiáng)調(diào)了，詩歌應(yīng)該去對重大事件發(fā)言、關(guān)注社會熱點(diǎn)冰點(diǎn)、飽含社會責(zé)任感和緊迫感，那么，詩歌不就成了政府新聞發(fā)言人，或者媒體的評論員了。那么，詩歌和詩人也就不寂寞了。那么，我們還要詩歌做什么呢？

這一話題因“武斷”和“不自量力”而“偽”。

不過，面對這一話題，大部分詩人還是清醒的，有人說，“詩人的寫作，本身就是公共生活的一部分。一個真正的詩人，一定要使美好的詩歌深入人心，才會對公共生活產(chǎn)生影響”。有人說，“讓愿意參與公眾生活的詩人積極地參與，不參與的也不是罪過。這才是正常的。你的詩歌無論參與了什么，都不能因此而降低它的藝術(shù)水準(zhǔn)，否則就是對詩歌的傷害和利用”。這些認(rèn)識也說明這一話題的“偽”。

之八：傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之爭。

對文學(xué)進(jìn)程中發(fā)生的新變化、出現(xiàn)的新事物，保持敏感和興趣是很好的，但同時也應(yīng)該具有敏銳的洞察和清醒的認(rèn)識，別一出了個新東西，不是棒喝，就是捧上天。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)之爭，就是這樣一個走向兩個極端的話題，仿佛仇人，彼此不容。

其實，所謂的傳統(tǒng)文學(xué)與所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，有什么值得爭辯的呢？由紙媒變成了電子媒，有人說話語方式變了，閱讀習(xí)慣和感覺變了，文學(xué)變成了開放式，什么圖示啊、參與啊等等，但文學(xué)依然還是那個文學(xué)，文學(xué)的核，跟竹簡文學(xué)、牛皮文學(xué)、收音機(jī)文學(xué)等時代有什么變化嗎？沒有。

只是一次文學(xué)媒介的轉(zhuǎn)換而已，就像攝影的膠片時代已經(jīng)終結(jié)，音樂的唱片時代已經(jīng)終結(jié)，但是攝影并沒有終結(jié)，音樂并沒有終結(jié)一樣，或許傳統(tǒng)的書籍有一天會終結(jié)，被網(wǎng)絡(luò)出版取代，但文學(xué)并不會有什么根本的改變。

這一話題因其“一葉障目”“只見樹木不見森林”，而成為無用之爭、無效之辯，便成“偽話題”。

之九：長篇小說缺什么？缺精神的光芒，缺思想的力量。

或許因為長篇小說被看做是文學(xué)的“航空母艦”的緣故，作家和評論家都重視長篇小說，作家總要花大力氣寫出一部或幾部希望代表自己創(chuàng)作水準(zhǔn)的長篇小說，各路評論家也要時常為長篇小說創(chuàng)作問診把脈。所以，長篇小說缺什么？成為很多研討會、論壇“萬金油式”的話題——你再好或者再差，總有缺的東西——面對這一話題，任何與會者都有話說，于是我們時常聽到這樣的說法：長篇小說缺什么？缺精神的光芒，缺思想的力量。

面對這種說法，我總是犯迷糊，什么精神的光芒？什么思想的力量？您是診斷長篇小說的醫(yī)生，但您這話是說給誰聽的呢？照理說，是說給小說家們聽的：你們寫的長篇，沒精神的光芒，沒思想的力量，你們以后寫的時候，腦子里要裝著“精神”、裝著“思想”。但小說家從不把這“忠告”當(dāng)回事兒，一是沒辦法落實，二是可能跟我一樣犯迷糊。那么，是說給讀者聽的：當(dāng)代中國的小說，沒精神的光芒，沒思想的力量，大伙兒沒必要讀。但是，廣大讀者有幾個理會這樣的“忠告”呢？所以惟一的解釋，這話只能是評論家說給自己聽的。這也是造成評論家與作家之間隔閡和無法對話的原因。

如果這種話題，最后變成了空對空的探討，那么就是“偽話題”了。包圍著我們文學(xué)周圍的，又有多少這樣“大而無當(dāng)”“正確的廢話”呢？

文學(xué)十大“偽話題”之末：中國文學(xué)的十大“偽話題”。

之所以把最后之“偽”留給我的這篇小文章，是因為有人看了這篇文章，可能會說，你這篇關(guān)于中國文學(xué)偽話題的話題，本身就是文學(xué)的一個“偽話題”，你說到的很多話題，很快就將過時，而且東扯西拉，沒有系統(tǒng)，沒有條理。

我承認(rèn)，以上提到的話題，帶有我個人喜好，但這些話題都是我們經(jīng)常遭遇的，且大多令我反感，我也將這個“偽話題”清單給了幾個圈內(nèi)的朋友看，他們也有同感。至于說，話題之“偽”背后的原因，是多方面的，是深層次的，與我們的文學(xué)機(jī)制、學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、道德人情等有關(guān)。

我倒是真希望，這篇小文談到的話題是一個“偽話題”，這樣的話，我說的問題便不是問題了，那我們的文學(xué)世界，也便真正的五彩繽紛、熱鬧非凡了。