尚一鷗

(東北師范大學(xué)外國語學(xué)院，吉林長春130024)

一

1991年1月，村上作為駐校作家接受了美國普林斯頓大學(xué)為期一年的邀請。然而，未料這一去竟在美國待了4年半之久。在尋求向世界“說明日本”的小說途徑的意義上，村上走進(jìn)了通常在日本作家看來的一個(gè)十分棘手的領(lǐng)域，并最終選擇了對偽滿洲國、特別是發(fā)生在偽滿洲國歷史上的一場日蘇局部戰(zhàn)爭的關(guān)注。

《發(fā)條鳥年代記》作為鴻篇巨制，由第一部《賊喜鵲》、第二部《預(yù)言鳥》和第三部《捕鳥人》構(gòu)成，日文印刷符號(hào)近80萬字，《1Q84》問世以前，在村上的作品中居文字量之首。其中，第一部、第二部先后于1992年10月至1993年8月連載于雜志《新潮》;同時(shí)于1994年春由新潮社出版發(fā)行。就在讀書界意猶未盡的時(shí)候，作家又大致自1993年末始，用了約一年的時(shí)間殺青了第三部，并于1995年8月由新潮社出版發(fā)行。這樣，村上總共耗時(shí)3年多的時(shí)間，才最終讓世人看到了這部作品的全貌，投入和消耗之大也是空前的。

村上以為歷史就是前人留下的故事，文學(xué)應(yīng)該有自己的切入點(diǎn)。沿著《發(fā)條鳥年代記》的歷史縱線結(jié)構(gòu)，人在美國的村上潛心描寫著諾門罕戰(zhàn)役。這種努力的重要的意義在于，“首次跳出學(xué)生運(yùn)動(dòng)狹隘視野的這本小說中，村上探索了日本與亞洲大陸悲劇性的碰撞?！保?］

他要寫的是自己理解和想象的諾門罕戰(zhàn)役，并不是一部紀(jì)實(shí)性的文學(xué)作品，《發(fā)條鳥年代記》特別是其中的戰(zhàn)爭描寫便是如此。作為純粹意義上的藝術(shù)虛構(gòu)的產(chǎn)物，又要體現(xiàn)濃厚的歷史韻味，這一切歸根結(jié)底是要由村上的文學(xué)觀、包括文筆能力來決定的事情?！斑@些參考書和＇諾門罕的故事＇應(yīng)該沒有直接的關(guān)系，而只是用來理解和把握滿洲國時(shí)代背景”的學(xué)術(shù)見解并非空穴來風(fēng)［2］?；蛘哒f，日本學(xué)者也認(rèn)識(shí)到由于題材的制約，《發(fā)條鳥年代記》中的偽滿洲國歷史，與歷史本身是不能同日而語的。是村上的“滿洲”情結(jié)，導(dǎo)致了一個(gè)戰(zhàn)爭故事的出現(xiàn);作品人物命運(yùn)的起伏，只能是村上戰(zhàn)爭理解的外化。

“滿洲國”的北部和西北部邊境，直接與蘇聯(lián)和外蒙接壤。蒙古在日本進(jìn)攻蘇聯(lián)的戰(zhàn)略上處于十分重要的地位。所以，日本在準(zhǔn)備進(jìn)攻蘇聯(lián)時(shí)，就積極鼓吹占領(lǐng)外蒙古。1933年，日本陸軍大臣荒木貞夫在《昭和日本的使命》中說:“日本不愿意在與它的勢力范圍相接觸的地方，存在著像蒙古這樣的曖昧地區(qū)。蒙古無論如何必須是東洋的蒙古?！钡?936年，關(guān)東軍參謀長板垣征四郎主張“從今日的日＇滿＇勢力看來，外蒙古是極為重要的，因?yàn)樗沁h(yuǎn)東蘇領(lǐng)土和歐洲蘇領(lǐng)土聯(lián)絡(luò)線、西伯利亞鐵路的側(cè)面掩護(hù)區(qū)。所以，如果外蒙合并與日滿方面時(shí)，那么遠(yuǎn)東蘇領(lǐng)土就幾乎完全失去了安全，也許不戰(zhàn)就可以使蘇聯(lián)勢力退出遠(yuǎn)東。因之，陸軍用一切手段企圖將日＇滿＇勢力擴(kuò)大及于外蒙古?！比毡镜蹏髁x把蒙古劃入它要進(jìn)攻、占領(lǐng)的范圍，因而自1931年侵占東北后即開始做進(jìn)攻的準(zhǔn)備［3］。

另一方面，蘇聯(lián)對日本帝國主義的野心也了如指掌。1934年11月27日，蘇蒙雙方簽訂了軍事條約，蘇軍在蒙古領(lǐng)土內(nèi)，特別是蒙古東部獲得駐扎權(quán)，其目的也是防備日軍對蒙古的進(jìn)攻。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1931年“九一八”事變到1934年的兩年多的時(shí)間里，滿蒙邊境沖突高達(dá)152次。而1935年則為136次;1936年又急增到203次;到戰(zhàn)爭結(jié)束的 1945年為止總計(jì)發(fā)生1 600次以上。1934年以前沖突規(guī)模大都較小，1935年以后沖突規(guī)模不斷升級(jí)，直至發(fā)展到諾門罕戰(zhàn)役的爆發(fā)。

日本的真正意圖，是讓蘇聯(lián)通過邊境問題承認(rèn)偽滿洲國，所以根本無視歷史上邊境劃分問題上遺留下來的復(fù)雜性。這樣，1937年隨著日德意三國法西斯同盟的出現(xiàn)，歐洲戰(zhàn)場的局勢在急劇變化，遠(yuǎn)東日蘇間的對立也發(fā)展到一觸即發(fā)的境地。1939年4月，關(guān)東軍司令官植田謙吉簽署了《滿蘇邊境糾紛處理綱要》，貫穿這個(gè)綱要的基本精神就是用武力解決邊境糾紛，不但可以對入境之?dāng)硣?yán)懲不貸，而且可以越境追擊，甚至可以按照駐軍司令官自己的判斷劃定邊界線，是徹頭徹尾的關(guān)東軍強(qiáng)硬立場和日本式思維的文本。

二

這場軍事沖突中，交戰(zhàn)的日本和蘇聯(lián)雙方分別代表“滿洲國”和“蒙古國”。時(shí)間是1939年5月至9月，歷時(shí)135天，史稱5月的交火為“第一次諾門罕事件”，9月的交火為“第二次諾門罕事件”。事件由地域比鄰的偽滿洲國與蒙古國的邊境領(lǐng)土糾紛所引發(fā)，日本率先挑起事端，最終形成為一場不宣而戰(zhàn)的人類軍事史上最早的大規(guī)模機(jī)械化戰(zhàn)爭，日蘇雙方均投入了自己的精銳部隊(duì)和杰出將領(lǐng)。這場局部戰(zhàn)爭，被視為日本陸軍史上最為慘痛的一次失敗;在付出了近兩萬條士兵的生命代價(jià)以后，日本以對現(xiàn)存滿蒙邊界的默許簽字認(rèn)輸。

據(jù)日本史學(xué)界的考證，日軍在第二次諾門罕事件的損失為:“戰(zhàn)死者7 696人、戰(zhàn)傷者8 647人、生死不明者1 021人，共計(jì)17 364人。損耗率28.7%，尤其是第23師團(tuán)，出動(dòng)15 147人當(dāng)中，死傷10 646人，其損耗率達(dá)73.3%。第一線之連隊(duì)長級(jí)的軍官幾乎全部戰(zhàn)死或自殺，成立停戰(zhàn)協(xié)定之后，負(fù)起戰(zhàn)敗、撤退責(zé)任的3個(gè)部隊(duì)長自殺。植田軍司令官以下的關(guān)東軍干部和參謀次長等軍中央的負(fù)責(zé)人，多受到被編入預(yù)備役的處分。但硬拖關(guān)東軍導(dǎo)致慘敗的實(shí)際上的負(fù)責(zé)人服部、辻二人，雖然離了職，不久卻就任參謀本部的作戰(zhàn)課長和兵站班長，并指導(dǎo)了亞洲太平洋戰(zhàn)爭的作戰(zhàn)。”［4］

另有學(xué)者的研究表明，“日軍在8月下旬陷入蘇軍重圍，僅戰(zhàn)死的士兵人數(shù)已高達(dá)18 000人，而日本政府對于這一死亡數(shù)字秘而不宣，直到1966年才肯公之于世。”［5］“真相大白于天下的是1966年10月12日，這一天在靖國神社舉行了‘諾門罕事件戰(zhàn)沒者慰靈祭’，在第二天的新聞報(bào)紙上，發(fā)表出來的戰(zhàn)死人數(shù)是18 000人，這個(gè)數(shù)字比第6軍軍醫(yī)部的統(tǒng)計(jì)整整多出了1萬人，是陸軍當(dāng)局發(fā)表的戰(zhàn)死、戰(zhàn)傷人數(shù)的總和?！保?］302

盡管在規(guī)?？涨暗牡诙问澜绱髴?zhàn)中不見經(jīng)傳，諾門罕戰(zhàn)役之于日本的國家命運(yùn)的關(guān)系卻不能小視。無論如何，歷史留下了這樣的邏輯:以陸地進(jìn)攻奪取蘇聯(lián)的西伯利亞直至貝加爾湖一帶，是戰(zhàn)爭發(fā)生的當(dāng)時(shí)日本“北進(jìn)”戰(zhàn)略的實(shí)質(zhì);諾門罕慘敗所顯示的蘇聯(lián)軍事實(shí)力，在一定程度上迫使日本不得不做出調(diào)整、轉(zhuǎn)而執(zhí)行“南進(jìn)”戰(zhàn)略。日本揮師東南亞，不僅改變了整個(gè)二戰(zhàn)戰(zhàn)場的兵力部署格局，而且直接導(dǎo)致了兩年以后在南太平洋上因奇襲珍珠港與美國結(jié)怨，最終遭到原子彈的襲擊、在波斯坦公告上無條件簽字投降。事情到了這種地步，日本付出的生命代價(jià)已不再是兩萬，而是兩百萬了。村上在面對諾門罕戰(zhàn)役發(fā)出“太日本式了，太日本人了”的慨嘆時(shí)［7］，這些史實(shí)同樣會(huì)在他的心頭纏繞。

然而，上述史實(shí)在《發(fā)條鳥年代記》中，卻沒有得到正面的描寫和表現(xiàn)。換言之，在村上的諾門罕戰(zhàn)役的藝術(shù)世界里，人們只能讀到人物、卻讀不到歷史。支撐人物形象打造的，不是史實(shí)而是作家的戰(zhàn)爭認(rèn)識(shí)。實(shí)際上村上只是借“滿洲”一塊總面積不足500平方公里的一塊沙丘，來討論一下日本人這一仗的得失而已。所以，中國人在故事中也不可能獲得更多的筆墨，因?yàn)檫@是場日本的軍人和蘇聯(lián)軍人的較量。

在一場與偽滿洲國相關(guān)的戰(zhàn)爭中，出場人物主要是日本軍人和蘇聯(lián)軍人的藝術(shù)處理，在滿足了歷史真實(shí)的需求的同時(shí)，也回避了日本與偽滿洲國關(guān)系的許多本質(zhì)方面。相信村上的“滿洲”情結(jié)與日本軍國主義的“滿洲”意識(shí)，是不可以同日而語的存在。而對戰(zhàn)爭背景與人物關(guān)系的曖昧處理，卻使人感到了一種有意識(shí)的消解與取舍。那便是借這場戰(zhàn)爭討論近代日本語蘇聯(lián)的國家關(guān)系;集中地表達(dá)日本人對蘇聯(lián)人又恨又怕的民族心理?；蛘哒f，在向世界說明日本時(shí)，村上壓根便沒有就諾門罕戰(zhàn)役采取其他方式加以解讀的意愿，這應(yīng)該不是對《發(fā)條鳥年代記》的誤讀。

在近代亞洲的歷史上，諾門罕戰(zhàn)役是日本和蘇聯(lián)之間的第二次軍事沖突。而且，這兩次戰(zhàn)爭都是在中國的土地上進(jìn)行的。1904～1905年的日俄戰(zhàn)爭中，日本與沙皇俄國為了侵占中國東北和朝鮮，在中國東北的土地上進(jìn)行的一場帝國主義之間的廝殺，以沙皇俄國的失敗而告終。日俄戰(zhàn)爭是兩個(gè)帝國主義國家之間為爭奪殖民地而發(fā)生的流血與暴力，而諾門罕戰(zhàn)役的發(fā)生是很難給出這樣單純的史學(xué)定義的。

在這樣的基礎(chǔ)上，把諾門罕戰(zhàn)役當(dāng)做與戰(zhàn)后日本年輕一代共同分享的心理現(xiàn)象加以探究，這也便決定了村上春樹戰(zhàn)爭題材小說創(chuàng)作的特異性。由村上虛構(gòu)的諾門罕戰(zhàn)役，主要講述的則是兩個(gè)日本軍人山本、間宮和一個(gè)蘇聯(lián)軍人鮑里斯的故事。時(shí)間跨度是1939年至1948年，其間涉獵了蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)、“新京保衛(wèi)戰(zhàn)”前夕動(dòng)植物公園對園內(nèi)動(dòng)物的屠殺、滯“滿”平民乘船返回日本途中的磨難、幾十萬日本關(guān)東軍戰(zhàn)俘在西伯利亞的經(jīng)歷等歷史事件。這些故事或依據(jù)史料寫出或完全虛構(gòu)，整體上是一副日本人在“滿洲”受難的慘狀。停戰(zhàn)以后返回日本的平民，寧可在海上無可奈何的面對美國海軍魚雷的襲擊，也不愿留在“滿洲”遭受蘇聯(lián)軍隊(duì)的浩劫。

諾門罕戰(zhàn)役是在日本發(fā)動(dòng)全面侵華的背景下發(fā)生的;從那時(shí)起到無條件投降，堪稱是日本以國家暴力對亞洲和整個(gè)世界危害最甚的一個(gè)時(shí)期。關(guān)東軍的甚囂塵上也好，開拓民的志得意滿也罷，這樣的基本的歷史真實(shí)與客觀邏輯，卻在村上的故事里被刻意地扭曲了，甚至可以說完成了一種根本上的倒錯(cuò)。顯而易見，村上關(guān)注的主要是戰(zhàn)爭中日本人遭受的暴力，和這個(gè)民族的悲慘命運(yùn)。而對日本野蠻至極的施暴史則完全無視，對日本入侵的戰(zhàn)火兵燹給“滿洲”帶來的涂炭漠然置之。從而將日本應(yīng)對發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭責(zé)任做出反省的呼聲，成為日本以外世界的一廂情愿。

作品完成的同時(shí)，一種“敗戰(zhàn)后論”正橫行于日本列島，倡導(dǎo)者主張為了向整個(gè)亞洲的戰(zhàn)爭被害者表示哀悼和謝罪，日本人需要先哀悼日本自己的戰(zhàn)死者，以張揚(yáng)日本的“國民主體”。當(dāng)然不能說《發(fā)條鳥年代記》是《敗戰(zhàn)后論》的共謀的產(chǎn)物，然而認(rèn)定二者之間在文化立場上存有一種趨同性，也絕不是在往村上春樹身上潑臟水。

三

《發(fā)條鳥年代記》中的省略和掩飾，還包括了一些之于諾門罕戰(zhàn)役十分必要的細(xì)節(jié)真實(shí)。而離開了這種歷史的真實(shí)，小說藝術(shù)與人物塑造的真實(shí)性無疑也將受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。即如諾門罕戰(zhàn)役同時(shí)也是一場由日本發(fā)動(dòng)的細(xì)菌戰(zhàn)爭的問題，這一日本軍國主義窮兇極惡的歷史真實(shí)，卻被作家完全規(guī)避了。

1949年12月15日，蘇聯(lián)的哈巴羅夫斯克市，包括日本關(guān)東軍總司令山田乙三大將在內(nèi)的12名戰(zhàn)犯，因使用細(xì)菌兵器之嫌受到起訴。審判中，原“七三一部隊(duì)”中佐西俊英供述如下:

“哈拉哈河事件的時(shí)候，石井部隊(duì)的確使用過細(xì)菌兵器，這事我知道。1944年7月，我從孫吳支部調(diào)到第七三一部隊(duì)任教育部長，和前任部長真田中佐進(jìn)行了交接，當(dāng)天真田中佐就回日本了。我在整理他的文件箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)了諾門罕事件、也就是哈拉哈河戰(zhàn)爭時(shí)，使用過細(xì)菌兵器的文件。我記得里面有當(dāng)時(shí)的照片底版、參加作戰(zhàn)的敢死隊(duì)名單，還有碇少佐的命令等。敢死隊(duì)由將校2人、下士官兵約20人組成，在名單的下面還有他們用血簽寫的名字。”

其實(shí)，第二次諾門罕戰(zhàn)役一開始“七三一”部隊(duì)就奉關(guān)東軍司令部的命令前往諾門罕了。在7月15日的小松原師團(tuán)長的日記中，“石井軍醫(yī)大佐來訪”一事就是證據(jù)。石井把參加部隊(duì)分為“防疫洪水隊(duì)”和“敢死隊(duì)”，并親自率領(lǐng)這兩支部隊(duì)前往諾門罕。

“防疫洪水隊(duì)”由佐佐木少佐指揮，任務(wù)是給前線部隊(duì)提供飲用水。“敢死隊(duì)”由碇常重少佐指揮，是一支秘密別動(dòng)隊(duì)，任務(wù)是實(shí)驗(yàn)和使用細(xì)菌兵器［6］300。

參加過投放作戰(zhàn)的鶴田兼敏還證實(shí):“從8月20日蘇聯(lián)軍的總攻開始一直到停戰(zhàn)這一段時(shí)間，敢死隊(duì)曾先后進(jìn)行了三次投菌行動(dòng)，把傷寒菌的培養(yǎng)液投放到胡魯斯臺(tái)河的上游，但是只成功了一次。”細(xì)菌戰(zhàn)之害還導(dǎo)致參戰(zhàn)日軍本身也礙難幸免。“諾門罕戰(zhàn)中，日本軍患傳染病者達(dá)1 340人之多，這些病人使得海拉爾的醫(yī)院人滿為患……8月中旬，山下健次大尉帶領(lǐng)病原菌檢查班的十人來到海拉爾，通過驗(yàn)便的方法對病原菌和其細(xì)菌效果進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果查清在諾門罕戰(zhàn)場上發(fā)生的傳染病的來源，就是日軍自己散布的傳染病菌。石井部隊(duì)中除了戰(zhàn)死者之外，另有三四十人患上傳染病而死。”［6］302

作品的戰(zhàn)爭描寫，主要集中在第一部《賊喜鵲》中的間宮中尉的兩次長談中。赴諾門罕實(shí)地考察歸來后完成的第三部《捕鳥人》中，作家又讓間宮做了第三次講述，對人物命運(yùn)在日本戰(zhàn)敗前后的軌跡做出了清楚的交割。同時(shí)也不排除諾門罕之行的收獲，最終促成了補(bǔ)寫的原因。

日本戰(zhàn)敗前的動(dòng)物屠殺，戰(zhàn)敗后西伯利亞戰(zhàn)俘生活的慘不忍睹，是按照年代記的格式要求，在藝術(shù)的外衣之下，自然地成為戰(zhàn)爭表現(xiàn)的有機(jī)部分的。村上的寫作習(xí)慣一般是在故事完成以后，如果認(rèn)為有必要才會(huì)去進(jìn)行實(shí)地勘察，以印證作品藝術(shù)真實(shí)的合理性，這次反常也意味著第三部在整個(gè)作品中的意義尤其值得關(guān)注。

四

有鑒于此，潛入蒙古境內(nèi)從事間諜活動(dòng)而被活活扒皮的山本，被敵軍扔到井底得以經(jīng)歷參透生死的間宮，指揮殺死叛逃的“滿洲”軍官學(xué)校學(xué)生的中尉以及在西伯利亞與間宮狹路相逢的蘇聯(lián)軍官鮑里斯，才會(huì)成為村上的戰(zhàn)役講述中最主要的三個(gè)人物。不僅如此，這些人物的故事還被刻意系在了諾門罕戰(zhàn)役后國際關(guān)系的歷史鏈條上，使人物命運(yùn)與歷史演進(jìn)的過程息息相關(guān)。至于人物的情感是否也便是國家關(guān)系和民族心態(tài)的寫照，相信這部作品的讀者都會(huì)有自己的理解。

小說以白描的手法把山本被活活扒皮的過程，完整地展示了出來。這樣的血腥場面，在反映第二次世界大戰(zhàn)的作品中也是罕見的。山本作為一個(gè)高級(jí)間諜，在執(zhí)行任務(wù)之前已經(jīng)將生死置之度外，所以才能在極度的痛苦中死不開口，以生命的代價(jià)保住了軍事秘密。作為軍人，山本接受了命運(yùn)的安排，實(shí)際上事已至此、也并不存在抉擇的余地。在惡魔鮑里斯的經(jīng)歷中，除山本外、沒有一個(gè)能夠忍受住這一酷刑的受刑者。作者對山本的褒獎(jiǎng)甚至是敬仰之意，是可以在字里行間中感受得到的。

蒙古刀并不是軍用品，在為軍事利益所驅(qū)動(dòng)時(shí)，騎馬文化的本質(zhì)同樣會(huì)發(fā)生扭曲，屠宰牲畜的習(xí)俗演化成為面對人類的極刑。這種事是蘇聯(lián)人在諾門罕干的，受刑者卻是一個(gè)日本軍人、至多是一個(gè)下級(jí)軍官而已，至于他作為間諜的偵查行為，這在戰(zhàn)爭中無疑是司空見慣的。所以，無論是施虐者還是受虐者，彼此的仇視都不會(huì)輕易消失。這一邏輯，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)目睹山本受刑慘狀的間宮，后來在西伯利亞向鮑里斯發(fā)出復(fù)仇的槍聲，雖然刀與槍的故事被十分巧妙地聯(lián)系了起來，但是故事情節(jié)卻也因此超越了諾門罕戰(zhàn)役本身，被推到了六年以后的偽滿洲國史的延長線上。

根據(jù)間宮的回憶，在諾門罕戰(zhàn)役中，他是以中尉的身份和繪制地圖的專長，被山本選中的。被俘后蘇聯(lián)人對他并沒有重復(fù)對待山本的手段，而是把他五花大綁后扔進(jìn)了一口荒原上的深井里，意在讓他不是被摔死，就是在絕望中慢慢地死去。他僥幸生存下來，并在第三天早上被一同派往諾門罕的另一位日本軍人本田伍長救了出來，成為諾門罕戰(zhàn)役的講述者。

間宮參加了諾門罕戰(zhàn)役，在蘇聯(lián)大型坦克履帶的碾壓下失去了左臂。1945年成為蘇軍的戰(zhàn)俘，在地獄般的西伯利亞收容所絕處逢生，1951年回到故鄉(xiāng)廣島。父母和妹妹死于原子彈襲擊，過去私訂終身的女人和別的男人結(jié)了婚，成為兩個(gè)孩子的母親，間宮在孤獨(dú)中終身未娶。

表現(xiàn)間宮命運(yùn)軌跡的完整性的努力，決定了作品的戰(zhàn)爭內(nèi)容不會(huì)因諾門罕戰(zhàn)役的結(jié)束而終止。否則，不僅間宮不會(huì)終止關(guān)于戰(zhàn)爭的講述，作家對日蘇關(guān)系的理解與認(rèn)識(shí)也會(huì)無所寄托。1945年7月17日至8月2日，美英蘇三國首腦在德國郊外的波斯坦舉行了會(huì)議，7月26日以美英蘇三國首腦的名義發(fā)表了《波斯坦宣言》。勸告日本無條件投降，如不接受將使日本本土面臨滅頂之災(zāi)。日本參謀本部認(rèn)為，盡管蘇聯(lián)沒有在共同宣言上簽名，但參加對日作戰(zhàn)僅僅是個(gè)時(shí)間問題。8月8日，莫洛托夫外長向日本駐蘇大使佐藤宣告:蘇聯(lián)從明日即8月9日起，與日本進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)。

8月9日，蘇聯(lián)遠(yuǎn)東軍對日本關(guān)東軍展開了全線進(jìn)攻。第一方面軍向東“滿”和北朝鮮，第二方面軍向“滿洲”北部正面，第三方面軍向西部邊境怒濤般席卷而來。勝負(fù)一開始就已成定局，無需贅述。8月16日，日本大本營下達(dá)了立即停止一切戰(zhàn)斗的命令?！熬瓦@樣自日俄戰(zhàn)爭以來，歷經(jīng)40載，以日本軍國之堅(jiān)兵多次不聽節(jié)制，為所欲為，自行其是的關(guān)東軍，終于在1945年(昭和20年)8月15日夜結(jié)束了自己的歷史。”“與此同時(shí)，日本傀儡滿洲國也分崩離析，溥儀皇帝在8月16日逃往日本途中，于奉天機(jī)場著陸時(shí)成了蘇軍的俘虜，后被送往蘇聯(lián)，一直關(guān)押在那里?！保?］

蘇軍一開始就打算占領(lǐng)“滿洲”后把俘虜日本兵送去西伯利亞進(jìn)行強(qiáng)制勞動(dòng)，一如當(dāng)時(shí)對德軍戰(zhàn)俘采取的做法。日本投降后8個(gè)月，即1946年5月2日蘇聯(lián)從中國東北撤軍。從9月起，蘇聯(lián)把解除武裝的關(guān)東軍以千人為單位，組成勞動(dòng)大隊(duì)，通過鐵路貨車分期分批運(yùn)往蘇聯(lián)去服苦役，其中大部分被安置到遠(yuǎn)東和東西伯利亞。也有不少戰(zhàn)俘是徒步離開中國東北臨時(shí)日軍戰(zhàn)俘營的，還有一些被安置到哈薩克地區(qū)以及頓河流域的坦波夫州等地。按照蘇聯(lián)當(dāng)局發(fā)表的數(shù)字，運(yùn)往蘇聯(lián)的日軍總數(shù)是52萬3 120人。這個(gè)數(shù)字與日本當(dāng)局掌握的57萬5 000名之間差距很大。日本方面提出的數(shù)字中，包括了被運(yùn)往蘇聯(lián)的平民12萬3 000名?！翱磥恚K聯(lián)當(dāng)局不僅沒有掌握根據(jù)天皇命令向蘇聯(lián)投降的日軍總數(shù)，而且也沒有確切地掌握運(yùn)到蘇聯(lián)去的日本人總數(shù)?！保?］204

負(fù)責(zé)接受并管理日軍戰(zhàn)俘的蘇聯(lián)機(jī)構(gòu)是蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部戰(zhàn)俘和拘押人員事務(wù)管理總局，下設(shè)戰(zhàn)俘營管理局與勞改所，負(fù)責(zé)戰(zhàn)俘的生活起居、勞動(dòng)培訓(xùn)、勞動(dòng)分配以及進(jìn)行思想政治教育等工作。根據(jù)1990年6月20日蘇聯(lián)科學(xué)院東洋學(xué)研究所國際部部長A·齊利琴科發(fā)表的研究報(bào)告，被強(qiáng)行扣留在西伯利亞的關(guān)東軍有54萬6 086人，其中6萬2 068人死亡。1948年起，這批戰(zhàn)俘逐漸回到日本國內(nèi)。

對偽滿洲國歷史上蘇聯(lián)出兵東北這一事件，日本式的結(jié)論是:“根據(jù)雅爾塔協(xié)議，蘇聯(lián)還獲得了滿洲的各項(xiàng)權(quán)利，從而使蘇聯(lián)在滿洲所處的地位幾乎和日俄戰(zhàn)爭前的沙皇俄國相同。”［9］205“斯大林早在慶祝戰(zhàn)勝日本的公告中說，日本簽署無條件投降書就意味著要把南樺太島和千島列島歸還蘇聯(lián)。后來，1946年2月，蘇聯(lián)政府和美英兩國政府同時(shí)發(fā)表了雅爾塔秘密協(xié)定。這樣，樺太島南部及其鄰近一切島嶼須交還蘇聯(lián)以及千島列島須交予蘇聯(lián)等項(xiàng)秘密交易，就第一次暴露在光天化日之下了?！保?］204

足見，包括《發(fā)條鳥年代記》的作者村上春樹在內(nèi)，戰(zhàn)后日本人對蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)，在“滿洲”掠走近60萬關(guān)東軍去西伯利亞當(dāng)勞工以及將南樺太島和千島列島的所屬權(quán)據(jù)為己有，顯然一直是耿耿于懷的。對于歷史上曾經(jīng)相當(dāng)強(qiáng)大時(shí)敗在蘇聯(lián)人手下，從來也沒有服氣過。所以，即便是在西伯利亞勞工營里，獨(dú)臂間宮也會(huì)在逆境中始終不渝地執(zhí)行殺死鮑里斯的計(jì)劃。

鮑里斯這一形象的最大特點(diǎn)是生性殘忍。這個(gè)作為內(nèi)務(wù)部的秘密警察，NKGB的少校，1938年作為軍事顧問被派往烏蘭巴托，以蘇聯(lián)秘密警察模式組建了蒙古秘密警察。諾門罕戰(zhàn)役結(jié)束以后，又被派往蘇聯(lián)占領(lǐng)下的波蘭東部，負(fù)責(zé)清洗舊波蘭軍隊(duì)，并在那里得到了“扒皮鮑里斯”的綽號(hào)。后來得罪了蘇聯(lián)高層被貶西伯利亞收容所強(qiáng)制勞動(dòng)，并且逐漸將收容所和煤礦鎮(zhèn)變成自己為所欲為的領(lǐng)地。

這一形象不僅在外形上酷似人高馬大的蘇聯(lián)男人，在內(nèi)心世界和性格特征的作用方面，也集中體現(xiàn)了日本人的蘇聯(lián)心態(tài)。在鮑里斯與間宮之間，最終的結(jié)局并不是你死我活式的，而是以一樁交易得以化解。間宮得到的是這樁交易中，足以將鮑里斯致死的兩次射擊機(jī)會(huì);鮑里斯的條件則是如果自己可以死里逃生，間宮將不能把關(guān)于鮑里斯的秘密、丑惡和罪行告訴給世界上的任何人。這樁交易使間宮得以在一周以后離開戰(zhàn)俘收容所，乘火車到納霍德卡，翌年初終于返回日本。讓鮑里斯活下來，或可是符合作品對于現(xiàn)實(shí)的人與世界的認(rèn)識(shí)的，盡管作家本人對此大約并不十分情愿。

［1］［美］ジェイ·ルービン著.畔柳和代譯.ハルキ·ムラカミと言葉の音楽［M］.108.

［2］［日］川村湊.〈ねじまき鳥クロニクル〉の分析現(xiàn)代史としての物語——ノモンハン事変をめぐって［J］.國文學(xué)(解釈と教材の研究)，第40卷4號(hào)，1995:59.

［3］王承禮主編.中國東北淪陷14年史綱要［M］.中國大百科全書出版社，1991:389.

［4］［日］江口圭一著.陳鵬仁譯.中日十五年戰(zhàn)爭小史［M］.幼獅文化事業(yè)公司，1985:197-198.

［5］［日］家永三郎.太平洋戰(zhàn)爭［M］.巖波書店，2006: 124.

［6］［日］松本草平著.李兆輝譯.諾門罕，日本第一次戰(zhàn)?。跰］.山東人民出版社，2005:302.

［7］［日］村上春樹.辺境·近境［M］:新潮社，1998:139.

［8］［日］島田俊彥著.李汝松譯.日本關(guān)東軍覆滅記［M］.遼寧教育出版社，1991:134.

［9］［日］林三郎.吉林省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所譯.關(guān)東軍和蘇聯(lián)遠(yuǎn)東軍［M］.吉林人民出版社.