●徐 迅(貴州省圖書館,貴陽 550004)
傳統(tǒng)閱讀行為是人類一種重要的生存方式,因為它是相對于人類書寫行為不可或缺的另一維,它使書寫行為和由此產(chǎn)生的文本的意義和價值得到了體現(xiàn)。對于人類社會整體,閱讀是一個民族延續(xù)其優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的必要手段,是實現(xiàn)其文化創(chuàng)新的重要方式;而對于組成人類社會的每一個個體,閱讀則是完善自我的重要途徑之一。
在加拿大,注重家庭觀念的當(dāng)?shù)厝送鶗胰艘黄鸸鋾?,一起選書,一起在飯后圍坐在暖烘烘的壁爐前讀書。加拿大人喜歡去圖書館,而且往往是全家出動。在加拿大,幾乎每一座圖書館都有兒童讀書區(qū),家長們可以把年幼的孩子放在那里,自己放心地去閱讀感興趣的書籍。兒童讀書區(qū)里有適合不同年齡段孩子閱讀的書刊,有專為兒童準(zhǔn)備的聯(lián)網(wǎng)電腦,還有專門的義工負(fù)責(zé)照料,幫孩子們認(rèn)字,給他們講解書上的故事。在學(xué)校的家長會上,學(xué)齡兒童的家長往往會被要求引導(dǎo)子女的閱讀,并定期和學(xué)校以及其他家長交流輔導(dǎo)子女閱讀的心得。全家都已讀過并覺得不想再讀的書,則常常被捐獻給社區(qū)圖書館,以讓更多的人分享自己讀書的樂趣。捐書的風(fēng)氣之盛,竟到了許多圖書館因書庫已滿,而不得不忍痛貼出“暫時謝絕捐贈”告示的地步。
俄羅斯人讀書則要執(zhí)著得多。讀哲學(xué)與文學(xué)經(jīng)典書籍是俄羅斯人生活的一部分,無論走到哪里,都會聽到有人在談?wù)撏铀纪滓蛩够任膶W(xué)名人。排在暢銷書榜前列的幾乎都是一些文學(xué)作品。文學(xué)如此受重視,與俄羅斯人普遍受教育程度較高有關(guān),也與俄羅斯文化的特點分不開。俄羅斯人文科學(xué)相互滲透著神學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)。而文學(xué)以形象承載著思想,直接走入讀者的世界。俄羅斯還有一個特殊現(xiàn)象就是書價很低,圖書的平均售價為2美元,而在大多數(shù)歐美國家的圖書平均售價一般為15—20美元。
日本人愛讀書。平時不僅電車上總能看到多數(shù)日本人在埋頭讀書,圖書館里一般也總是人員滿滿的。日本人愛書,雖然源于尊重學(xué)問的傳統(tǒng),但與國家的重視也不無關(guān)系。日本早在1950年就頒布了《圖書館法》,借書從此一概免費。1972年,日本圖書館協(xié)會還將5月份定為圖書館振興之月,各地都舉辦各種促進讀書的活動,以增強社會對圖書館建設(shè)的重視。據(jù)日本圖書館協(xié)會統(tǒng)計,目前,日本共有公共圖書館2951個,都道府縣的設(shè)置率為100%,市區(qū)的設(shè)置率為98.2%。由于設(shè)置率較高,日本東京都內(nèi)幾乎每個住宅區(qū)走路5分鐘到10分鐘就可以看到圖書館。日本的公共圖書館幾乎都是免費對外開放的,只要你是這個區(qū)的居民,就可以免費辦理一張圖書卡,隨時都可以借閱。即使不是本地居民,也可以自由出入,在館內(nèi)隨便閱讀所有的資料。為了提高圖書的利用率,圖書館不僅接受來自各界的贈書,還將定期清除的廢舊圖書雜志放在固定的書架上,供大家免費拿回家去。
法國的讀書人最大特點是愛扎堆,喜歡交流和討論。風(fēng)行已久的沙龍,便是這種交流的絕佳場所。沙龍往往由一位女士發(fā)起,事先列出時間、書目,向特定對象發(fā)出邀請,受邀者根據(jù)自己的興趣決定是否受邀。沙龍上,大家一邊喝著女主人準(zhǔn)備的咖啡,一邊發(fā)表自己對書的見解,并對他人觀點即席作出反應(yīng)。沙龍雖受青睞,但畢竟受限較多,意猶未盡的法國讀書人便把沙龍從客廳搬到媒體。幾乎每個電臺、電視臺都有固定的書評專欄,主持人會在專欄里介紹新書,談自己對某本書的讀后感,并隨時與聽眾、觀眾互動。這類欄目通常具有穩(wěn)定的收聽、收視率。與此同時,各種報紙雜志的書評版也深受讀者喜愛,有些出版社甚至專設(shè)“新書摘評”網(wǎng)站,把即將推出的新書摘要刊登,供讀者品頭論足,而讀者們也蜂擁而至,因此常出現(xiàn)書籍尚未上市,卻早已聲名遐邇的趣事。近來,這種扎堆讀書熱又通過網(wǎng)上沙龍——博客表現(xiàn)出來,涌現(xiàn)出一大批讀書主題博客。在這沒有咖啡和門窗的沙龍里,認(rèn)識或不認(rèn)識的朋友可不受時間約束,自由發(fā)表見解。
曾經(jīng)飽受苦難的猶太民族,之所以今天能夠崛起于沙漠之上、屹立于世界民族之林,同樣與其民族優(yōu)秀的閱讀傳統(tǒng)不無關(guān)系。據(jù)統(tǒng)計,1901年—1995年,在645位諾貝爾獎獲得者中,猶太人有121位,獲獎人數(shù)高居世界各民族之首。馬克思、弗洛伊德、愛因斯坦、門德爾松、薩繆爾森等更是人們耳熟能詳?shù)莫q太裔思想家、科學(xué)家、藝術(shù)家和經(jīng)濟學(xué)家。究其原因,酷愛讀書是其不可忽視的因素。據(jù)聯(lián)合國教科文組織調(diào)查,以色列人均擁有圖書館的數(shù)量居世界之首,平均每4500人就擁有一所圖書館。另有統(tǒng)計,猶太人人均占有的圖書量、每年讀書的時間和數(shù)量,都超過世界上其他國家。
中國是有著3000多年文明史的古老國度,中華民族的璀璨文化一直為世所景仰。比起世界上的其他民族,中華民族應(yīng)該具有良好的閱讀和文明習(xí)慣。中國歷來有“盛世修典”的傳統(tǒng),不僅有專門刻書、賣書的書坊、書肆,更有專門講書、讀書的書院,“洛陽紙貴”生動記載了西晉好書暢銷的盛況。在中國,“讀書人”從來都是受人尊敬的,過去中國人把有學(xué)問的讀書人稱為“先生”。中國人民在幾千年的文明追求中積累了很多讀書格言,留下很多刻苦讀書的故事,如“讀萬卷書,行萬里路”“囊螢映雪”“鑿壁偷光”“書編三絕”等。正是這些讀書格言、讀書故事,激勵著一代又一代中國人以讀書為榮,以讀書為樂。
但據(jù)有關(guān)權(quán)威數(shù)據(jù)顯示,最近6年來,國民圖書閱讀量持續(xù)走低。國民年人均閱讀圖書4.5本(人均圖書消費1.75本),而韓國11本,法國20本,日本40本,以色列64本;日本只有1億多人口,報紙《朝日新聞》的發(fā)行量超百萬份,而13億人口的中國發(fā)行量超百萬份的報紙卻屈指可數(shù);德國只有8000萬人口,出版社有2000多家,而中國卻只有500多家;只有6000萬人口的法國,2006年的圖書銷售量近5億冊。中國作為世界出版大國、人口大國,國民的圖書閱讀量卻是如此之低,這與文明古國和文化大國的身份很不相稱。是什么導(dǎo)致了這種現(xiàn)象的產(chǎn)生?
新中國成立30年,隨著普及9年制義務(wù)教育的目標(biāo)在鄉(xiāng)村日漸完成,中國人的識字率空前提升,讀書看報在技術(shù)上應(yīng)該不是一個難題了,可閱讀行為在國民中仍然未見普及,其大眾化的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上打麻將。這恰恰是功利化了的現(xiàn)代教育的普及所致。在現(xiàn)在的教育觀念中,文字不再具有“文以載道”的神圣性,它只是被當(dāng)作一種簡單的記錄和溝通的工具,“讀書”也主要被視為少年兒童進入社會獲得職業(yè)之前的知識和技能的培訓(xùn)過程。孩子們在學(xué)校和家長的雙重教育下從小就被認(rèn)為唯一重要的甚至是唯一可以閱讀的書就是教科書和習(xí)題集,其他與考試無關(guān)者皆被視為“閑書”,最好不讀。這樣教育出來的學(xué)生非但不能養(yǎng)成廣泛閱讀的習(xí)慣,甚至根本可能就認(rèn)為讀書是一件枯燥無味的事情,更遑論享受閱讀的樂趣。教育已經(jīng)異化為僅僅是“教學(xué)”而非對人的心靈和情操的培養(yǎng)。學(xué)生一旦畢業(yè),拿到了畢業(yè)證書,自然就感到修成正果,無需讀書了。在這種教育理念指導(dǎo)下,應(yīng)試教育愈演愈烈,進一步導(dǎo)致了中國人閱讀興趣的喪失。原來是“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”,功利與否暫且不說,總還是有動力存在?,F(xiàn)在倒好,寒窗苦讀16年之后,畢業(yè)即失業(yè),歌星、老板、當(dāng)權(quán)者,不讀書而仕、而富者,環(huán)睹比比皆是。在如此環(huán)境氛圍下,為快樂而讀,為興趣而讀者,鮮有幾人?從清早6點到半夜12點,每天十幾個小時埋頭在教科書和無休無止的功課中,就是個讀書種子也非厭倦了閱讀不可。等到考上大學(xué),一旦脫離了高考壓力和教科書,學(xué)生們就變得不會閱讀,不會思考,不會自己開動腦筋,分析問題、判斷問題和解決問題,沒有了人生的方向。我們應(yīng)該反思:什么時候我們的教育才能和發(fā)達國家一樣,讓我們的孩子從小養(yǎng)成從容閱讀、自由閱讀、快樂閱讀的習(xí)慣,讓閱讀如同吃飯、睡覺、呼吸一樣,成為國民日常生活中不可或缺的一部分且終其一生,讓每一個中國人都真正從閱讀中體會到人生的樂趣。
自由閱讀是通向快樂閱讀的唯一通道。因為只有自由閱讀,才能真正體會到閱讀的樂趣。也只有自由的閱讀,才能獲得精神上的自由,進而感到靈魂的愉悅。閱讀時一定要帶著快樂的心情走進書籍,并把書籍當(dāng)做是產(chǎn)生快樂的源泉,這樣,閱讀的效果自然十分顯著。相反,如果不是讀自己感興趣的書而是被迫閱讀,帶著一種不悅的情緒讀書,把書籍視作一種負(fù)擔(dān),其收效之微也就是必然的了。
實際上,如果把讀書視為心靈的旅程的話,那么從容實在是最為緊要的了。你無論讀什么,都需要給自己一段完整的時間、一個靜謐的氛圍,讀書一旦進入了從容的境界,則定然像元人吳徽所說“尚友古之人焉”,也就是說,此時此刻,讀書人已在精神上與古人相溝通、相交流,從而陶冶、凈化、提升了自己的心靈世界。這就是閱讀的真正樂趣之所在。一個人真要做到從容讀書,沒有把讀書當(dāng)做心靈義務(wù),沒有把一段青春時光托付給高貴的思想和真誠的文字,那大抵是不行的。因為不想從容讀書者,自可以有諸多的理由,什么世界太吵呀,熱鬧事太多呀,誘惑太強呀,等等。只有沖破名韁利鎖,耐得住寂寞,經(jīng)得住誘惑,方能從容讀書。從這個意義上說,讀書應(yīng)該是無條件的、自由的,完全取決于自我的選擇。被迫的讀書,只能是一時所需,延續(xù)不了一生。
輕松閱讀是實現(xiàn)快樂閱讀的最佳氛圍。相信讀書人都有這樣的閱讀經(jīng)驗:正襟危坐、焚香凈手地閱讀固然好,可不受時間、地點、條件的限制隨時隨地閱讀,也是將閱讀輕松融入人生的一種生活方式。古人讀書有“三上”之說,即馬上、枕上、廁上,說的就是這種沒有壓力、沒有目標(biāo)的輕松閱讀的樂趣。其實,“頭懸梁,錐刺股”也好,“紅袖添香夜讀書”也罷,說的都是讀書之外的事兒,讀書就是讀書。在放下書本以后,如果能感受到一種精神的愉悅和境界的提高,有思考和觸動,心中能感受到人類精神的高尚和美的熏陶,感受到文明的力量、文化的力量,就是領(lǐng)略到真正的閱讀之快樂了。
閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成,必須從孩子抓起。德國的一項研究表明,一個人在13歲—15歲前如果養(yǎng)不成閱讀的習(xí)慣和對書的感情,那么他今后的一生中,將很難再從閱讀中找到樂趣,閱讀的大門可能會永遠(yuǎn)對他關(guān)閉。美國一位生理學(xué)家研究發(fā)現(xiàn),成人往往只用一邊腦在閱讀,而兒童是左右腦都在閱讀。因此每個人在14歲以前的閱讀體驗,對成長非常重要。人生今后的歷程也許只不過是前面14年所閱讀的東西的展開。換句話說,孩子在14歲以前所閱讀的、體驗的、經(jīng)歷的東西,將直接影響他的未來生活。當(dāng)他長大后,他其實是在用兒童時代所獲得的東西,建設(shè)他內(nèi)心的成人世界。這就如同一個人身體的發(fā)育成長有個最佳成長期一樣,真正的精神饑餓感,主要是在中小學(xué)階段。對知識的渴望,對于世界的好奇,人生的很多問號,只有在小學(xué)階段才能提出,過了這個村,就永遠(yuǎn)沒這個店,所以小學(xué)階段閱讀的重要,無論怎么強調(diào)都不過分。遺憾的是,我們許多學(xué)校不是在從事教育,而是在從事訓(xùn)練,甚至是專門扼殺孩子閱讀興趣的訓(xùn)練,應(yīng)試主義甚囂塵上,真正的閱讀被排擠掉了。許多原本天真快樂的孩子,在應(yīng)該大量閱讀的時期,卻沒有得到閱讀的滋養(yǎng),甚至過早輕視、厭惡閱讀。因為我們的學(xué)校不給孩子充裕的發(fā)展自我的時間與空間,不尊重和鼓勵,更談不上培育每一個孩子的閱讀興趣,也不給孩子提供豐富多彩的課外讀物。很多中小學(xué)校都沒有圖書館,也沒有一本課外讀物。一切都圍著分?jǐn)?shù)轉(zhuǎn),孩子只不過是獲取高分的工具而已。這實際上已經(jīng)背離了教育的初衷。培養(yǎng)孩子有自主思考和判斷能力、行動能力,成為一個心智、身體都健康的人,是教育應(yīng)該達到的目標(biāo)。要從小學(xué)階段就培養(yǎng)他們自主閱讀、快樂閱讀。
中國出版科學(xué)研究所新近公布的抽樣調(diào)查表明,每年至少讀一本書的讀者在識字者中的比例僅為34%。這個數(shù)字在1999年是60.4%,到2003年還有51.7%,2005年時為48.7%,首次跌破了50%。與傳統(tǒng)圖書閱讀率下降形成鮮明對比的是,作為新興媒體的互聯(lián)網(wǎng)閱讀率持續(xù)迅速上升。
目前流行的閱讀“娛樂化和低智化”趨向,到底是閱讀模式的改變使然,還是另有更深層次的原因?網(wǎng)絡(luò)信息固然海量泛濫,封面五顏六色光怪陸離的垃圾圖書同樣充斥著幾乎每一家書店的貨架;紙質(zhì)閱讀載體固然可以細(xì)嚼慢咽,網(wǎng)絡(luò)頁面同樣能夠徐徐讀之。指斥網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該為快餐式的淺閱讀負(fù)責(zé)并不像看上去那么有道理。我們仔細(xì)想想,與其將“深閱讀”興致的喪失歸咎于網(wǎng)絡(luò),莫如反躬自問我們生活的時代———這個物質(zhì)化的普遍浮躁和功利世界,這樣我們才可能探明淺閱讀盛行的真正原因。就拿正在成長中的青少年來說,他們首先面對升學(xué)的壓力,名牌重點不僅是家長對他們的期待,亦是社會將來評介他們的主要指標(biāo)。在這樣大小環(huán)境的擠壓下,如何叫他們心定神閑?其次是就業(yè)的壓力。在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型知識密集的年代,他們將來不僅要在激烈的就業(yè)市場中謀得一席之地,即便進入職場還要面對無時不在的競爭,猛啃書本快速充電因此也自然而然成為一種本能的選擇。青少年如此,裹挾在這個世界里為利來為利往的成人世界何嘗不是如此?忙碌的工作生活,繁多的交際應(yīng)酬,同樣沒有幾人能平心靜氣,以修身養(yǎng)性為目的去深讀細(xì)讀。新華社的報道說,許多中小學(xué)教師幾乎達到不看書不讀報的地步,白天忙上課,晚上忙備課,即便閱讀也是圍繞考試轉(zhuǎn),圍繞分?jǐn)?shù)轉(zhuǎn)。整個社會如此浮躁和急功近利,安能有心平氣靜的從容閱讀?
因此,網(wǎng)絡(luò)閱讀不是淺閱讀的根本原因,而是世俗的功利壓迫我們自己甘愿放棄深閱讀的樂趣、思考的樂趣。欲喚回深閱讀的閑情雅致,真正要作出調(diào)整的是我們當(dāng)下社會的某些制度和價值評價體系。
近幾年來,隨著國家的逐步富裕,政府對公共文化事業(yè)的投入逐步加大,我國各省、市、縣公共圖書館的數(shù)量、購書經(jīng)費和館藏文獻總量持續(xù)快速上升,各級各類圖書館的運行資金投入普遍得到穩(wěn)定供給,各地新館舍紛紛上馬,從而使得圖書館為社會公眾提供一個良好的閱讀環(huán)境成為可能。但從全國來看,圖書館從業(yè)人員,尤其是基層公共圖書館從業(yè)人員觀念的變化滯后于社會環(huán)境的變化,沒有充分認(rèn)識到在今天的知識社會、資訊社會里,圖書館不僅僅是人類文化的保存中心,更重要的是全體國民的知識教育和素質(zhì)教育中心。引領(lǐng)全民開展閱讀活動是公共圖書館重要的基本職責(zé)。各級各類公共圖書館應(yīng)主動承擔(dān)起倡導(dǎo)閱讀的社會責(zé)任,設(shè)立一個專門的閱讀指導(dǎo)機構(gòu),進行必要的周邊環(huán)境及讀者情況調(diào)查,作一個長期、中期、短期的針對本地區(qū)讀者的閱讀指導(dǎo)計劃,進行系統(tǒng)的、有計劃的閱讀推廣活動,并且把當(dāng)?shù)毓婇喿x率的升降作為圖書館工作業(yè)績的重要考核標(biāo)準(zhǔn)。政府也應(yīng)該制定推動全民閱讀的政策措施,以倡導(dǎo)和培養(yǎng)全民閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成。美國為了激起國民閱讀的更大熱情,近年來陸續(xù)推出一系列閱讀計劃。1997年克林頓政府提出“美國閱讀挑戰(zhàn)計劃”;2001年布什政府提出“不讓一個孩子落后”法案。2006年11月,在時任總統(tǒng)普京的支持下,俄羅斯出版與大眾傳媒署與俄羅斯圖書聯(lián)盟共同制定并發(fā)布《國家支持與發(fā)展閱讀綱要》。2008年1月,英國首相布朗會同部分兒童作家,共同啟動“2008全國讀書年”活動,并投入3700萬英鎊用于全年的閱讀推廣活動。在德國,共有200多個促進閱讀的社團組織,其中成立于1988年的德國促進閱讀基金會,其歷任名譽主席都由德國總統(tǒng)擔(dān)任。我國有關(guān)部門近幾年大力推進全民閱讀工程,加快農(nóng)家書屋建設(shè),新聞出版總署等部門以“向青少年推薦100本好書”等方式積極引導(dǎo)青少年閱讀,受到了廣大青少年的歡迎。中央電視臺“百家講壇”欄目,不僅推出《于丹〈論語〉心得》、易中天《品三國》等幾百萬冊的暢銷書,更是開創(chuàng)了電視與圖書互動的新模式,激發(fā)了國民的閱讀熱情。公共圖書館作為文化傳承、信息傳播和開展國民教育的基礎(chǔ)陣地,更要注重配合各種民間團體和基層組織,廣泛開展文化講座、讀書征文比賽、優(yōu)秀圖書推薦、作品朗讀會、圖書捐贈等生動活潑的全民讀書活動,使全民閱讀工作開展得更加有聲有色、卓有成效。
閱讀是圖書館的生命,人文關(guān)懷是圖書館的靈魂。隨手拿起每一本自己感興趣的書,倘佯在圖書館自由的氛圍中,是我們所向往的,也是應(yīng)該達到的境界。讓閱讀成為我們?nèi)粘I钪胁豢苫蛉钡?、愉悅的生活方式,讓圖書館永遠(yuǎn)守護著城鄉(xiāng)的一縷書香。
[1]楊祖逵.讓閱讀成為生命的一部分[J].圖書館,2009(6):60-61.
[2]王東杰.中國人為何缺乏閱讀的習(xí)慣[N].南方周末,2010-04-01(F30).