王富仁

(汕頭大學(xué)文學(xué)院,廣東汕頭 515063)

男人與女人 中國(guó)與美國(guó)

王富仁

(汕頭大學(xué)文學(xué)院,廣東汕頭 515063)

中國(guó)本土的后殖民主義文化理論和女權(quán)主義文化理論與西方、特別是美國(guó)的后殖民主義文化理論和女權(quán)主義文化理論應(yīng)該有根本不同的內(nèi)容和特征,這是因?yàn)橹袊?guó)文化早在二十世紀(jì)初年的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)就已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了一次根本性的變化,就已經(jīng)產(chǎn)生了以魯迅文化思想為核心的一種新的文化傳統(tǒng),中國(guó)的后殖民主義文化研究和女權(quán)主義文化研究必須與“五四”新文化、特別是魯迅的文化傳統(tǒng)相結(jié)合,而不能將二者對(duì)立起來(lái)。

男人;女人;中國(guó);美國(guó);“五四”新文化;魯迅文化傳統(tǒng)

大凡一種外國(guó)的理論學(xué)說(shuō)或方法論在剛剛介紹到中國(guó)來(lái)的時(shí)候,我們重視的更是它們的普世性的價(jià)值,因?yàn)樗鼈兗偃绮痪哂腥魏纹帐佬缘膬r(jià)值的話,是沒(méi)有可能被運(yùn)用于與外國(guó)文化迥然不同的當(dāng)代中國(guó)文化環(huán)境之中的。但當(dāng)一種外國(guó)的理論學(xué)說(shuō)或方法論一經(jīng)被介紹到當(dāng)代的中國(guó)并在當(dāng)代中國(guó)的文化環(huán)境中得到了一定程度的廣泛運(yùn)用,僅僅關(guān)注其普世性的價(jià)值和意義就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了,因?yàn)檫@時(shí)更重要的已經(jīng)不是這種理論學(xué)說(shuō)或方法論的本身,而是一個(gè)個(gè)相關(guān)的具體研究成果。而這些具體研究成果卻一定是在與外國(guó)不同的當(dāng)代中國(guó)文化環(huán)境中取得的,并且要在當(dāng)代中國(guó)文化環(huán)境中發(fā)揮其具體的影響作用。在這時(shí),注意它在當(dāng)代中國(guó)文化環(huán)境中和在外國(guó)文化環(huán)境中的不同運(yùn)用就是十分必要的了。

后殖民主義文化理論和女權(quán)主義文化理論從上世紀(jì)末期傳入中國(guó),到現(xiàn)在,已經(jīng)在中國(guó)文化或文學(xué)的研究中得到了廣泛運(yùn)用,但我認(rèn)為,中國(guó)本土的后殖民主義文化理論和女權(quán)主義文化理論與西方、特別是美國(guó)的后殖民主義理論和女權(quán)主義文化理論,是應(yīng)該有根本不同的思想特征的。本文試圖依照自己的方式,將其區(qū)別部分地呈現(xiàn)出來(lái),以起到拋磚引玉的作用。

一

中國(guó)的女性主義和西方的女性主義是不同的,因?yàn)橹袊?guó)的男人與西方的男人是不同的,中國(guó)的女人與西方的女人也是不同的。如果用一個(gè)粗疏的比喻,我認(rèn)為,我們中國(guó)當(dāng)代的男人(特別是知識(shí)界的男人)更像丁玲《莎菲女士的日記》中的葦?shù)?而西方的男人則更像這篇小說(shuō)中的凌吉士;西方女性主義涉及的更像是莎菲和凌吉士的關(guān)系,而中國(guó)的女性主義涉及的則更像是莎菲和葦?shù)艿年P(guān)系。不難看到,在莎菲和凌吉士的關(guān)系中,莎菲是關(guān)鍵,莎菲的獨(dú)立性必須靠莎菲自己來(lái)爭(zhēng)取,而在莎菲和葦?shù)艿年P(guān)系中,莎菲的問(wèn)題就不僅僅是莎菲一個(gè)人的問(wèn)題了,而是莎菲和葦?shù)軆蓚€(gè)人的問(wèn)題。葦?shù)艿膯?wèn)題似乎更有些麻煩:要學(xué)凌吉士,肯定于心不忍;不學(xué)凌吉士,莎菲又是不會(huì)愛(ài)上他的。這就有了中國(guó)當(dāng)代男人的矛盾和困惑。

實(shí)際上,在中國(guó),在莎菲還沒(méi)有出現(xiàn)之前,就有了凌吉士和葦?shù)?也有了凌吉士與葦?shù)艿年P(guān)系,而凌吉士乍一出現(xiàn),葦?shù)芫透械搅宋C(jī),就有了自省和自立的意識(shí)。這就有了魯迅的“立人”思想和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。

我把魯迅的“立人”思想和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生與男人和女人的關(guān)系拉在一起,絕大多數(shù)人會(huì)感到有些驢唇不對(duì)馬嘴,實(shí)際上,至少在我認(rèn)為,這兩件事關(guān)系極大。西方女權(quán)主義者所說(shuō)的男性霸權(quán)主義,在人類(lèi)的歷史上,并不是一開(kāi)始就有的。在母系氏族社會(huì),權(quán)力倒是屬于女性的,男性沒(méi)有權(quán)力,更沒(méi)有霸權(quán)。男性的權(quán)力是在部落與部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中建立起來(lái)的。要打仗,男人就要沖在前頭,就得勇于犧牲,因?yàn)槎嗨缼讉€(gè)男人問(wèn)題不大,但女人和小兒是不能死掉的。女人和小兒都死了,這個(gè)部落就“斷子絕孫”了,就沒(méi)有賡續(xù)的希望了。這到了國(guó)家產(chǎn)生之后,國(guó)家的權(quán)力就落在了男性的手里,女性被留在家庭里,成了男性的從屬品。實(shí)際上,僅僅有這一層關(guān)系,對(duì)女人還不算多么不公道。男人獻(xiàn)身,女人獻(xiàn)心;男人做戰(zhàn)士,女人管后勤;男性粗豪,女人溫馨。人類(lèi)總得有點(diǎn)分工,講點(diǎn)互補(bǔ),“和而不同”,如果連這種分工和男女兩性的自然差別也不承認(rèn)的話,那就只好分開(kāi)過(guò)了,連男女兩性的愛(ài)情也成了人類(lèi)的一個(gè)累贅。在這個(gè)意義上,“英雄救美”,雖然俗了點(diǎn),仍不失為一種小說(shuō)敘事和電影敘事的模式?！吧?dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東?！雹倮钋逭?《烏江》。連中國(guó)古代婉約派著名女詞人李清照也對(duì)項(xiàng)羽這樣一個(gè)粗豪有余、素雅不足的男性懷著由衷的敬慕心情,我們是沒(méi)有理由認(rèn)為項(xiàng)羽就是一個(gè)男性霸權(quán)主義者的。項(xiàng)羽有項(xiàng)羽的缺點(diǎn),但這與女權(quán)主義無(wú)關(guān)。

女性的失落,并不發(fā)生在男女兩性的分工上,而是發(fā)生在社會(huì)等級(jí)的劃分上。在人類(lèi)的歷史上,社會(huì)的等級(jí)是在國(guó)家建立之后劃分出來(lái)的,等級(jí)有高低,權(quán)力就有大小,由于男性占有了國(guó)家的政權(quán),女性不占有國(guó)家政權(quán),男性就成了統(tǒng)治者,而女性則成為被統(tǒng)治者。所謂統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系,不是單純的服從與被服從的關(guān)系,而是你愿意服從也得服從、不愿意服從也得服從的關(guān)系,女權(quán)主義者所說(shuō)的男性對(duì)女性的霸權(quán)地位就建立起來(lái)了。這在東西方幾乎沒(méi)有什么不同。但在中國(guó),則又多了一層關(guān)系,男女兩性的關(guān)系就變得復(fù)雜起來(lái)了。在西方,男性的等級(jí)是按階級(jí)分的,女性的等級(jí)也是按階級(jí)分的,不摻雜更多別的因素,而在中國(guó),則還有一個(gè)文與武的差別。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,那些披甲戴盔的武夫當(dāng)然威風(fēng)八面,但那也不是談戀愛(ài)的時(shí)代,無(wú)法“享受生活”。“將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸。”②《木蘭詩(shī)》。待到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,到了和平年代,國(guó)家權(quán)力就不是按照軍功分配的了,而是按照“高考”分?jǐn)?shù)分配的。誰(shuí)考得好,分?jǐn)?shù)高,誰(shuí)就能夠做大官,如果你連個(gè)秀才都考不上,當(dāng)官的希望就極為渺茫了。因?yàn)槲覀兊氖ト耸菍W(xué)“文”的,不是習(xí)“武”的,對(duì)科學(xué)技術(shù)也不是多么重視,“四書(shū)五經(jīng)”與帶兵打仗沒(méi)有直接的聯(lián)系,所以這些考生大都有點(diǎn)陰盛陽(yáng)衰,國(guó)家機(jī)器就逐漸落在了一些白面書(shū)生的手里。這對(duì)于中國(guó)女性的命運(yùn)影響極大:就其“本性”,“美女”是喜歡“壯男”的,但這些“壯男”卻常常不好好讀書(shū),因而流落底層,沒(méi)有可靠的生活保障。更有發(fā)展前途的是那些在傳統(tǒng)京劇中咿咿呀呀的白面書(shū)生。所以在中國(guó)古代的文學(xué)中,“英雄救美”的敘事模式就被“鴛鴦蝴蝶”代替了?！昂焙苊?“鴛鴦”也很美,是種“雙美”模式,但卻沒(méi)有反抗強(qiáng)權(quán)的力量,遇到禿鷲,全都得完蛋,像孔尚任在《桃花扇》中描寫(xiě)的那樣。這種情況,是中國(guó)的特色,在西方,甚至連那些像拜倫、普希金、萊蒙托夫、裴多菲、密次凱維支一樣的浪漫主義抒情詩(shī)人,連像列夫·托爾斯泰這樣的心地慈善的人道主義作家,都同時(shí)是英勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)士,不只是“文”的。——在西方,只有階級(jí)之別,沒(méi)有文武之別。

“鴛鴦蝴蝶”模式同時(shí)也是“才子佳人”模式:“才子”愛(ài)“佳人”,“佳人”愛(ài)“才子”;“才子”說(shuō)話甜迷迷,專(zhuān)門(mén)討“佳人”的歡心,“佳人”一笑千斤,其地位甚至遠(yuǎn)在“才子”之上,似乎并不存在一個(gè)男性霸權(quán)的問(wèn)題。但這是從“個(gè)案”看,一到了社會(huì)整體中,情況就反過(guò)來(lái)了。女性一旦被束縛在家庭中,又是需要養(yǎng)育后代的,身體就弱了下來(lái),所以中國(guó)古代的美人都是“弱不禁風(fēng)”的。但是,中國(guó)古代的女性身體雖弱,心卻不弱。男子走南闖北、出官拜相、出入茶樓酒肆,“正室”不遂心,還可添“偏房”,納妾續(xù)小,一般是不會(huì)把全部心思都放在一個(gè)女人身上的:“心”有所“分”,“分”則“散”。所以“才子”之心,“散”則有之,“高”卻未必。唐伯虎三笑姻緣,一看是美的,便窮追不舍,是不是一甲“超女”,他并不在意。而一旦追到手,就不稀罕了,看到另外一個(gè)有些姿色的,就又去追。而女子卻不然,她的一生全系于一個(gè)男性之身,愛(ài)情至上,對(duì)這個(gè)男性的要求就“高”了起來(lái):好中選好,要最好?！耙缓谩边€不行,樣樣好才行?！都t樓夢(mèng)》上上下下多少少女,上至千金,下至婢妾,心里愛(ài)的就只有一個(gè)賈寶玉,連賈環(huán)都不放在心上。這樣,中國(guó)古代女性,特別是可以稱(chēng)為“佳人”的女性,理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾就尖銳了起來(lái),理想的是可能的,但可能的卻常常是不現(xiàn)實(shí)的?！靶谋忍旄?身為下賤”③曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》第 5回。可謂中國(guó)傳統(tǒng)女性心理和命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照?！靶谋忍旄摺?其愿望就極難實(shí)現(xiàn),即使實(shí)現(xiàn)了,實(shí)感中的總是不如想象中的完美,得到的總不如沒(méi)有得到的具有誘惑力,其結(jié)果必然是:僅僅依靠“才子”個(gè)人的力量是無(wú)法安定“佳人”之心的,就必須依靠整個(gè)社會(huì)的力量鎮(zhèn)壓住女人之身。所以,陰盛陽(yáng)衰的文人社會(huì)表面看來(lái)是減輕了女性的壓力,而在實(shí)際上,卻把整個(gè)國(guó)家的權(quán)力都?jí)涸诹酥袊?guó)古代的女性身上?！林?更可怕:一個(gè)對(duì)一個(gè),武大郎可不是潘金蓮的對(duì)手,但潘金蓮要想戰(zhàn)勝武大郎,卻必須依附一個(gè)更強(qiáng)大的男人,一個(gè)更強(qiáng)大的權(quán)力,沒(méi)有西門(mén)慶,僅僅靠她自己的力量,不但無(wú)法戰(zhàn)勝武大郎,甚至連反抗武大郎的內(nèi)心需求也產(chǎn)生不出來(lái)。到了這個(gè)時(shí)候,中國(guó)傳統(tǒng)的女性,不論是其“身”還是其“心”,就全都落在了男性權(quán)力——一個(gè)更強(qiáng)大的男性的權(quán)力的掌握之中。并且也給社會(huì)制裁反叛女子提供了不容置疑的法律根據(jù)。所以,按照我這個(gè)“男權(quán)主義者”的理解,在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,兩性關(guān)系的突出特征是:男性不美而愛(ài)美,女性無(wú)權(quán)而愛(ài)權(quán)。男性之所以掌握了國(guó)家政權(quán),原本是因?yàn)樾枰麄儧_鋒陷陣、勇于犧牲以保衛(wèi)自己的民族、保衛(wèi)自己民族的女人和小兒的,但他們卻弱化了自己的戰(zhàn)士的本質(zhì),成了社會(huì)一切物質(zhì)成果的消費(fèi)者,女人也成了他們消費(fèi)的主要對(duì)象之一;女性之所以被排斥在國(guó)家政權(quán)之外,原本是因?yàn)樾枰齻冇脨?ài)心撫育人類(lèi)的,其中也包括那些用生命保衛(wèi)著自己的民族和自己民族的人民的男性民族成員,但她們卻因?yàn)閱适Я藱?quán)力的保護(hù)而更加重視社會(huì)的權(quán)力,并且企圖通過(guò)附屬于擁有強(qiáng)權(quán)的男人而獲得自己對(duì)社會(huì)、對(duì)其他女性的權(quán)力。甚至連那些真誠(chéng)的“愛(ài)情”,例如白居易在《長(zhǎng)恨歌》中歌頌的唐明皇與楊玉環(huán)的愛(ài)情,也被物質(zhì)化、權(quán)力化了。

二

陰盛陽(yáng)衰的中國(guó)古代文人通過(guò)國(guó)家機(jī)器鎮(zhèn)壓了中國(guó)古代的武人也占有了這些武人,將他們變成了為自己賣(mài)命的戰(zhàn)士;他們也鎮(zhèn)壓了中國(guó)的女人并占有了這些女人,將她們變成了供自己消費(fèi)的“美人”。但到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,事情就麻煩起來(lái),因?yàn)槲鞣降牧杓縼?lái)了。為什么我稱(chēng)他們是西方的凌吉士呢?因?yàn)樗麄冎畞?lái),不是因?yàn)閻?ài)上了中國(guó)的莎菲,不是到中國(guó)來(lái)求婚的,而是為了自己的利益而來(lái)的。對(duì)于我們中國(guó)人,他們是一些“個(gè)人主義者”,而不是一些“人道主義者”。西方的凌吉士是拿著槍來(lái)的,也是拿著筆來(lái)的,而中國(guó)則是文的不武,武的不文;武也落后,文也落后;打也打不過(guò)人家,說(shuō)也說(shuō)不過(guò)人家。這樣,中國(guó)的“國(guó)門(mén)”就有些不保了。

在中國(guó)文化中,“國(guó)門(mén)”猶如“家門(mén)”,強(qiáng)盜撞進(jìn)了家門(mén),這家的男人首先關(guān)心的還不是自己的財(cái)產(chǎn),而更是自己的妻子和兒女。在這里,中國(guó)的葦?shù)艿膯?wèn)題就出現(xiàn)了。為什么單提中國(guó)的葦?shù)苣?因?yàn)檎嬲晃鞣降牧杓看烫哿诵牡氖侵袊?guó)的葦?shù)?。中?guó)也有凌吉士,但他們沒(méi)有真性情,把什么都當(dāng)作自己的一塊抹布,用過(guò)了就隨手一扔,并不姑息。葦?shù)芫筒煌?他雖軟弱,但有真性情,雖然莎菲不愛(ài)他,但他卻不能不愛(ài)莎菲。他不是西方凌吉士的對(duì)手,但他卻不會(huì)屈服于西方凌吉士的強(qiáng)權(quán)壓迫。中華民族的危機(jī)感以及與此緊密聯(lián)系在一起的自省、自立的意識(shí)就發(fā)生在像葦?shù)苓@樣一類(lèi)的中國(guó)男人身上:“寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?！雹亵斞?《集外集·自題小像》。

實(shí)際上,魯迅就是一個(gè)葦?shù)芤活?lèi)的人物。他也是讀著四書(shū)五經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)舊文人,雖然后來(lái)出國(guó)留學(xué),接觸到西方文化,但到底只是一介書(shū)生,只會(huì)咬文嚼字,不會(huì)騎馬打仗。但西方凌吉士的出現(xiàn)卻震撼了他的心。他發(fā)現(xiàn)了自己的軟弱,也不再甘于自己的軟弱,因?yàn)橐宰约旱能浫跏菬o(wú)法對(duì)付西方凌吉士的強(qiáng)梁的。他重新意識(shí)到了作為一個(gè)中國(guó)男人的戰(zhàn)士的本分。有人會(huì)認(rèn)為這只是中國(guó)男人的事情,與中國(guó)女人沒(méi)有任何關(guān)系,實(shí)際上,“荃不察”的“荃”就是香草,就是美女。他分明是希望得到中國(guó)女人的理解、同情和愛(ài)情的,但他卻也知道,中國(guó)的女人不會(huì)理解他。為什么?因?yàn)樗@時(shí)產(chǎn)生的不是撫慰女人的溫情暖意,而是反抗凌吉士的決絕意志;只能寄意于寒冷的星辰,無(wú)法含孕于溫婉的月亮,而中國(guó)的美女則是愛(ài)才子而不愛(ài)戰(zhàn)士的、愛(ài)溫存而不愛(ài)反抗的。這在他 1903年寫(xiě)成的《斯巴達(dá)之魂》中表露得特別清楚:與斯巴達(dá)男人英勇善戰(zhàn)、勇于犧牲的大無(wú)畏精神同在的,一定是不會(huì)愛(ài)上臨陣脫逃、懦弱卑怯男人的斯巴達(dá)女人。正是在這里,產(chǎn)生了魯迅的立人思想。魯迅的“立人”思想,是把中國(guó)男人和中國(guó)女人都作為“人”來(lái)看的,既不把中國(guó)男人視為“上帝”,也不把中國(guó)女人視為“神靈”,都是并不完美的“人”,都需要自省、自立與自強(qiáng)。這只要具體到葦?shù)苓@類(lèi)人的自然愿望中就會(huì)看得非常清楚:像一個(gè)弟弟愛(ài)著自己的姐姐一樣愛(ài)著莎菲的葦?shù)芙^對(duì)不是一個(gè)男性霸權(quán)主義者,但作為一個(gè)面對(duì)西方的凌吉士而意欲自強(qiáng)的男人的葦?shù)芤步^對(duì)不會(huì)成為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的女權(quán)主義者,僅僅站在女權(quán)主義的立場(chǎng)上是無(wú)法判斷他的思想的性質(zhì)和意義的。而中國(guó)的新文化就產(chǎn)生在像葦?shù)苓@樣的中國(guó)男人的意識(shí)的覺(jué)醒和發(fā)展中,

在這時(shí),中國(guó)的莎菲還沒(méi)有出現(xiàn),西方的凌吉士就來(lái)了,中國(guó)的葦?shù)芫陀辛宋C(jī)感。實(shí)際上,西方凌吉士與中國(guó)葦?shù)艿倪@種關(guān)系就是“前殖民主義”時(shí)代西方文化與中國(guó)文化的關(guān)系。但這種關(guān)系,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),反映的并不是西方文化與中國(guó)固有文化傳統(tǒng)的關(guān)系,而是西方文化與中國(guó)新文化的關(guān)系;不是中國(guó)原有的葦?shù)芘c西方原有的凌吉士的關(guān)系,而是讓葦?shù)芨械搅宋C(jī)感的西方的凌吉士和意識(shí)到了自己的軟弱、意欲自立與自強(qiáng)的中國(guó)的葦?shù)艿年P(guān)系,因?yàn)橹袊?guó)固有的文化傳統(tǒng)和中國(guó)原有的葦?shù)茉谖鞣轿幕臀鞣搅杓康娜肭置媲霸缫寻l(fā)生了潰堤現(xiàn)象:“國(guó)門(mén)”不保了。也就是說(shuō),這時(shí)的西方文化是中國(guó)新文化眼里的西方文化,這時(shí)的中國(guó)新文化是西方文化眼里的中國(guó)新文化;這時(shí)的西方的凌吉士是中國(guó)意欲自立自強(qiáng)的葦?shù)苎劾锏奈鞣降牧杓?這時(shí)的中國(guó)的葦?shù)苁俏鞣搅杓垦劾锏闹袊?guó)的葦?shù)?。這說(shuō)得有點(diǎn)繞,但并不是難以理解的:中國(guó)意欲自立自強(qiáng)的葦?shù)?既然感到了西方凌吉士的威脅,就不會(huì)將西方的凌吉士神圣化,就不會(huì)“全盤(pán)凌吉士化”,但他既然感到了西方凌吉士的強(qiáng)大和自己的軟弱,他也不會(huì)將西方的凌吉士妖魔化,不會(huì)拒絕使西方的凌吉士立起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)的那些物質(zhì)的與精神的前提。它與當(dāng)代西方后殖民主義的理論顯然是不完全相同的,它并不將西方文化僅僅視為霸權(quán)主義的淵藪,同時(shí)還視為中國(guó)知識(shí)分子必須正視的對(duì)象。所謂“正視”,就是不以西方人怎樣看待自己、評(píng)論自己為標(biāo)準(zhǔn),而是以自己怎樣感受和理解西方人的評(píng)論為指歸:“得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對(duì),是促其奮斗的”①魯迅《吶喊·自序》。,所以他更重視西方人對(duì)中國(guó)的批評(píng),而對(duì)西方人對(duì)中國(guó)的美化,則取著更審慎的態(tài)度。

三

上世紀(jì)八十年代的中國(guó)文化,從總體來(lái)說(shuō),是以“五四”新文化為依據(jù)、以魯迅為旗幟的一種文化,因而也常常被人誤為啟蒙主義的文化。這樣說(shuō),不是沒(méi)有任何的根據(jù),因?yàn)槟菚r(shí)的文化,確確實(shí)實(shí)是中國(guó)葦?shù)艿奈幕?是那些在文化大革命中受到?jīng)_擊、感覺(jué)到了自己的軟弱性因而也有一種自強(qiáng)自立愿望和要求的葦?shù)艿奈幕５菚r(shí)的葦?shù)?與“五四”前的葦?shù)苋匀挥兄镜牟煌??！拔逅摹鼻暗娜數(shù)?是在自身內(nèi)部的思想運(yùn)動(dòng)中生成的,亦即是自生的。具體到魯迅身上來(lái)說(shuō),就是沒(méi)有人讓魯迅成為魯迅,魯迅之成為魯迅是他自身內(nèi)部思想逐漸演變和發(fā)展的結(jié)果。在這里,至少有兩個(gè)不可或缺的必要條件:智力發(fā)展的外向性與情感聯(lián)系的內(nèi)向性。所謂情感聯(lián)系的內(nèi)向性,是說(shuō)他在情感上更加關(guān)心的是本民族的前途和命運(yùn);所謂智力發(fā)展的外向性,是說(shuō)他更加重視西方文化知識(shí)的接受和運(yùn)用。這兩種因素不是魯迅努力的結(jié)果,而是他在當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)代自自然然地就具備了的,而這樣一個(gè)人的思想是不可能不是自己的思想的,是不可能成為西方思想的附庸或中國(guó)古代思想的奴隸的。將這種思想帶入兩性關(guān)系之中,就是葦?shù)苋绻庥粤⒆詮?qiáng),在理性上學(xué)的就是凌吉士,而在感情上愛(ài)的卻仍然是莎菲:因?yàn)橄Ｍ玫缴频膼?ài)才會(huì)學(xué)習(xí)他所不愛(ài)的凌吉士。但到了上世紀(jì)八十年代的葦?shù)?我們),卻并非在自身內(nèi)部的思想運(yùn)動(dòng)中生成的,而是在國(guó)家政治路線的轉(zhuǎn)變中生成的。在文化大革命及其以前,我們執(zhí)行的是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線”,雖然是被動(dòng)的,但卻也沒(méi)有建構(gòu)起自己的獨(dú)立思想,后來(lái)國(guó)家的政治路線改變了,我們也有了自由的要求?！拔逅摹痹谥袊?guó)歷史上是一個(gè)思想解放運(yùn)動(dòng),當(dāng)我們也有了思想解放的愿望和要求,“五四”的思想也就成了我們的思想。也就是說(shuō),“五四”前的葦?shù)?對(duì)于自己的思想具有主動(dòng)性,他們是解放者:他們用自己的思想解放了中國(guó)社會(huì)的思想,而我們對(duì)于我們的思想?yún)s是被動(dòng)的,是被解放者,是社會(huì)思想本身的變化解放了我們的思想,而不是我們用自己的思想解放了整個(gè)社會(huì)的思想。這種被解放的形式,實(shí)際是與“五四”那代人、特別是魯迅的思想解放截然不同的?！拔逅摹蹦谴恕⑻貏e是魯迅的思想解放是一種伴隨著他愛(ài)的自愛(ài)形式:因愛(ài)他而有變己的要求,從而達(dá)到自愛(ài)、自重的目的。我們的思想解放則更是一種不伴隨著他愛(ài)的自愛(ài)形式:過(guò)去錯(cuò)了,現(xiàn)在要變,從而達(dá)到自愛(ài)、自重的目的。怎么變?按照現(xiàn)在認(rèn)為對(duì)的思想變。顯而易見(jiàn),這種不伴隨著他愛(ài)的自愛(ài)形式,仍然是在自我與學(xué)習(xí)對(duì)象的二者關(guān)系中往返運(yùn)動(dòng)的:要學(xué)的,就是自己所崇拜的;自己所崇拜的,就是自己要學(xué)的。當(dāng)自己與自己所學(xué)的已經(jīng)沒(méi)有了明顯的差別,自己也就與自己所崇拜的對(duì)象“同其光輝”了:自己也成了正確的乃至崇高的。實(shí)際上,這是中國(guó)的葦?shù)茏兂芍袊?guó)的凌吉士的思想發(fā)展道路。在這里,少了一個(gè)葦?shù)芩鶒?ài)的莎菲。莎菲在哪里?當(dāng)我們成了凌吉士,莎菲自然來(lái)找我們,我們不必發(fā)愁沒(méi)有莎菲來(lái)愛(ài)我們。

在上世紀(jì)八十年代中期,在中國(guó)影響最大的是尼采的個(gè)人主義思想,這幾乎成了從“五四”、特別是魯迅向西方文化轉(zhuǎn)向的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。實(shí)際上,早在留日時(shí)期,魯迅就已經(jīng)指出,在西方文化中,個(gè)人主義有兩個(gè)發(fā)展趨向:一是尼采的“欲自強(qiáng),并頌強(qiáng)者”;二是拜倫的“欲自強(qiáng),并抗強(qiáng)者”①魯迅:《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》。。魯迅走的是拜倫的“欲自強(qiáng),并抗強(qiáng)者”的一條思想道路,所以他變成了自己,沒(méi)有成為中國(guó)的凌吉士,更沒(méi)有成為西方的凌吉士,走向的是“救救孩子”、救救中國(guó)的弱者、“肩住黑暗的閘門(mén),放他們到寬闊光明的地方去”②魯迅:《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》。的文化路向。而上世紀(jì)八十年代的葦?shù)?我們)走的則多是尼采“欲自強(qiáng),并頌強(qiáng)者”的一條思想道路。我們?cè)侨跽?但我們看不起弱者,我們像路遙《人生》中的高加林一樣,將一個(gè)個(gè)巧珍拋在我們的身后,獨(dú)自擠到強(qiáng)者的堆里來(lái),擠到社會(huì)的上層,成為“精英”,亦即成了一個(gè)中國(guó)的凌吉士。我們這條思想道路最終會(huì)通向哪里?通向西方和西方文化,通向美國(guó)和美國(guó)文化。因?yàn)樵诋?dāng)代的世界,最富有、最強(qiáng)大、最體面的是美國(guó)和美國(guó)文化。——在這時(shí),在中國(guó)文化中出現(xiàn)了“西學(xué)熱”(實(shí)際是“英美文化熱”),在中國(guó)知識(shí)分子中,出現(xiàn)了“出國(guó)熱”(實(shí)際是“留美熱”)。

四

在我這個(gè)“男權(quán)主義者”的觀念中,中國(guó)的女性,從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候起,就是“被解放者”。我認(rèn)為,我這樣說(shuō),并不包含對(duì)中國(guó)女性的歧視,而是中國(guó)文化發(fā)展的一個(gè)必然現(xiàn)象。中國(guó)女性的解放,首先表現(xiàn)在中國(guó)女性由單純的家庭成員同時(shí)也成為一個(gè)國(guó)家社會(huì)的成員,個(gè)人是社會(huì)中的個(gè)人,自由是社會(huì)中的自由,離開(kāi)中國(guó)女性在國(guó)家社會(huì)生活中的地位和作用是無(wú)所謂女性的獨(dú)立性或自由性的。但是,四千年來(lái)的中國(guó)社會(huì),都是由單一的男性成員構(gòu)成的,在傳統(tǒng)的文化觀念中就更是如此。在這里,也就決定了中國(guó)女性被解放的性質(zhì),因?yàn)榕灾M(jìn)入社會(huì)首先是從這個(gè)以男性為主體的社會(huì)愿意接納女性進(jìn)入社會(huì)開(kāi)始的,并且進(jìn)入社會(huì)的新女性首先意味著告別傳統(tǒng)女性的精神群體而適應(yīng)當(dāng)下以男性為主體的社會(huì)的基本要求。在女性群體中,她成了孤立的個(gè)人;在男權(quán)社會(huì)中,她成了孤立的女性。在這時(shí),她更需要緊緊地貼近中國(guó)男權(quán)文化,以謀求自己在國(guó)家社會(huì)生活中的獨(dú)立地位和作用。與此同時(shí),中國(guó)的二十世紀(jì),是一個(gè)革命的世紀(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)的世紀(jì),如前所述,這恰恰是不利于女性生存和發(fā)展的一種社會(huì)狀態(tài):對(duì)男性不利,對(duì)女性就更加不利。從秋瑾到趙一曼,承擔(dān)的原本應(yīng)該是中國(guó)男性承擔(dān)的社會(huì)事業(yè);從盧隱到丁玲,生活的都是以男性為主體的社會(huì)環(huán)境。但她們只要還想爭(zhēng)取自身的解放,就只能如此。重新回到家庭之中去,就必然重新套上中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)加于中國(guó)女性身上的枷鎖,像蘇青在《結(jié)婚十年》中所描寫(xiě)的那樣。

對(duì)于這個(gè)以男性為主體的社會(huì),被解放的女性絕對(duì)是陌生的,是無(wú)法僅僅依靠自己的本能欲望和直覺(jué)感受生活的,這就需要像茅盾《虹》中的梅女士找到梁剛夫、楊沫《青春之歌》中的林道靜找到盧嘉川一樣找到一個(gè)男性的精神偶像,這個(gè)男性的精神偶像既能規(guī)范這個(gè)女性的思想和行為,同時(shí)也起到在男性為主體的社會(huì)上保護(hù)這個(gè)女性的作用。但是,在中國(guó),這個(gè)精神偶像幾乎完全是為被解放的女性塑造出來(lái)的,因?yàn)槿缜八?在西方的凌吉士來(lái)到中國(guó)之后,中國(guó)的男性也只是意識(shí)到自己的軟弱性而意欲自立自強(qiáng)的葦?shù)?也只是像魯迅《孤獨(dú)者》中的魏連殳和魯迅《在酒樓上》中的呂緯甫一樣的“夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”③魯迅:《墳·娜拉走后怎樣》。的人,這就決定了被解放的女性在精神發(fā)展上的兩種趨向:其一是理想破滅后的自我毀滅;其二是理想破滅后的自我超升。魯迅《傷逝》中的子君走的是自我毀滅的路,魯迅《奔月》中的嫦娥走的是自我超升的路。“奔月”就是離開(kāi)不完美的現(xiàn)實(shí)世界到完美的理想世界之中去。當(dāng)代中國(guó)女性的“奔月”,就是到美國(guó)去。

毫無(wú)疑義,毛澤東時(shí)代的中國(guó)女性,其社會(huì)地位是有很大提高的,女性普遍走出了家庭,進(jìn)入社會(huì),成為社會(huì)的一個(gè)成員,但這個(gè)提高,顯然是以男性為主體的中國(guó)社會(huì)的需要為標(biāo)準(zhǔn)的。女性異于男性的所有特殊需求,甚至受到較之以前更加嚴(yán)重的歧視。這正像嫦娥在羿這里,只能吃上“烏鴉炸醬面”,過(guò)的是一種沒(méi)有希望的生活,就不能不產(chǎn)生獨(dú)自飛升的愿望了。美國(guó),就是上世紀(jì)八、九十年代幾乎全體中國(guó)人的一個(gè)夢(mèng),一個(gè)理想。只要是從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的中國(guó)人,都能夠知道,這個(gè)美國(guó)夢(mèng),不是完全虛幻的,而是完全真實(shí)的:經(jīng)濟(jì)上,美國(guó)比我們富裕;政治上,美國(guó)比我們民主;文化上,美國(guó)比我們自由。這個(gè)夢(mèng)是中國(guó)男人的夢(mèng),更是中國(guó)女人的夢(mèng)。它吸引著中國(guó)的一個(gè)個(gè)嫦娥,像吃了王母娘娘的長(zhǎng)生不老藥一樣拿著出國(guó)護(hù)照飛升到美國(guó)去了。

五

上世紀(jì)八、九十年代中國(guó)人的美國(guó)夢(mèng)是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng),但這個(gè)真實(shí)的夢(mèng)也仍然是一個(gè)夢(mèng)?！皦?mèng)”是一個(gè)想象中的世界,這個(gè)世界是被我們的某些主觀愿望激發(fā)出來(lái)的,上世紀(jì)二、三十年代中國(guó)左翼知識(shí)分子的蘇聯(lián)夢(mèng)是被他們對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”的向往激發(fā)出來(lái)的,上世紀(jì)五、六十年代中國(guó)青年知識(shí)分子的共產(chǎn)主義夢(mèng)是被他們的社會(huì)理想激發(fā)出來(lái)的,現(xiàn)在的美國(guó)夢(mèng)則是被我們對(duì)“科學(xué)、民主、自由、富足”的個(gè)人生活理想激發(fā)出來(lái)的。凡“夢(mèng)”都美,但“夢(mèng)”與“夢(mèng)”異;“夢(mèng)”不是一個(gè)精致的畫(huà)面,而是一個(gè)混沌的整體,主體是消融在這個(gè)混沌的整體之中的。我們希望走進(jìn)自己的“夢(mèng)”中去,但我們永遠(yuǎn)走不進(jìn)去,一旦走進(jìn)去,“夢(mèng)”就醒了,醒了的“夢(mèng)”也是一種現(xiàn)實(shí)的生活,盡管這個(gè)現(xiàn)實(shí)的生活會(huì)比我們過(guò)去的現(xiàn)實(shí)生活更加愜意一些,但卻絕對(duì)不是完美的。從中國(guó)這一方面看,在上世紀(jì)八、九十年代,一個(gè)個(gè)有才能、有理想的中國(guó)的凌吉士和中國(guó)的嫦娥到美國(guó)去了,回來(lái)的,都成了中國(guó)的精英;沒(méi)有回來(lái)的,更是我們十分羨慕的人:他們生活在一個(gè)理想的世界里,過(guò)著一種理想的生活,像嫦娥生活在一個(gè)永遠(yuǎn)光明、永遠(yuǎn)美麗的世界里一樣。但若從美國(guó)一方面看,則是一些陌生的中國(guó)男人和陌生的中國(guó)女人相繼地來(lái)到了自己的國(guó)家。這些陌生的中國(guó)男人和陌生的中國(guó)女人越來(lái)越多,久而久之,就有了一個(gè)華人的社會(huì);在這個(gè)華人的社會(huì)里,起著維系作用的是華人的文化?？创绹?guó)的華人文化,也有兩個(gè)角度:從中國(guó)這一個(gè)方面看,它是美國(guó)文化,是比我們的文化更加完美的文化,它體現(xiàn)著美國(guó)的科學(xué)、民主、自由和富裕,體現(xiàn)著現(xiàn)代世界的體面和尊嚴(yán)。但從美國(guó)一個(gè)方面看,它則仍然是中國(guó)文化,它的所有與美國(guó)文化不同的地方,也就是中國(guó)文化的缺點(diǎn)和不足。中國(guó)的凌吉士和中國(guó)的嫦娥,是懷著一種理想來(lái)到美國(guó)的,是將自己作為一個(gè)與美國(guó)人沒(méi)有差別的一般意義上的人來(lái)想象美國(guó)社會(huì)、想象自己在美國(guó)的生活的,但在這里,首先使他們感到的,卻是民族之間的差異。不論這些中國(guó)的凌吉士和中國(guó)的嫦娥對(duì)美國(guó)和美國(guó)社會(huì)抱著多么單純而又美麗的幻想,他們都從美國(guó)人眼睛里看出一種暗示來(lái):你是中國(guó)人!這也是不難理解的:對(duì)于絕大多數(shù)的美國(guó)人,他們沒(méi)有時(shí)間和精力對(duì)一個(gè)個(gè)中國(guó)來(lái)客進(jìn)行細(xì)致而周密的考察和了解,他們是按照在電視、電影、報(bào)紙和廣播中已經(jīng)形成的對(duì)中國(guó)人的印象而看待每一個(gè)中國(guó)人的。在這里,已經(jīng)成為中國(guó)凌吉士的葦?shù)苤匦伦兂闪嗣绹?guó)的葦?shù)?在身體上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自我超升過(guò)程的中國(guó)的嫦娥,重新變成了美國(guó)的莎菲。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,林語(yǔ)堂就是這樣一個(gè)中國(guó)的凌吉士,張愛(ài)玲就是這樣一個(gè)中國(guó)的嫦娥,但真正欣賞他們的作品的,還是我們這些中國(guó)的讀者,而不是美國(guó)的讀者,這正像舉首仰望明媚的月亮的,是我們這些地上的人們,而不是天上的住民——雖然這月光有些清冷。

什么是海外、特別是美國(guó)的華人文化?海外、特別是美國(guó)的華人文化是在兩個(gè)不同世界的文化之間的價(jià)值轉(zhuǎn)換形式,這種轉(zhuǎn)換形式自然就有兩個(gè)相逆的文化指向:美國(guó)的葦?shù)苋绻裰袊?guó)的葦?shù)芤粯訐磹?ài)著美國(guó)的莎菲,盡管他在理性上仍然希望具有美國(guó)凌吉士一樣的體面和尊嚴(yán),但他將永遠(yuǎn)只是一個(gè)美國(guó)的葦?shù)芏鵁o(wú)法成為一個(gè)完整意義上的美國(guó)的凌吉士,但當(dāng)他在美國(guó)的社會(huì)文化環(huán)境中繼續(xù)沿著“欲自強(qiáng),并頌強(qiáng)者”的個(gè)人主義路線發(fā)展下去,他就會(huì)自覺(jué)地遺棄其中國(guó)文化的特征而完全融入美國(guó)社會(huì),成為美國(guó)主流文化的一個(gè)有機(jī)構(gòu)成成分;美國(guó)的莎菲如果滿足于與美國(guó)葦?shù)荛g的姐弟式的同情和憐憫,她將像中國(guó)的莎菲一樣永遠(yuǎn)無(wú)法得到自己理想的愛(ài)情(美國(guó)的凌吉士也會(huì)像中國(guó)的凌吉士遺棄中國(guó)的莎菲一樣遺棄她對(duì)他的真誠(chéng)的愛(ài)情),因?yàn)檎衽畽?quán)主義理論所揭示的一樣,美國(guó)的文化也是一種男性霸權(quán)主義文化,而美國(guó)的莎菲要像中國(guó)的嫦娥一樣再一次實(shí)現(xiàn)自我的超升,那她必然是一個(gè)女權(quán)主義者,因?yàn)榕畽?quán)主義文化理論就是一劑女性的長(zhǎng)生不老藥,但這也將使她失去任何一個(gè)男人的不完滿但卻活生生的真實(shí)的愛(ài)情?？傊?美國(guó)的華人文化永遠(yuǎn)是由兩種主要傾向構(gòu)成的,其一是永遠(yuǎn)依照美國(guó)文化的價(jià)值觀念對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行批判性反思,但這種批判并不建立在真正美國(guó)文化的立場(chǎng)上,而是自我超越中國(guó)文化的束縛而認(rèn)同美國(guó)文化的一種努力;其二則是永遠(yuǎn)依照中國(guó)文化的價(jià)值觀念對(duì)美國(guó)文化進(jìn)行批判性反思,但這種批判也并不建立在真正中國(guó)文化的立場(chǎng)上,而是自我超越美國(guó)文化的束縛而反轉(zhuǎn)來(lái)認(rèn)同中國(guó)文化的一種努力,它們甚至是每一個(gè)美籍華人同時(shí)具有的兩種思想傾向,只是不同的人在不同的語(yǔ)境中做出的不同文化選擇罷了。何以見(jiàn)得?認(rèn)同中國(guó)文化的,何不回中國(guó)?認(rèn)同美國(guó)文化的,何不放棄中國(guó)這個(gè)文化市場(chǎng)?

到了二十一世紀(jì),到了現(xiàn)在,中國(guó)國(guó)際化的程度提高了,中國(guó)的精英,有些是從外國(guó)、從美國(guó)回來(lái)的,有些則是中國(guó)自己培養(yǎng)出來(lái)的,但也有到外國(guó)、到美國(guó)訪學(xué)的機(jī)會(huì),與這個(gè)外國(guó)、特別是美國(guó)的華人社會(huì)有更多的交流;在外國(guó)、特別是美國(guó),也有越來(lái)越多在中國(guó)留學(xué)歸國(guó)或在本國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的漢學(xué)家,與那里的華人社會(huì)自然就有更多的聯(lián)系。以上三部分人,以外國(guó)、特別是美國(guó)華人社會(huì)為中心構(gòu)成了一個(gè)我們現(xiàn)在所說(shuō)的“地球村”;“地球村”上有文化,“地球村”上的文化就是“全球化”的文化;“全球化”的文化形成了自己的語(yǔ)境,就是“全球化的語(yǔ)境”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),后殖民主義文化理論和女權(quán)主義文化理論都是這個(gè)“地球村”上的文化理論,都是這個(gè)“地球村”上的知識(shí)精英們的文化理論。他們既超越了中國(guó)文化,也超越了美國(guó)文化;既超越了現(xiàn)實(shí)的男人文化,也超越了現(xiàn)實(shí)的女人文化。他們講的是美國(guó)文化與中國(guó)文化、男人文化與女人文化的整體關(guān)系。在他們那里,中國(guó)文化和美國(guó)文化、男人文化和女人文化都是整體的,是不必加以具體分析的,是像棋盤(pán)上的兩個(gè)棋子一樣能夠在整體上進(jìn)行挪移的。這使它們都是單向度的,而不具有既相互排斥而又相互吸引的雙向性以及由此所決定的復(fù)雜性。他們像是生活在中國(guó)與美國(guó)之間的太平洋的公海上,向東走就到了美國(guó);向西走就到了中國(guó);也像可以做變性手術(shù)的人,轉(zhuǎn)這樣一個(gè)念頭就成了男人,轉(zhuǎn)那樣一個(gè)念頭就成了女人。而我們這些“地球村”之外的人,卻只能生活在其中一種文化的內(nèi)部。我們要是中國(guó)人,無(wú)論如何也成不了美國(guó)人;我們要是美國(guó)人,則無(wú)論如何都成不了中國(guó)人。如果不想做變性手術(shù),我們是男人,則無(wú)論如何都成不了女人;我們是女人,則無(wú)論如何都成不了男人。也就是說(shuō),在不同文化整體之間的關(guān)系中,我們沒(méi)有自己的自由性,我們的自由只是對(duì)自我的有限的自由,我們沒(méi)有能力、也沒(méi)有力量一次性地改變?nèi)魏我粋€(gè)文化整體,更沒(méi)有能力、也沒(méi)有力量消滅一個(gè)文化整體,我們只能在有限的范圍內(nèi)改變自己以及與自己有直接關(guān)系的部分人。在我們的這個(gè)有限的空間中,任何一個(gè)整體都不是以其自身的某種性質(zhì)直接作用于我們的,如果我們是阿Q,美國(guó)的自由和民主的光輝照臨不到我們的頭上;如果我們是魯迅,美國(guó)的霸權(quán)主義對(duì)我們也無(wú)可如何。如果我們是武大郎,男性霸權(quán)主義文化幫不上我們多少忙;如果我們是高衙內(nèi),只要有高俅的專(zhuān)制權(quán)力為我們撐腰,女權(quán)主義文化理論也無(wú)奈我何。這并非認(rèn)為后殖民主義文化理論和女權(quán)主義文化理論沒(méi)有普世性的價(jià)值,對(duì)我們的文化研究不起任何作用,而是說(shuō),即使它們的普世性的價(jià)值,也要通過(guò)我們自身的具體生活體驗(yàn)賦予它們以真實(shí)的價(jià)值和意義。不要像套牲口一樣將這些文化理論套在我們的脖子上,甚至連我們自己的“五四”新文化、特別是魯迅的文化傳統(tǒng)都被這些套子套得喘不上氣來(lái)。

在這里,還有一個(gè)學(xué)術(shù)、文學(xué)與電影的關(guān)系問(wèn)題。文化大革命結(jié)束之后的中國(guó)文化復(fù)興,是從上世紀(jì)七十年代末到上世紀(jì)八十年代初的學(xué)術(shù)復(fù)興開(kāi)始的,在那時(shí),以魯迅研究為主體的“五四”新文化研究處在中國(guó)文化的中心地位。到八十年代中、后期,當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的影響就超過(guò)了學(xué)術(shù)的影響。而到了九十年代之后,直至現(xiàn)在,影視文化就一直是影響最廣泛的文化門(mén)類(lèi),當(dāng)代中國(guó)青年主要是在影視文化的強(qiáng)烈影響下成長(zhǎng)起來(lái)的。與這個(gè)過(guò)程相伴隨的,還有一個(gè)從嚴(yán)肅文化為主體向消費(fèi)文化為主體的演變過(guò)程。毫無(wú)疑義,學(xué)術(shù)研究,是最具嚴(yán)肅性的文化,是在極少數(shù)學(xué)院知識(shí)分子之間進(jìn)行的,直接訴諸理性認(rèn)識(shí),不具有直感性;到了文學(xué)創(chuàng)作,就有了娛樂(lè)性,不是完全嚴(yán)肅的了,其接受范圍也比學(xué)術(shù)著作更加廣泛,但這種娛樂(lè)性還是通過(guò)具有高度抽象性的文字符號(hào)進(jìn)行傳達(dá)的,必須通過(guò)讀者自己的主觀想象,不是直接訴諸感官感覺(jué)的,其感官享樂(lè)性質(zhì)自然不及影視作品。上世紀(jì)八十年代的電影,還是以文學(xué)性為主的,屬于心感文化。到了上世紀(jì)九十年代之后,影視作品的票房?jī)r(jià)值就成了不能不關(guān)注的對(duì)象,感官享樂(lè)的性質(zhì)空前加強(qiáng)了,也由心感文化為主體轉(zhuǎn)變?yōu)橐孕愿形幕癁橹黧w。中國(guó)電影與海外、特別是美國(guó)電影的聯(lián)系正是在這種消費(fèi)欲望的推動(dòng)下發(fā)生的。也就是說(shuō),后殖民主義文化理論和女權(quán)主義文化理論,在當(dāng)代中國(guó)影視文化的研究中,應(yīng)該具有更直接的意義和更普遍的價(jià)值。這里的道理是不難理解的:西方、特別是美國(guó)的文化霸權(quán),其中也包括當(dāng)代世界的男性霸權(quán),是依靠資本的力量建立起來(lái)的,是以消費(fèi)欲望、享樂(lè)欲望為中介的,消費(fèi)欲望、享樂(lè)欲望在哪些文化領(lǐng)域更嚴(yán)重地沖破了心感文化的防線,哪些文化領(lǐng)域也就必然更嚴(yán)重地受到西方、特別是美國(guó)文化霸權(quán)和男性文化霸權(quán)的威脅。而在學(xué)術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域,“五四”新文化、特別是魯迅的思想傳統(tǒng)對(duì)西方文化則理應(yīng)具有相對(duì)強(qiáng)大的過(guò)濾作用。這個(gè)過(guò)濾,是過(guò)濾掉那些享樂(lè)主義的雜質(zhì),而不是過(guò)濾掉西方文化、特別是美國(guó)文化的全部特質(zhì);這個(gè)過(guò)濾是建立在意欲自立自強(qiáng)的中國(guó)知識(shí)分子有他愛(ài)的自愛(ài)基礎(chǔ)之上的,而不是建立在對(duì)西方、特別是美國(guó)文化的單純崇拜心理之上的(一種沒(méi)有他愛(ài)的自愛(ài)心理)。

I206.7 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào) ]1003-8353(2011)04-0073-07

王富仁,汕頭大學(xué)終身教授,北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。

[責(zé)任編輯:曹振華]