馬國福/文 劉 蕾/評

三年前到北京參加一個筆會，北京郊區(qū)的天藍得像一塊剛紡織出的布，云淡淡的，像薄紗，靜謐、悠遠。在九華山莊賓館附近的田野里看到許多高大的白楊樹，樹上有很多鳥巢，仔細一看是喜鵲的行宮。

幾只喜鵲在林梢間飛來飛去，一會兒落在巢里，一會兒又落在田野。讓人不由得想起在畫布前深思熟慮創(chuàng)作的畫家。想必，天空是喜鵲的畫布，白云是它的顏料，清風是它濯洗筆墨的清水，而大地上林立的白楊樹就是它的支架了。幾根從遠方銜來的枯枝、絲麻、樹葉就是全部的建筑材料，它該是這個世界上最簡單的居所了，然而就是它庇護了注定要飛上天空的羽毛，那云端里傾灑的歌聲，也是在這里反復排練的。而此時它空著，空著的鳥巢盛滿寧靜的陽光，這使它看上去更像是一個微型天堂。如果喜鵲站在樹枝上守望，它更像一個在山崗上寺廟里念經(jīng)悟禪的僧侶，內(nèi)心寧靜、神態(tài)安詳、佛祖在心、沒有欲望。如果人真有來生，我希望我在來生里是一只喜鵲，幾粒草籽、幾滴露水就是一頓上好的午餐，一縷清風就是最干凈的梳子，然后我用大量時間飛翔、歌唱、梳理自己的羽毛，我的內(nèi)臟與靈魂都樸素干凈，飛上天空，不弄臟一片云彩；掠過大地，不傷害一片草葉；穿行于叢林，不干擾一只昆蟲。

黑白相間的喜鵲關(guān)聯(lián)著我們詩性的童年，純正、爛漫，黑的那部分像一團移動的墨，從童年豁口的墨汁瓶里緩緩流出，流向我們生命遼闊的畫布；白的那部分像一塊晶瑩潤軟的玉，在時間的裂口里漏出閃光的棱角。二十多年前，在故鄉(xiāng)我經(jīng)?？匆娺@些民間的歌手在林梢里吹拉彈唱，繁衍生息。二十多年的求學、工作，讓我離開故鄉(xiāng)來到南方，再也看不見熟悉的白楊林，看不見這土生土長的民間歌手了。而今，在北京的天空看見它們，心一下子溫熱了起來，故鄉(xiāng)的氣息潮水一般，瞬間溢滿胸口，竟是那么親切，如同遇見了闊別多年的親人。我真想撲上去，喊那些喜鵲一聲“兄弟”！

在回城的路上，公路兩邊一排排的白楊樹粗壯高大，頗似列隊的士兵，英姿颯爽、步履矯健，給過往的行人車輛行注目禮。樹上的鳥巢一個接著一個，我們幾個朋友在討論，為什么喜鵲偏偏喜歡在這棵樹上筑巢，而不在其他樹上筑巢？有的朋友從力學的角度分析，有的從自然選擇的角度分析，有的從生態(tài)的角度分析，有的從喜鵲生活習性的角度分析。他們說的都有道理。我的見解是，這是一只鳥與一棵樹的緣分，就如同朋友之間的緣分。此次筆會之前，和幾個很好的朋友都是神交已久，但是都沒有見過面。因為出版社的牽頭，我們走到一起，見了面，讓緣分像一根藤蔓一樣，將分布在各個角落的我們凝結(jié)到了一起，開出了花。

是的，這是一只鳥與一棵樹的緣分，或者說一棵樹對一只鳥的鐘情。想起張愛玲的那句話：“與千萬人當中遇見你所想遇見的人，與千萬年之間時間無垠的荒野里，沒有早一步，沒有晚一步，恰巧遇上了。哦，你也在這里啊！”我想，當這只鳥面對茂密的叢林時，內(nèi)心是否很矛盾？這么多的樹，到底選擇哪一棵安放自己的心靈，使生命有所依靠，無論風霜雪雨，無論陰晴圓缺，始終不棄不離。最終，它選擇了目前的這一棵。就是這一棵成就了它的飛翔和幸福。那枯枝壘就的窩，像一雙溫暖的手掌，把鳥捧在手中，呵護著、體貼著、守衛(wèi)著。土地是最仁慈的，寬容是它的衷腸，慈悲是它的胸懷，它絕不會傷害一棵樹，嫉妒一只鳥，拋棄一片葉子；土地是上帝伸出的手掌，它的每一個紋路每一個細胞都充滿水分、營養(yǎng)和情感，都生長禮物和奇跡。而這鳥巢，就是土地送給我們眼睛最可口的口糧；這鳥和樹聯(lián)姻，締造出了人間最真誠的情感，讓我們匱乏真誠和信任的胸腔，在這里找到向往，找到對美的希望和理想。

一只鳥選擇了這棵樹，并沒有冷落孤立鄰近的那棵樹，它把這棵樹的體溫帶到另一棵樹。它用柔軟的爪子傳遞這棵樹對那棵樹的友愛，用輕柔的嘴唇傳遞那棵樹對這棵樹的親吻。它們是盟友，鳥兒們在天空握手、擁抱，而樹們在地下用力握手，彼此鼓勵給予信心。多好啊，這天地間樸素的情感；多么珍貴啊，這鳥巢牽線渾然天成的緣分。

車在前行，我的思緒一直沉浸在對鳥和樹的遐想當中。

在那高檔的賓館里，我沒有留意房間里那些昂貴的擺設，沒有觀察所接觸的物品的牌子。我只關(guān)心窗外的鳥巢，田野里的樹木，它們沒有品牌，卻有一種讀不出的氣質(zhì)和神韻。

回來后，我的腦海里一直盤旋著那些鳥，盤旋著那些鳥巢。我的靈魂在樹上的鳥巢里住了一宿，從此它們就像一粒種子一樣掉進我生命的原野，讓我傾心于每一個值得敬仰的生靈，每一棵值得愛戀的人間草木。

［感悟］“一只鳥遇見一棵樹”，這個文題讓我想起了猶太詩人保羅·策蘭的詩句：春天來了，樹木飛向它們的鳥。記得最初讀到這句詩時，我一下子就呆住了，有一種莫名的震撼和感動漫溢于心中。本文作者馬國福也是以詩人的眼睛來審視“鳥”和“樹”的關(guān)系的，他沒有從力學、生態(tài)學等角度分析，而是浪漫地認為一只鳥選擇一棵樹，其實是一種“緣分”，正如人與人的相知、相識一樣。毋庸置疑，在當下社會缺乏真誠和信任的人文窘境中，鳥與樹這種天地間最樸素的情感，就具有了豐富而深長的意味，令人歆羨，更值得我們敬仰和反思。