谷瑞麗

(濟(jì)南大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250022)

通過閱讀池莉的諸多新寫實(shí)派小說，筆者發(fā)現(xiàn)池莉不僅僅是一名作家，而且還具備一個(gè)美食家的基本素質(zhì)，對(duì)美食文化頗有研究，尤其對(duì)武漢的“小吃”，可謂“了解透徹”、“感覺準(zhǔn)確”、“表達(dá)到位”。

一、了解透徹

對(duì)審美主體及客體的全面了解，包括對(duì)客觀對(duì)象的基礎(chǔ)知識(shí)、基本原則，以及審美主體的客觀感知、主觀需要(文化氛圍)等等，是審美鑒賞的基礎(chǔ)和首要條件。作為美食家，對(duì)“吃”也應(yīng)該具備這些基本的審美鑒賞條件。在這里，筆者主要就池莉?qū)ξ錆h小吃及其歷史文化的了解認(rèn)識(shí)試做分析。

在紀(jì)實(shí)性文本《武漢話題5二十七則》里，池莉用了較大篇幅來寫武漢的小吃：

第14則寫到了從清朝道光年間創(chuàng)業(yè)，至今仍然著名的老字號(hào)“曹正興”、“汪玉霞”、“葉開泰”等，其中對(duì)“汪玉霞”的介紹尤為詳盡：從創(chuàng)業(yè)的具體時(shí)間說起，分別介紹了“汪玉霞”牌號(hào)的來歷；主打食品——也是武漢人最為熟悉的食品，如酥糖、雜糖、芝麻糕、綠豆糕、京果等；店鋪的經(jīng)營(yíng)特點(diǎn)——前店后場(chǎng)等。

第15則又簡(jiǎn)單提到了武漢傳統(tǒng)小吃——熱干面、三鮮豆皮的演進(jìn)問題。

如果上面兩處是捎帶著說說武漢 “吃”食的話，那么第22則則要恣意地說說“吃”了。小說把武漢的“大吃”一帶而過，重點(diǎn)談的是“小吃”。什么熱干面，付汁酒，面窩，油糍，小罐雞湯……之后評(píng)介了這些小吃退化的現(xiàn)狀，同時(shí)提出了“用鱔糊下的米粉今何在？松脆香酥的蟹殼黃今何在？……”[1](P194)的隱憂。

第26則寫得更精彩：

談吃喜魚頭，簡(jiǎn)直到了出神入化的地步。“一火鍋魚湯端上來，吃客先不動(dòng)筷子，看一看，湯是乳白的，魚眼珠是凹突的，魚腮快脫刺了，魚嘴拱圓了，這時(shí)才下筷子，說：活魚，吃吧。反之，筷子一拍，叫來老板，說：死魚，吃什么？這時(shí)候，一般明智點(diǎn)兒的老板是要趕快撤換，重殺活魚的。豆瓣喜頭是豆瓣燒的，看不見湯的顏色，這不礙事。吃客對(duì)這道菜要求甚苛刻，一般餐廳對(duì)豆瓣喜頭魚大小掌握在一筷長(zhǎng)，大了肉老，小了刺多。如果菜一上來，魚只有半筷子長(zhǎng)，老板就要倒霉，武漢吃客問：什么意思？言下之意是你這老板怎么不懂規(guī)矩？菜當(dāng)然就要撤換。換上來的兩條魚，熱氣騰騰，蓋滿了佐料，看不見湯又看不見魚的面部表情，這時(shí)就用筷子夾一小塊魚肉放嘴里試試。動(dòng)筷子就有感覺，一動(dòng)就夾下魚肉絲絲，活魚。二動(dòng)才夾下魚肉條條，冰箱魚。大動(dòng)夾下魚肉塊塊，死魚。再一嘗：甜津津入口就化，活魚。淡而無味需要嚼一嚼才爛，冰箱魚。有土腥味且肉塊板結(jié)，死魚。死魚是不可能上桌的。其實(shí)喜頭魚死了也可以吃，只是不鮮嫩罷了。[2](P199)

從上面的講解中，讀者不僅了解了食魚”的豐富知識(shí)，而且還獲得了極大的美感。

諸如此類的介紹敘寫，一個(gè)方面說明池莉?qū)ξ錆h的吃的風(fēng)俗習(xí)慣、歷史演進(jìn)及文化底蘊(yùn)有著貼筋傍骨的了解。另外，還體現(xiàn)了池莉作為一個(gè)“美食家”所具有的基本素質(zhì)和優(yōu)良品質(zhì)，諸如敏銳的觀察力，豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，獨(dú)到精辟的見解——包括材料的搭配，口味質(zhì)感等等。更可貴的是，在池莉筆下，不光用新鮮的原材料做出來的美食讓讀者賞心悅目，饞涎欲滴，就連剩飯剩菜也都珠圓玉潤(rùn)、奕奕生輝。請(qǐng)看在《我開餐館》里的一段精彩描寫，主題是剩菜“新”吃：

剩飯只有小半碗，剩菜倒有幾種，每種卻都只有一二筷子。怎么個(gè)吃法？我將剩飯倒在鍋底，上面逐層鋪排蒜苗肉絲，西紅柿雞蛋和家常豆腐，然后加涼水一小杯，恰好濕潤(rùn)底層的米飯；然后扣上一只合絲合縫的菜盤；然后點(diǎn)上最小的火；然后又去看書?？戳思s莫六七分鐘的書，聽見鍋里嘁嘁喳喳響，就關(guān)了火，覺得里頭似乎還燜一會(huì)兒的好，就燜了一會(huì)兒。待揭開菜盤，一股誘人食欲的香味沖天而起，一個(gè)奇跡出現(xiàn)在我眼前：水干了，米飯卻不稀。一粒粒白米松軟飽滿，光滑剔透；剩菜也不是憑過去的經(jīng)驗(yàn)所想象的那么萎黃，反而綠的更翠，黃的更亮，紅的更艷，油光閃亮，栩栩如生。我嘗了一口，不僅香得無與倫比且有極好的口感。我用一只潔白的瓷盤盛起了飯。有了美器的襯托，色香味更佳了。我聯(lián)想到了德才貌俱全的女子，看著面前的食物，竟舍不得吃。索性暫時(shí)忍了餓，又去尋了珍藏的一只碟一只細(xì)瓷碗一把小匙。裝了淺淺一碟榨菜絲，沖了一碗果珍權(quán)作湯，山水錯(cuò)落的與那盤晶瑩的飯擺在一塊兒。抱肩一端詳，魏紫姚黃一般，感覺真是不錯(cuò)。心里說：我是不是吃出某種文化來了？[3](P31-32)

簡(jiǎn)直要嘆為觀止了！一次剩飯，經(jīng)過簡(jiǎn)單的操作，不僅色香味俱全，竟也吃出了文化。如果不具備創(chuàng)新的精神，探索的能力和敏銳的感覺，能創(chuàng)作出如此的美味佳肴讓我們一飽精神的“口?！眴?？池莉自己也曾坦言：“我發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)天生的圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的命。我的菜刀從薄到厚有三把(按，“菜刀三把”這一細(xì)節(jié)在她的小說文本中出現(xiàn)了好多次)，我的砧板是上好的泰國(guó)貨。我切菜追求節(jié)奏的勻稱和菜的優(yōu)美形狀。我在廚房緊張而有秩序的工作著，我的菜是以高蛋白質(zhì)低脂肪維生素豐富為原則的，我又是個(gè)唯美主義者，特別注重菜肴的顏色搭配及形狀搭配及餐具的搭配，佐餐的小咸菜放在大盤子里或者肉絲盛在吃面條的大碗里這在我是不能容忍的。同時(shí)我還是廚房里的標(biāo)新立異者，總想端出來的菜讓家人大吃一驚?！盵4](P17)在這一段自我表達(dá)中，池莉關(guān)于美食的觀點(diǎn)歷歷在目。

從池莉的小說作品可以看出，她不僅具有較專業(yè)的美食知識(shí)和食品審美眼光，還有她對(duì)美食本身的興趣及對(duì)家人的濃濃的愛意。池莉曾說過，她寫作，就是因?yàn)橄矚g，不是一般的喜歡，她已經(jīng)把寫作當(dāng)成了自己的生存方式。筆者認(rèn)為，她對(duì)美食的高要求，仍然緣于喜歡，對(duì)做菜本身出自天性的喜歡，更是身為賢妻良母的她對(duì)家人之愛的表達(dá)。從她的小說里，我們看到了池莉的三口之家其樂融融。對(duì)女兒，她“怎么愛你也不夠”，在女兒幼小的時(shí)候，為女兒做菜泥，做肉絲；對(duì)丈夫，池莉欣賞有加：“我丈夫的確是個(gè)非常大度的感覺清醒的男人”[5](P163)，并大膽承認(rèn)：“月亮的光輝就是因?yàn)橛辛颂柕恼丈洹薄6](P163)在生活中，池莉?qū)γ恳粋€(gè)家人都體貼入微，飲食結(jié)構(gòu)講究既要有營(yíng)養(yǎng)，又要低脂肪，因?yàn)檎煞蛞验_始發(fā)胖?？梢哉f，池莉就是以女性特有的細(xì)膩，溫柔賢惠的性情，準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，贏得了家人及讀者的心。

二、感覺準(zhǔn)確

池莉說過，作為小說家的兩項(xiàng)基本素質(zhì)：一是感覺準(zhǔn)確，二是表達(dá)到位。其實(shí)，這兩項(xiàng)素質(zhì)在池莉的所有生活領(lǐng)域中都是一以貫之的。

在《絕代佳人》里，“絕代佳人”是一道菜，材料非常簡(jiǎn)單，“是茄子和辣椒。辣椒帶著秋天的紅暈，茄子是最新一茬也是最后一茬秋茄子，小小的，尖尖的，紫里透綠?！敝谱鬟^程也沒有什么特別。但不知怎么的，“絕代佳人”就像老知青所說的那樣：“一個(gè)非常非常好吃的菜，其美味舉世無雙，你們吃過一次，必將終身難忘并且只要你有悟性，還會(huì)終身受用?！蹦敲礊槭裁唇小敖^代佳人”呢？老知青解釋說：“它絕對(duì)的新鮮，因?yàn)椴说鼐驮谖莺蟆３床说幕鸷蚪^對(duì)的好，是木柴的火。鍋蓋也是一絕，杉木做的，沒上過桐油或者油漆。還有兩種佐料更是絕品。一種佐料是你們今天的饑餓，知青的饑餓；另一種佐料是我們的感情。我們見面就是親人。我非常樂意為你們做菜，你們非常想吃我做的菜。我們共同擁有一個(gè)時(shí)代共同擁有一個(gè)家，我們無疑將共同擁有一段歷史。歷史過去了就不會(huì)再來。‘絕代佳人’也一樣，是個(gè)唯一。所以說，生活是值得珍惜的，不管是什么樣的生活?！痹诋?dāng)時(shí)，對(duì)老知青的解釋，三個(gè)女孩子總有一些似懂非懂。但“萬萬沒有想到這頓普通的炒茄子，真的是她們這一生中的‘絕代佳人’。在后來的歲月里，無論怎么費(fèi)盡心機(jī)，想吃一口與這天一樣味道的炒茄子，卻不是缺這就是缺那，怎么也吃不到了?！盵7](P169-171)

作為美食家，吃的不僅僅是色、香、味，更有一種難以言說的感覺；不僅僅是果腹之需，更有精神上的某種滿足。在這篇小說里，這頓普通的炒茄子之所以令人難忘，更多的是那個(gè)年代里的一種感覺——知青的感覺，精神滿足的體驗(yàn)。用老知青的話說就是成為絕品的“佐料”：情感的佐料，精神的佐料。

可見，對(duì)于美食，如果感覺不到位，是寫不出如此感人的文章的。池莉就是憑借她對(duì)那一年代、那一食品深刻的精神和情感上的感覺，才寫出了充滿著如許情感的、美食文化的佳作——《絕代佳人》。

三、表達(dá)到位

在《小小一說》中，池莉?qū)懙剑骸拔蚁矚g文字，尤其喜歡漢語言文字，它們每一個(gè)都內(nèi)容豐富意味深長(zhǎng)，排列組合的極限幾乎是無窮的。我寫小說就是用漢字重新建立想象空間。”[8](P210)“(表達(dá))到位實(shí)在太重要，這一點(diǎn)我們從足球場(chǎng)上看得最分明。傳球接球射門，只要每個(gè)環(huán)節(jié)恰好到位，這球便十分的精彩了。天才球星的天才感更主要的是體現(xiàn)在他的到位之中。小說與足球一樣，只要你不到位，就會(huì)有隔靴搔癢之感，矯揉造作之態(tài)，故弄玄虛之嫌，牛頭馬嘴之狀，只要寫得到位，就像一顆小石子一樣正好投到人的心口，人的心一動(dòng)，便會(huì)有一聲感嘆來與你交流，人與人之間我們還需要什么呢？”[9](P211)

在《絕代佳人》里，對(duì)“絕代佳人”制作過程的敘寫，假如沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，便寫不出如此細(xì)膩、生動(dòng)的章節(jié)?！袄现喟牙苯非谐山z。茄子被她削得又薄又細(xì)，一片片從刀口飛出，就像一陣陣秋風(fēng)搖落的垂柳的葉。張莉把灶燒起來了。張莉并沒有和老知青說什么話。但顯然她倆特別默契。鍋燒熱了，冒起了青煙，老知青先把辣椒倒進(jìn)去煸了一煸。辣椒一出香味，就被盛了起來。接著下鍋的是茄子。茄子在鍋里飛快的炒動(dòng)著，水汽一收，辣椒也下了鍋。這時(shí)老知青才往鍋里倒油。油下去，菜就軟了，滑滑溜溜的熟菜上生發(fā)出閃閃奪目的光澤。鹽是最后放的。放了鹽之后，炒兩把，鍋鏟便有了稍微的澀意，這時(shí)圍著撒一點(diǎn)水，蓋上鍋蓋。轉(zhuǎn)身去拿個(gè)菜碗，不慌不忙，再回到灶臺(tái)前，就可以盛菜了?！盵10](P169)如果不懂飲食且不精于此道，池莉?qū)嵲跓o法寫出如此忙而有序且“現(xiàn)場(chǎng)感”極強(qiáng)的細(xì)節(jié)。

為了使表達(dá)到位，池莉非常講究選字用詞。小說《來來往往》中，寫康偉業(yè)和林珠二人的感情，用了一個(gè)詞——揉搓，簡(jiǎn)直妙極！請(qǐng)看下面的幾處敘寫：

像康偉業(yè)這個(gè)年齡的人，世事經(jīng)歷得不少，愛情經(jīng)歷得并不多，所以康偉業(yè)不知道男女私情是千萬揉搓不得的。林珠這種現(xiàn)代女孩子，男朋友換得自己都數(shù)不清，對(duì)感情的處理辦法簡(jiǎn)單明了：和則聚，不和則散?？祩I(yè)在這里一揉搓，反而激起了林珠的千般新鮮萬般懸念，千般猜測(cè)萬般想象?？祩I(yè)的揉搓激活了一個(gè)現(xiàn)代女孩子在遠(yuǎn)古沉睡的夢(mèng)幻。[11](P371-372)

康偉業(yè)自己也被自己揉搓得像一團(tuán)面。越揉搓還越上勁了。[12](P372)

幾個(gè)月的推拒，揉搓變成了發(fā)酵和釀制的過程，使情感之酒格外的濃烈和淳厚。[13](P374)

“揉搓”一詞，《現(xiàn)代漢語詞典》解釋為：“揉”；(方言)折磨。很明顯，池莉只在打比方——“揉搓得像一團(tuán)面”時(shí)用了該詞的基本義，其他均是在基本義上做了引申、發(fā)展，有“欲進(jìn)還退”、“欲退還進(jìn)”、“欲罷不能”、“若即若離”等多層意思?！叭啻辍北臼且粋€(gè)尋常詞語，池莉則慣于對(duì)這些尋常詞語信手拈來，表面看來沒有絲毫的雕琢之意，但結(jié)合語境卻能品味出無窮的新意?！叭啻辍边@個(gè)詞的妙處就在于將兩人感情的發(fā)展過程展現(xiàn)得非常生動(dòng)形象，極富“毛茸茸的質(zhì)感”，同時(shí)也為接下來兩人感情如火山般的噴發(fā)一再蓄勢(shì)，為后來情節(jié)的發(fā)展埋下了堅(jiān)實(shí)的伏筆?？梢哉f，除了這個(gè)“揉搓”，換作它詞似乎都不太合適。這是池莉的創(chuàng)造，靈感則來自池莉的廚房經(jīng)驗(yàn)。試想，一個(gè)不進(jìn)廚房的人，她會(huì)不會(huì)、能不能，適時(shí)、適景、適情地隨手拈來“揉搓”這樣的詞來精確到位地表達(dá)那種感覺呢？

分析以上例證可以看出，池莉擁有一個(gè)美食家的基本素質(zhì)：豐富的美食基本知識(shí)，對(duì)美食的感覺準(zhǔn)確、表達(dá)到位，還有對(duì)美食文化的極端熱愛。唯如此，池莉方能將自己豐富的廚房經(jīng)驗(yàn)靈活的、自然的運(yùn)用到寫作中來。據(jù)此還可說明一點(diǎn)：池莉之所以在廣大讀者中有人緣，絕不像某些論者所言，是特意加故意，是造作、顯擺地將自己在廚房里“扎圍裙”的形象展示給讀者，以期拉近與讀者的距離，博得眾人好感。另外，筆者認(rèn)為，培養(yǎng)自己廣泛的興趣，做到干一行，精一行，愛一行，確實(shí)能為寫作提供諸多豐富的靈感源泉。因?yàn)槿绻麤]有對(duì)生活的深入了解和體驗(yàn)，寫在筆下的細(xì)節(jié)自然也會(huì)給人不真實(shí)、不到位的感覺。池莉曾說過：“小說的故事是可以編造的，但細(xì)節(jié)和作家貫穿在作品之中的氣息是編造不出來的，一編造就蒼白，就虛浮，就氣斷息弱，外行雖然不懂這些，但他們知道不好看，不過隱，假惺惺的。讀者喜歡的是那種能夠深深打動(dòng)他們的真情實(shí)感?！盵14](P105)此言，真理也。

可以說，正是有了生活中的豐厚功底，池莉?yàn)槲姆侥苎笱鬄?，揮毫如潑墨，讓人感覺盡興又盡情。

除了上面提到的一些小說文本，涉及到大篇幅美食文化的還有一些?！独湟埠脽嵋埠没钪秃谩肪褪峭ㄟ^武漢街頭消夏人群中王老太之口，以“數(shù)來寶”的形式將武漢的名吃如數(shù)家珍般道出，通過王廚師之口列舉了老漢口早點(diǎn)的豐盛。這些小吃在老人們富有激情的一氣呵成的表達(dá)中，給人以無窮的美感和誘惑力?！缎〗隳阍纭分袑?duì)武漢現(xiàn)代派的吃法“美人撈”的敘寫，《請(qǐng)柳師娘》用了近千字的篇幅，對(duì)李裕璧夫婦為請(qǐng)柳師娘而鋪排宴席整整三天的勞作做了詳盡敘寫，且一句“宴席從來都不是吃的，都是看的，是老祖宗留傳下來的最根本的語言和表達(dá)，就是為一個(gè)人，也要做出整桌的宴席”[15](P274)，體現(xiàn)出了中華美食文化的一脈相傳。還有《來來往往》中康偉業(yè)和林珠的“情調(diào)小吃”等，都離不開池莉?qū)ΜF(xiàn)代美食文化的研究。

這就是作為美食家的池莉筆下的五彩畫卷。池莉?qū)ξ錆h美食文化的研究，完全可以稱得上了解透徹、感覺準(zhǔn)確、表達(dá)到位。

[1] [2][3][4][5][6] [9][14]池莉.池莉文集·4[M].南京:江蘇文藝出版社,1995.

[7] [8][10][15]池莉.一夜盛開如玫瑰[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2001.

[11] [12][13]池莉.池莉小說精選[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2000.