李海金

階級(jí)成分在新中國(guó)土改完成后近30年的時(shí)間里，日益成為農(nóng)民社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)地位、關(guān)系模式與交往規(guī)則以及日常生活世界的一個(gè)表征，這一具有表達(dá)性的“政治符號(hào)”比任何實(shí)體性的東西更為穩(wěn)定，并且這一“符號(hào)化”的身份系統(tǒng)沿著農(nóng)業(yè)合作化、人民公社化等得到強(qiáng)化。

本文以集體化時(shí)期（即農(nóng)業(yè)合作化和人民公社兩大時(shí)期）為分析時(shí)段，著重闡釋合作社社員和人民公社社員兩個(gè)內(nèi)在貫通的農(nóng)民身份，在土改時(shí)期所劃分的階級(jí)身份基礎(chǔ)上的延續(xù)、擴(kuò)展與強(qiáng)化過(guò)程，并對(duì)農(nóng)民政治身份變遷所引發(fā)的政治社會(huì)變化作出解說(shuō)。

一、合作社社員：階級(jí)身份的延續(xù)與擴(kuò)展

在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，階級(jí)政策和階級(jí)身份的滲透越來(lái)越全面、深入。這種以國(guó)家為主體的政治滲透在農(nóng)村合作社的興起動(dòng)因中就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)。首先是意識(shí)形態(tài)的內(nèi)在需要。按照黨對(duì)社會(huì)發(fā)展階段的劃分，中華人民共和國(guó)的建立只是新民主主義革命的一個(gè)階段，土地改革主要是完成資產(chǎn)階級(jí)民主革命的任務(wù)，還不具有社會(huì)主義革命的意義。因?yàn)橥粮暮笸恋厝匀皇撬接械模瑖?guó)家還頒發(fā)了正式的土地證在法律上確認(rèn)了農(nóng)民的土地所有權(quán)，理論上土地也是可以自由買(mǎi)賣(mài)的。這顯然不符合社會(huì)主義本身的內(nèi)在要求，一般意義上社會(huì)主義制度在經(jīng)濟(jì)體制上是公有制，并推行集體化的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式。合作化前農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀況顯然與這種意識(shí)形態(tài)是格格不入的。其次是國(guó)家對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民組織化政治控制的需要。土改后鄉(xiāng)村出現(xiàn)了新的階級(jí)分化，當(dāng)時(shí)較為突出的兩個(gè)現(xiàn)象就是富裕農(nóng)戶(hù)在信貸活動(dòng)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位和黨員干部雇工放貸問(wèn)題。這就預(yù)示著新中國(guó)成立前后所形成的國(guó)家對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民有序、穩(wěn)定的政治社會(huì)控制局面出現(xiàn)了裂縫，所以合作社這一新型組織機(jī)制的建立就“成就了國(guó)家對(duì)農(nóng)民的控制，從而也使毛澤東時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)人遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村會(huì)動(dòng)蕩不寧的煩擾”①朱曉陽(yáng)：《罪過(guò)與懲罰：小村故事：1931～1997》，天津古籍出版社，2002年，第115—116頁(yè)。。再次是國(guó)家政策體系規(guī)制和政治宣傳的組織要求。農(nóng)村合作社并不完全是農(nóng)民自發(fā)組建、自然而然成長(zhǎng)的結(jié)果，事實(shí)上，農(nóng)民的入社意愿是有限的。黨和國(guó)家在這場(chǎng)席卷全國(guó)、超速推進(jìn)的運(yùn)動(dòng)中扮演著主導(dǎo)性的角色，掌控著合作社發(fā)展的范圍、規(guī)模和速度。這些結(jié)果的達(dá)成主要基于以下導(dǎo)向行動(dòng)：一是制度設(shè)計(jì)和政策體系的規(guī)制，最突出的是社員與非社員的差異化政策、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策和限制流動(dòng)的人口控制政策；二是政治教育和示范引導(dǎo)，主要借助于各級(jí)黨政宣傳體系的持續(xù)性、強(qiáng)化性政治宣傳和以試點(diǎn)、示范為策略的引導(dǎo)。這都需要合作社提供穩(wěn)固而有效的制度平臺(tái)和組織依托。

（一）入社的資格條件與階級(jí)區(qū)分

關(guān)于加入合作社的資格條件在階級(jí)身份的區(qū)分方面主要有三種類(lèi)型：一是貧農(nóng)、下中農(nóng)；二是中農(nóng)（上中農(nóng)或富裕中農(nóng)）；三是地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子等“四類(lèi)分子”。入社資格條件上的總體階級(jí)政策是：“依靠貧農(nóng)（包括新中農(nóng)），鞏固地團(tuán)結(jié)中農(nóng)，發(fā)展互助合作，由逐步限制富農(nóng)到最后消滅富農(nóng)剝削?！痹谶B貫性和嚴(yán)格性上，第一種類(lèi)型具有很強(qiáng)的連貫性，其資格條件最為寬松，也是此時(shí)期的新型依靠對(duì)象；第二種類(lèi)型處于中間狀態(tài)，開(kāi)始有所限制后來(lái)完全放開(kāi)，不過(guò)在1957年強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)又受到一定程度的懷疑；第三種類(lèi)型前后出現(xiàn)了較大的變動(dòng)，開(kāi)始幾乎是嚴(yán)格限制加入甚至還附帶受到激烈的階級(jí)批判，在1955年至1956年間放松限制，1957年又重新成為不信任階級(jí)并回到“階級(jí)敵人”的位置上，時(shí)時(shí)處于被監(jiān)視和喪失社員資格的境地。

貧下中農(nóng)。貧農(nóng)從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代、土改時(shí)期直到合作化時(shí)期一直是黨最為信任的階級(jí)群體，自始至終作為黨的依靠對(duì)象，始終處于各項(xiàng)政治活動(dòng)的最前沿。理所當(dāng)然地在入社的資格條件方面最為寬松，而且這種狀況一直是延續(xù)的。下中農(nóng)是指老中農(nóng)中間的下中農(nóng)和原為貧農(nóng)現(xiàn)上升為新中農(nóng)中間的下中農(nóng)兩部分群體，最早是從中農(nóng)階級(jí)中分化出來(lái)，并被認(rèn)為與貧農(nóng)具有同等的經(jīng)濟(jì)地位、政治覺(jué)悟和對(duì)黨的依賴(lài)性，因此與貧農(nóng)享受同等的政治地位和政治社會(huì)待遇，也成為黨的依靠對(duì)象和信任階級(jí)。不過(guò)，在入社的措施上，黨和國(guó)家采取了依據(jù)政治覺(jué)悟分期分批加入的方式。“這幾部分人（指貧農(nóng)和下中農(nóng)）中間的積極分子，讓他們首先組織起來(lái)。這幾部分人中間暫時(shí)還不積極的分子則不要勉強(qiáng)地拉進(jìn)來(lái)。等到他們的覺(jué)悟程度提高了，他們對(duì)于合作社感到興趣了，然后再分批地把他們吸收進(jìn)合作社”②毛澤東：《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》（1955年7月31日）。。但是，在實(shí)際運(yùn)行中，關(guān)于貧下中農(nóng)的入社資格和階級(jí)政策也出現(xiàn)一些偏差，比較突出的就是排斥貧農(nóng)、拒絕貧農(nóng)入社現(xiàn)象。

中農(nóng)。由于將新老中農(nóng)中間的下中農(nóng)歸屬到貧農(nóng)階級(jí)中，所以中農(nóng)就只剩下上中農(nóng)，有時(shí)也被稱(chēng)為富裕中農(nóng)。在合作社的階級(jí)序列中，中農(nóng)屬于團(tuán)結(jié)聯(lián)合階級(jí)，其政治態(tài)度和政治覺(jué)悟也處于中間層次。一般的政治判斷是：中農(nóng)基本上是擁護(hù)社會(huì)主義的，但在社會(huì)主義革命斗爭(zhēng)中也有其猶豫動(dòng)搖的一面，思想斗爭(zhēng)是非常尖銳復(fù)雜的，富裕中農(nóng)表現(xiàn)得更為突出①中共湖北省委黨史研究室編：《湖北農(nóng)業(yè)合作化》，中共黨史出版社，1999年，第133—134頁(yè)。。所以對(duì)于中農(nóng)的入社資格條件是由緊到松的，1955年規(guī)定：“除開(kāi)若干已經(jīng)有了走社會(huì)主義道路的覺(jué)悟、真正自愿加入合作社的，可以吸收他們?nèi)肷缫酝猓溆鄷簳r(shí)都不要吸收，不要勉強(qiáng)地把他們拉進(jìn)來(lái)”，而“只有等到農(nóng)村中大多數(shù)人都加入合作社了，或者合作社的單位面積產(chǎn)量提高到同這些富裕中農(nóng)的單位面積產(chǎn)量相等甚至更高了”，即中農(nóng)既有合作意愿也在外在不利制度環(huán)境下不得不加入的情景下才允許他們加入②毛澤東：《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》（1955年7月31日）。。不過(guò)在該年夏季后這一限制條件大大放松，不僅對(duì)除地主和富農(nóng)外的其他一切階級(jí)放松限制，還明文規(guī)定“不許排斥中農(nóng)入社”③《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第7冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1993年，第362頁(yè)。。1957年階級(jí)斗爭(zhēng)局勢(shì)惡化后這一寬松政策有所倒退，毛澤東于該年7月建議：“向全體農(nóng)村人口進(jìn)行一次大規(guī)模的社會(huì)主義教育……其中的主要鋒芒是向著動(dòng)搖的富裕中農(nóng)，對(duì)他們的資本主義思想進(jìn)行一次說(shuō)理斗爭(zhēng)”④毛澤東：《一九五七年夏季的形勢(shì)》（1957年7月）。。但是，從總體上看，在政策文本層面對(duì)中農(nóng)的階級(jí)政策還是比較寬松的。不過(guò)，在實(shí)踐領(lǐng)域，由于（富裕）中農(nóng)相對(duì)于貧下中農(nóng)擁有更多的農(nóng)具、耕畜、勞力等生產(chǎn)資料，在合作社內(nèi)貧下中農(nóng)往往產(chǎn)生低償甚至無(wú)償剝奪中農(nóng)經(jīng)濟(jì)資源的念頭。

“四類(lèi)分子”。在土改時(shí)期，“敵對(duì)階級(jí)”主要是指地主，富農(nóng)還未跌落到“敵對(duì)階級(jí)”中，反革命分子和壞分子還不太貼近農(nóng)村社會(huì)生活，這四種階級(jí)成分還沒(méi)有明確地合成為“四類(lèi)分子”。但是，在合作化時(shí)期，“富農(nóng)加入了地主、反革命分子和‘壞分子’行列，稱(chēng)為‘四類(lèi)分子’?！雹荨裁馈砇.麥克法夸爾、費(fèi)正清編，俞金堯等譯：《劍橋中華人民共和國(guó)史——中國(guó)革命內(nèi)部的革命（1966—1982年）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第665—666頁(yè)。反革命分子和壞分子也作為社會(huì)主義革命和建設(shè)的破壞者受到更多的政治批判。反革命分子主要有11類(lèi)，對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)來(lái)說(shuō)除了一些與舊有反動(dòng)政權(quán)有著政治聯(lián)系的分子外主要指土匪和惡霸，而壞分子的含義則更寬泛，不僅包括所有的反革命分子，還有政治騙子、叛變分子、流氓分子、品質(zhì)極端惡劣的蛻化變質(zhì)分子。由于地主一直作為“敵對(duì)階級(jí)”，所以在合作化的醞釀和興起階段，根本沒(méi)有進(jìn)入人們討論的視野，人們主要關(guān)注的是對(duì)富農(nóng)的政策。1952年中央在回復(fù)華東局一個(gè)關(guān)于富農(nóng)政策的請(qǐng)示報(bào)告時(shí)指示道：“對(duì)現(xiàn)在已參加了互助組或農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的富農(nóng)分子，如果他是帶雇工入組入社的，則應(yīng)堅(jiān)決向農(nóng)民解釋清楚，經(jīng)過(guò)組員社員多數(shù)通過(guò)，把他清洗出組出社?！雹蕖督▏?guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第3冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1992年，第160頁(yè)。湖北省的限制更嚴(yán)格，“不論新老富農(nóng)一律不許他們參加農(nóng)業(yè)社”⑦泥元、楊幫基編： 《湖北省農(nóng)業(yè)合作經(jīng)濟(jì)史料》（上），湖北人民出版社，1985年，第275—276頁(yè)。。更有甚者，連地主的后代和家屬都不能加入合作社。華北平原曾經(jīng)名聲在外的耿長(zhǎng)鎖農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社就作出了這樣的決定：“地主的兒子李茂修的入社請(qǐng)求卻遭拒絕。這些被劃為階級(jí)敵人的人不準(zhǔn)入社，李和他的一家都遭遺棄?！雹唷裁馈掣ダ锫吙藗?、塞爾登著，陶鶴山譯：《中國(guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002年，第171頁(yè)。1956年進(jìn)入合作化高潮階段后，對(duì)“四類(lèi)分子”入社的資格條件越來(lái)越寬松，其基本原則是具體問(wèn)題具體分析，根據(jù)各類(lèi)人群的政治表現(xiàn)設(shè)定差別化的入社政策?！霸?956年最初的幾個(gè)月里，黨實(shí)際上已取消了對(duì)加入新的農(nóng)村合作化組織的限制，將絕大多數(shù)富農(nóng)和過(guò)去的地主當(dāng)作普通農(nóng)民來(lái)對(duì)待。并且不管愿意不愿意，最終所有的農(nóng)村人口都成為了合作社的成員?！雹帷裁馈衬锼埂み~斯納著，杜蒲、李玉玲譯：《毛澤東的中國(guó)及后毛澤東的中國(guó)：人民共和國(guó)史》，四川人民出版社，1990年，第200頁(yè)。但是，1957年后又加大了限制條件，規(guī)定：“已經(jīng)成為社員的或者候補(bǔ)社員的過(guò)去的地主分子、富農(nóng)分子和反革命分子，如果表現(xiàn)不好，并且屢教不改，是社員的，可以分別降為候補(bǔ)社員或者監(jiān)督生產(chǎn)；是候補(bǔ)社員的，可以降為監(jiān)督生產(chǎn)。如果有破壞行為，還應(yīng)當(dāng)給予法律制裁。”①《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第10冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1994年，第656頁(yè)。

（二）社員的政治社會(huì)待遇

對(duì)于不同階級(jí)成分的農(nóng)民入社的資格條件嚴(yán)格與否、順序先后的分析，本身就意味著社員與非社員、社員與社員之間政治社會(huì)地位和待遇的差異性。在寫(xiě)作于1951年七八月間的一份手稿中，劉少奇從合作社的發(fā)展動(dòng)力和國(guó)家政策導(dǎo)向方面探討了社員與非社員待遇差別的處理方法，他列舉了三種可能的方法并極力贊成其中的一種，即將其差別界定在“推銷(xiāo)與供應(yīng)物資的優(yōu)先和價(jià)格上”，操作辦法是“除開(kāi)國(guó)家委托代辦的收購(gòu)與貸放等實(shí)行社員與非社員一律平等待遇外，凡是由合作社自辦的事業(yè)，社員都有優(yōu)先權(quán)”②《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第2冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1992年，第573—574頁(yè)。。不可否認(rèn)的是，合作社社員與非社員相比確實(shí)享有更多的權(quán)利，綜合初級(jí)社和高級(jí)社主要有下列權(quán)利：參加社內(nèi)的勞動(dòng)，取得應(yīng)得的報(bào)酬；提出有關(guān)社務(wù)的建議和批評(píng)，參加社務(wù)的討論和表決，對(duì)社務(wù)進(jìn)行監(jiān)督；選舉合作社的領(lǐng)導(dǎo)人員，被選舉為合作社的領(lǐng)導(dǎo)人員，擔(dān)任合作社的職務(wù)；在不妨礙合作社生產(chǎn)的條件下，經(jīng)營(yíng)家庭副業(yè)；享受合作社舉辦各項(xiàng)公共事業(yè)和福利事業(yè)的利益。③《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第7冊(cè)，第363—364頁(yè)；《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第8冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第406頁(yè)。

貧下中農(nóng)最先進(jìn)入合作社組織，政治地位較高，也享有更多的政治社會(huì)待遇，“一切合作社是必須樹(shù)立貧農(nóng)和下中農(nóng)的領(lǐng)導(dǎo)地位的”，他們?cè)诤献魃珙I(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中應(yīng)占到2/3左右④毛澤東：《農(nóng)業(yè)合作化必須依靠黨團(tuán)員和貧下中農(nóng)》（1955年9月7日）。。但由于黨在強(qiáng)調(diào)階級(jí)成分之時(shí)也比較重視政治覺(jué)悟和與黨政治上更密切的群體的作用⑤某些地方甚至將黨團(tuán)員和積極分子納入中央所規(guī)定的原有階級(jí)政策中，從而使這一階級(jí)政策向縱深推進(jìn)。參見(jiàn)隨縣縣委：《縣委關(guān)于在三定運(yùn)動(dòng)和互助合作運(yùn)動(dòng)中認(rèn)真的執(zhí)行階級(jí)路線(xiàn)的指示》，隨州市檔案館藏，檔案號(hào)1-1-146。，所以與政治忠誠(chéng)和政治覺(jué)悟更高的黨團(tuán)員和積極分子相比，貧下中農(nóng)的政治地位又有所下降。毛澤東的一份指示就是明證，他指出：“首先應(yīng)當(dāng)依靠黨團(tuán)員……第二應(yīng)當(dāng)依靠非黨群眾中比較更積極一些的分子……第三才是依靠一般貧農(nóng)和兩部分下中農(nóng)的廣大群眾?！雹廾珴蓶|：《農(nóng)業(yè)合作化的一場(chǎng)辯論和當(dāng)前的階級(jí)斗爭(zhēng)》（1955年10月11日）。

中農(nóng)作為團(tuán)結(jié)聯(lián)合群體與貧下中農(nóng)有著較強(qiáng)的政治聯(lián)系，“現(xiàn)有的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社是貧農(nóng)、中農(nóng)自愿結(jié)合的經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟，社中貧農(nóng)和中農(nóng)的關(guān)系已同社外有所不同”，而且中農(nóng)也是合作社領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的輔助力量，必須吸收老中農(nóng)參加領(lǐng)導(dǎo)，中農(nóng)應(yīng)占3/10或者1/3左右。所以，黨在處理富裕中農(nóng)在合作社中領(lǐng)導(dǎo)地位的改變問(wèn)題時(shí)就非常注意策略和方法，決定改變與否和程度大小主要依據(jù)其工作表現(xiàn)，所以“有的可以經(jīng)過(guò)他作自我批評(píng)，改正錯(cuò)誤，繼續(xù)任原職，有些可以改為副職或者委員。至于本來(lái)干得好的，雖然是富裕中農(nóng)，那當(dāng)然不在撤換之列”⑦毛澤東：《農(nóng)業(yè)合作化的一場(chǎng)辯論和當(dāng)前的階級(jí)斗爭(zhēng)》（1955年10月11日）。。這種靈活的變通方法是與當(dāng)時(shí)合作社領(lǐng)導(dǎo)干部選任和評(píng)價(jià)體系有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)，即“在合作社的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中，選擇領(lǐng)導(dǎo)干部的條件是公道和能干，以能否貫徹黨關(guān)于互助合作的各項(xiàng)政策和代表全體社員利益為衡量的標(biāo)準(zhǔn)”⑧《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第5冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1993年，第733頁(yè)。。不過(guò)，中農(nóng)一般只能擔(dān)任合作社的非主要職務(wù)。

地、富、反、壞“四類(lèi)分子”所享受的政治社會(huì)待遇最少，政治地位也較低。在沒(méi)有加入合作社之前就無(wú)需奢談這些問(wèn)題了，即使成為社員或候補(bǔ)社員之后，他們享受的權(quán)利與其他社員仍然有很大的區(qū)分，即沒(méi)有被選舉權(quán)，不能擔(dān)任社內(nèi)的任何重要職務(wù)，做候補(bǔ)社員的還沒(méi)有表決權(quán)和選舉權(quán)。⑨《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第7冊(cè)，第364頁(yè)。不過(guò)，他們的勞動(dòng)還是受到必要的尊重，即對(duì)于過(guò)去的地主富農(nóng)分子和被交給合作社管制勞動(dòng)的反革命分子在社內(nèi)的勞動(dòng)，應(yīng)當(dāng)采取同工同酬的原則，給他們以應(yīng)有的勞動(dòng)所得①《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第8冊(cè)，第48—49頁(yè)。。然而，各級(jí)黨政機(jī)構(gòu)對(duì)“四類(lèi)分子”一直保持著政治警覺(jué)。②湖北省襄陽(yáng)地委對(duì)各縣市出現(xiàn)的組織不純問(wèn)題進(jìn)行了詳細(xì)的列舉和報(bào)道，參見(jiàn)襄陽(yáng)地委農(nóng)村工作部：《一周農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作簡(jiǎn)報(bào)》，隨州市檔案館藏，檔案號(hào)1-1-189。

二、公社社員：階級(jí)身份的延續(xù)與強(qiáng)化

（一）階級(jí)身份的強(qiáng)化與社員的資源分配

農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中初級(jí)社轉(zhuǎn)高級(jí)社帶有很強(qiáng)的急迫性，國(guó)家及其主要領(lǐng)導(dǎo)人在農(nóng)業(yè)社升級(jí)中扮演著舉足輕重的主導(dǎo)作用和推動(dòng)作用?？梢哉f(shuō)，從這時(shí)起，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及管理制度的變革就極大地受制于政治因素。而人民公社制度的興起及在全國(guó)范圍內(nèi)的快速推進(jìn)就更為明顯地與政治因素聯(lián)結(jié)在一起。正如陸益龍所指出的，人民公社這項(xiàng)制度變遷“與其說(shuō)是一種經(jīng)濟(jì)制度的變遷，不如說(shuō)是一種政治運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，或者說(shuō)是追求政治認(rèn)同的結(jié)果”③陸益龍：《嵌入性政治與村落經(jīng)濟(jì)的變遷——安徽小崗村調(diào)查》，上海人民出版社，2007年，第114—117頁(yè)。。

在人民公社體制的框架內(nèi)，起始于土改時(shí)期、推進(jìn)于農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期的階級(jí)身份得到延續(xù)，并逐步走向強(qiáng)化。被毛澤東高度稱(chēng)贊為“世界上第二個(gè)巴黎公社”的遂平縣嵖岈山衛(wèi)星公社曾制定了《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行簡(jiǎn)章（草案）》，對(duì)地、富、反的社員身份和政治權(quán)利作出了規(guī)定：“對(duì)于過(guò)去的地主、富農(nóng)、反革命分子……允許他們?nèi)肷缱龇钦缴鐔T”，而且剝奪了其部分政治權(quán)利：選舉權(quán)、被選舉權(quán)和表決權(quán)④《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第11冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1995年，第387—388頁(yè)。。這一規(guī)定基本上延續(xù)了高級(jí)社的規(guī)定，因?yàn)榇藭r(shí)黨和國(guó)家試圖將全社會(huì)成員都納入人民公社之中，所以沒(méi)有也不會(huì)將原有的“階級(jí)敵人”完全排除于人民公社之外。不過(guò)，在并社和建社中仍然沿襲了一貫的階級(jí)路線(xiàn)和政策，即“依靠貧農(nóng)、下中農(nóng)，……團(tuán)結(jié)大部分贊成并大社、轉(zhuǎn)公社的上中農(nóng)，克服另一部分上中農(nóng)的動(dòng)搖，揭穿和擊退地主富農(nóng)的造謠破壞”⑤《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第11冊(cè)，第447—448頁(yè)。。此時(shí)對(duì)入黨同樣作出了階級(jí)成分的要求，入黨的第一個(gè)條件就是“階級(jí)成分好，立場(chǎng)明確堅(jiān)定”，并對(duì)農(nóng)村入黨問(wèn)題作出了更明確而嚴(yán)格的限制：“在農(nóng)村中接收黨員，應(yīng)該注意考察入黨者的階級(jí)成分，凡本人系上中農(nóng)成分的，一般不得接收入黨。”⑥《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第11冊(cè)，第597頁(yè)?？上攵幱谏现修r(nóng)之下的階級(jí)群體諸如“四類(lèi)分子”更不可能與入黨有緣了。如湖北省甚至對(duì)公共食堂的興辦都作出了階級(jí)身份的限定，規(guī)定：“不準(zhǔn)地主分子、富農(nóng)分子、反革命分子、壞分子、右派分子在公共食堂擔(dān)任任何職務(wù)。要教育群眾提高革命警惕性，嚴(yán)防敵人在公共食堂進(jìn)行破壞活動(dòng)。如發(fā)現(xiàn)這樣的罪犯，立即逮捕法辦?！雹摺吨泄埠笔∥P(guān)于做好當(dāng)前人民生活的幾項(xiàng)工作的規(guī)定》，《湖北日?qǐng)?bào)》1958年12月19日。在1961年全國(guó)范圍內(nèi)的整社運(yùn)動(dòng)中，“四類(lèi)分子”再次受到階級(jí)批判，對(duì)地富反壞分子和蛻化變質(zhì)分子所把持的公社堅(jiān)決展開(kāi)奪權(quán)斗爭(zhēng)，并將與其之間的矛盾界定為敵我矛盾。⑧《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第14冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第91—92頁(yè)。

1963年階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)進(jìn)一步惡化，階級(jí)身份受到更大程度的強(qiáng)化。5月，中央明確提出了強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng)的決定，指出當(dāng)前社會(huì)中出現(xiàn)了嚴(yán)重的尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)，并將當(dāng)時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)事實(shí)歸納為9條，對(duì)“四類(lèi)分子”、新舊資產(chǎn)階級(jí)分子及其同盟者的破壞活動(dòng)進(jìn)行了深刻的揭露⑨《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第16冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第309—329頁(yè)。。其后的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)則進(jìn)一步將許多文件精神付諸實(shí)踐。在中共看來(lái)，有節(jié)制的階級(jí)斗爭(zhēng)仍然是必要的，階級(jí)身份成為人民公社社員的一個(gè)重要維度。同時(shí)，更需要引起我們注意的是，階級(jí)身份開(kāi)始向下一代傳遞。9月，對(duì)地主、富農(nóng)子女的政治社會(huì)待遇問(wèn)題進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)說(shuō)明○10《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第17冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第385—420頁(yè)。，而且人民公社化運(yùn)動(dòng)中地富子女無(wú)異于等同其父輩，階級(jí)身份出現(xiàn)了遺傳的跡象，或者如日本學(xué)者濱口允子所言的“出身血統(tǒng)主義”的雛形①〔日〕濱口允子：《地富成份劃分考》，《近代中國(guó)社會(huì)、政治與思潮》，天津人民出版社，2000年，第123頁(yè)。。在教育上，由于各種原因，舊社會(huì)地富子女可能有更多的機(jī)會(huì)接受教育，但在對(duì)地富不利的階級(jí)政策下這種局面很容易改變。河北省許多地區(qū)就采取此類(lèi)措施，三河、寶坻、香河、薊縣通過(guò)在全日制基礎(chǔ)上開(kāi)辦簡(jiǎn)易小學(xué)，并積極發(fā)動(dòng)貧下中農(nóng)子女入學(xué)，貧下中農(nóng)子女入學(xué)率從第三位（72％）上升到第一位（88.8％），而地富子女入學(xué)率則從第一位（79％）下降到第三位（85.1％）②《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第18冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1998年，第543—550頁(yè)。。

在經(jīng)濟(jì)待遇的處理上，階級(jí)身份甚至也成為一個(gè)重要的影響因素。如湖北省曾就欠款問(wèn)題向中央的請(qǐng)示報(bào)告中將個(gè)人欠款豁免與否與階級(jí)成分掛起鉤來(lái)，建議：“一九六一年以前對(duì)農(nóng)民個(gè)人的貸款（銀行信用社合計(jì)）以廢百分之八十左右為好。一般貧下中農(nóng)的欠款全廢。富裕中農(nóng)、地主富農(nóng)、投機(jī)倒把分子、貪污分子的欠款不廢”③《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第20冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第107—110頁(yè)。。但是，由于勞動(dòng)生產(chǎn)率低下、剩余產(chǎn)品有限，社員的收益分配主要基于制度的自我演進(jìn)邏輯與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的自然規(guī)律。人民公社時(shí)期的收益分配經(jīng)歷了一些波折，開(kāi)始的趨向是公有化程度不斷提高，公共積累迅速增長(zhǎng)而社員個(gè)人分配日漸降低，在公共食堂和高度公有制面臨困境時(shí)又走向退卻，社員個(gè)人分配比例又有較大的回升。在人民公社制度向全國(guó)推開(kāi)4個(gè)月后又對(duì)公社收入分配及其形式進(jìn)行了規(guī)定，提出了“適當(dāng)?shù)靥岣叻e累的比例”的偏向，“在分配給社員個(gè)人消費(fèi)的部分，實(shí)行工資制和供給制相結(jié)合的分配制度”④《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第11冊(cè)，第611—612頁(yè)。。后來(lái)，這一分配制度越來(lái)越細(xì)化。1959年4月，中央就公社收入和分配的比例和實(shí)際數(shù)額，并對(duì)社員個(gè)人的工資制和供給制均作出了更詳細(xì)的說(shuō)明，認(rèn)為可以將“死級(jí)活評(píng)”和評(píng)工記分辦法納入評(píng)定工資級(jí)別中，實(shí)行“按勞分配，多勞多得”的分配原則，而供給制一般采用伙食供給制或者糧食供給制⑤《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第12冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第170—173頁(yè)。。后來(lái)又將供給部分和工資部分明確為三七開(kāi)⑥《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第13冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第668頁(yè)。。隨著公社基本核算單位從生產(chǎn)大隊(duì)調(diào)整為生產(chǎn)小隊(duì)，社員的收益分配也逐步退回到農(nóng)業(yè)社時(shí)期的工分制，即“制訂勞動(dòng)定額、健全評(píng)工記分辦法”⑦《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第15冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第184—185頁(yè)。。

（二）人民公社社員的行為選擇及其動(dòng)因

在一定意義上，人民公社制度在全國(guó)范圍內(nèi)的建立，可以說(shuō)主要是黨和國(guó)家強(qiáng)力推動(dòng)的結(jié)果，其初始意圖在于經(jīng)濟(jì)發(fā)展形式的變革和生產(chǎn)力水平的提高，后來(lái)卻介入生產(chǎn)關(guān)系領(lǐng)域并進(jìn)而改造了農(nóng)村政治社會(huì)結(jié)構(gòu)。其運(yùn)作邏輯是“用一種意識(shí)形態(tài)的話(huà)語(yǔ)，來(lái)推進(jìn)權(quán)力向鄉(xiāng)村社會(huì)的滲透，以便全面徹底改造原先的觀念、制度和結(jié)構(gòu)”⑧陸益龍：《嵌入性政治與村落經(jīng)濟(jì)的變遷——安徽小崗村調(diào)查》，第132頁(yè)。。農(nóng)民的意愿和鄉(xiāng)村社會(huì)自身的邏輯幾乎被棄置一邊。這是從整體層面和主導(dǎo)方面作出的判斷，但事實(shí)上作為主體的公社社員的行為選擇并不是毫無(wú)意義的，他們從來(lái)都不是被動(dòng)的接受者。鑒于此，就很有必要對(duì)農(nóng)民的行為選擇及其動(dòng)因進(jìn)行描述和分析。由于此時(shí)農(nóng)民的行為方式存在著許多模糊、混亂乃至反復(fù)之處，其外圍和內(nèi)核之間有著巨大的張力。

農(nóng)民最直觀的行為方式是狂熱性，它與黨和國(guó)家的行為方式具有很高程度的同構(gòu)性。如福建林村農(nóng)民當(dāng)時(shí)就充滿(mǎn)著許多狂熱的想法：“在那個(gè)時(shí)候，大家都很狂熱，想為社會(huì)主義奉獻(xiàn)心力。沒(méi)有人會(huì)懷疑這些目標(biāo)到底實(shí)不實(shí)際。我們成立了公社，不是已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義的最后階段了嗎？成立了公社以后，不是有吃不完的米飯嗎？在黨和毛主席的指導(dǎo)之下，樂(lè)園將要提早到來(lái)?！雹冱S樹(shù)民著，素蘭、納日碧力戈譯：《林村的故事：一九四九年后的中國(guó)農(nóng)村變革》，三聯(lián)書(shū)店，2002年，第55—56頁(yè)。在村莊從事田野調(diào)查時(shí)，筆者也發(fā)現(xiàn)許多中老年農(nóng)民回憶起當(dāng)時(shí)的情景非常激動(dòng)，甚至很難理解當(dāng)時(shí)為什么有那么高的熱情，對(duì)當(dāng)時(shí)許多行為現(xiàn)在卻覺(jué)得不可思議也不知如何解釋?zhuān)灾略凇按筌S進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)中失去了理智，對(duì)許多常識(shí)性問(wèn)題都喪失了基本判斷能力。這種狂熱性的普遍存在，與黨和國(guó)家與農(nóng)民的關(guān)系模式及其強(qiáng)大的政治感染力有著密切聯(lián)系。其主要?jiǎng)右蛟谟诟锩甏托轮袊?guó)成立初期兩者建立了非常牢固的政治聯(lián)系和政治信任，農(nóng)民對(duì)毛澤東個(gè)人的超常崇拜以及毛澤東在中央的強(qiáng)勢(shì)地位。對(duì)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)人尤其是毛澤東的崇拜起始于土地改革時(shí)期，土改后基層群眾尤其是窮苦農(nóng)民對(duì)共產(chǎn)黨和毛澤東溢于言表的極度感激和感恩意識(shí)，就深深地隱伏著個(gè)人崇拜的苗頭甚至已經(jīng)顯現(xiàn)了一定程度的個(gè)人崇拜。這一點(diǎn)從當(dāng)時(shí)散見(jiàn)于鄉(xiāng)村的民謠中就可窺見(jiàn)一斑，一首歌謠唱到“毛主席指山山長(zhǎng)樹(shù)，毛主席指河河水清，毛主席在地圖上劃條線(xiàn)，公路鐵路齊出現(xiàn)?！雹陉憣W(xué)斌：《進(jìn)一步發(fā)展新民歌運(yùn)動(dòng)》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年12月10日。由于在后來(lái)此消彼長(zhǎng)的政治運(yùn)動(dòng)中毛澤東始終占據(jù)著主導(dǎo)地位以及黨政宣傳機(jī)構(gòu)和公共媒體對(duì)毛澤東個(gè)人的政治宣傳，民眾的崇拜心理被推進(jìn)到極致。所以，1958年人民公社化運(yùn)動(dòng)超乎想象地在全國(guó)范圍內(nèi)快速推進(jìn)時(shí)，農(nóng)民幾乎不假思索地盲目跟從，對(duì)黨和國(guó)家的政治行動(dòng)置疑較少。

從眾性也是人民公社時(shí)期帶有普遍性的行為方式。一位80多歲的村民回憶說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候誰(shuí)想那么多，上面說(shuō)怎么做，底下就呼隆隆一起上了。當(dāng)時(shí)上面還說(shuō)以后吃飯不要錢(qián)，吃飯不用愁，沒(méi)有誰(shuí)不積極的。”③這是筆者2007年8月23日在鄂北李村從事實(shí)地調(diào)查所獲得的資料。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，在中央正式將人民公社制度推向全國(guó)之前，確實(shí)在某些地方已經(jīng)建立了較為成熟的人民公社體制并取得了部分積極效果。但將這一地方性試驗(yàn)上升到普適性的政策層面并在全國(guó)各地普遍推開(kāi)的卻是黨和國(guó)家，這就誠(chéng)如有學(xué)者在分析公共食堂興起路徑時(shí)指出的，政治化時(shí)代人們行動(dòng)的基本邏輯是“個(gè)別的言語(yǔ)或行動(dòng)，通過(guò)權(quán)威話(huà)語(yǔ)的合理性詮釋?zhuān)兂稍?huà)語(yǔ)霸權(quán)，從而變成支配社會(huì)大多數(shù)成員行動(dòng)的思想意志”④陸益龍：《嵌入性政治與村落經(jīng)濟(jì)的變遷——安徽小崗村調(diào)查》，第124—126頁(yè)。。

當(dāng)然，在廣大鄉(xiāng)村社會(huì)，農(nóng)民的生活邏輯并不完全與國(guó)家政治生活環(huán)環(huán)相扣、時(shí)時(shí)映照。許多農(nóng)民如今依然記憶猶新的許多行為方式，諸如“偷竊”集體田地上的作物、“磨洋工”、“下地一窩蜂，干活大呼隆”等，現(xiàn)在都成了笑料。尤其是對(duì)個(gè)別農(nóng)民的過(guò)頭行為饒有趣味的回憶，顯示了農(nóng)民對(duì)這些行為并不帶著不滿(mǎn)、譴責(zé)的態(tài)度，甚至對(duì)其中帶有越軌性質(zhì)的“偷盜”活動(dòng)、損壞集體財(cái)產(chǎn)活動(dòng)與農(nóng)民眼中一般性的“偷盜”活動(dòng)或犯罪活動(dòng)在認(rèn)知上具有根本性差異。有學(xué)者發(fā)現(xiàn)滇池東岸一個(gè)村莊諸如此類(lèi)的行為比比皆是，尤其是“偷盜”活動(dòng)頻繁發(fā)生⑤朱曉陽(yáng)：《罪過(guò)與懲罰：小村故事：1931～1997》，第122頁(yè)。。當(dāng)時(shí)有很多歌謠和民諺形容集體生產(chǎn)的情景和農(nóng)民的心態(tài)：“出工鷺鷥探雪，收工流星趕月，干農(nóng)活李逵說(shuō)苦，爭(zhēng)工分武松打虎?！雹蘖柚拒姡骸稓v史不再徘徊——人民公社在中國(guó)的興起和失敗》，人民出版社，1996年，第48—49頁(yè)。在人民公社的制度規(guī)范中，作為收益分配手段的勞動(dòng)成為社員躲避的對(duì)象，而作為收益分配手段的工分卻變成了社員爭(zhēng)相追求的目標(biāo)。

除了上述日常生活化的行為方式，農(nóng)民與國(guó)家政策相左的行為主要有以下兩種表現(xiàn)形式：

一是社員自留地和家庭副業(yè)自始至終都保留著，在集體化時(shí)期至少受到與集體經(jīng)濟(jì)同等的重視，某些時(shí)候甚至還受到特殊的關(guān)照。在中央層面，不管是作為一種經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略還是作為一種真實(shí)意圖，一直都沒(méi)有忽視社員的自留地和家庭副業(yè)，甚至在正式政策文件中都有延續(xù)性的重視。人民公社制度在全國(guó)建立后的兩個(gè)月內(nèi)，中央就出臺(tái)了三個(gè)文件，急切地要求各地（最后明確為縣級(jí)）為社員提供一定數(shù)量的自留地，并且將農(nóng)民以自留地為根基的家庭副業(yè)提高到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的高度來(lái)強(qiáng)調(diào)其作用。1960年，中央再次指出：“允許社員經(jīng)營(yíng)少量的自留地和小規(guī)模的家庭副業(yè)”，“凡是已經(jīng)把自留地全部收回的，應(yīng)該撥出適當(dāng)?shù)耐恋胤纸o社員，做為自留地。今后不得將社員的自留地收歸公有，也不得任意調(diào)換社員的自留地。”①《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第13冊(cè)，第666頁(yè)。后來(lái)，又將自留地定性為“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的必要的補(bǔ)充部分”，規(guī)定了六項(xiàng)家庭副業(yè)經(jīng)營(yíng)權(quán)及其分配方式②《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第14冊(cè)，第402—403頁(yè)。。從中可以推測(cè)，農(nóng)民經(jīng)營(yíng)自留地和家庭副業(yè)的要求肯定是非常強(qiáng)烈的，而且這種意愿也是黨和國(guó)家無(wú)法回避的。

二是包產(chǎn)到戶(hù)及變通形式在地方和基層自始至終存在著、潛伏著。人民公社時(shí)期，包產(chǎn)到戶(hù)及其變通形式——包工到戶(hù)、“責(zé)任田”、“單干”等，從人民公社制度建立之時(shí)起一直到其終結(jié)都在各地或隱伏或顯現(xiàn)地存在著，并時(shí)刻與集體經(jīng)濟(jì)處于較量之中。在人民公社制度建立初期，人們主要是在體制內(nèi)對(duì)部分操作性規(guī)則進(jìn)行改造或?qū)ふ易兺ㄐ问健Ｈ缍醣彪S縣一生產(chǎn)隊(duì)為了調(diào)動(dòng)生產(chǎn)小隊(duì)的生產(chǎn)積極性創(chuàng)造了以包產(chǎn)、包工、包投資為主要內(nèi)容的生產(chǎn)包干形式，而且“還作了食堂包干”③隨縣縣委工作組：《怎樣發(fā)展生產(chǎn)小隊(duì)的積極作用——實(shí)行三包、八放、四統(tǒng)、五抓》，隨州市檔案館藏，檔案號(hào)1-1-774。。鄂西的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)縣宣恩的一些地方搞起了“土地下放”，“包產(chǎn)到戶(hù)”。除了按照規(guī)定分給社員飼料地外，還撥出部分土地“下放”給社員經(jīng)營(yíng)。④徐勇：《包產(chǎn)到戶(hù)沉浮錄》，珠海出版社，1998年，第69頁(yè)。后來(lái)在三年困難時(shí)期各地興起的包產(chǎn)到戶(hù)形式，比如安徽的“責(zé)任田”、廣西的“單干”、湖南和河南的“包產(chǎn)到組”、鄧子恢提出的“田間管理包產(chǎn)到戶(hù)”等等，促使包產(chǎn)到戶(hù)風(fēng)潮越演越烈。不可否認(rèn)的是，農(nóng)民無(wú)力突破國(guó)家一體化的制度體系和政策防線(xiàn)，但由于人民公社在制度設(shè)計(jì)上與村落社會(huì)具有內(nèi)在的貫通性，國(guó)家借助于人民公社體制改造農(nóng)民，同時(shí)農(nóng)民也反過(guò)來(lái)利用村落生活原則不斷地剝落和蠶食人民公社這座大廈，并進(jìn)而看似微弱實(shí)則有力地抵制著國(guó)家的制度強(qiáng)制。

三、結(jié)語(yǔ)

在集體化時(shí)期，黨和國(guó)家基本上延續(xù)已有的階級(jí)分類(lèi)，實(shí)施對(duì)鄉(xiāng)村的政治管理和推動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，合作社社員和人民公社社員的政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)待遇與其階級(jí)成分也具有較強(qiáng)的關(guān)聯(lián)，階級(jí)身份不僅得到延續(xù)，而且進(jìn)一步擴(kuò)展和強(qiáng)化。農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期，階級(jí)身份在加入合作社的時(shí)間順序和資格條件方面得到了延續(xù)與深化，新老下中農(nóng)從新老中農(nóng)中分化出來(lái)并獲致與貧農(nóng)同等的政治地位，在入社方面具有較大的優(yōu)勢(shì)，中農(nóng)和富農(nóng)成為最重要的不被信任群體，在入社方面受到諸多限制甚至歧視。在人民公社時(shí)期，階級(jí)身份得到進(jìn)一步強(qiáng)化，而且更多地與經(jīng)濟(jì)政治社會(huì)資源分配關(guān)聯(lián)在一起。與此同時(shí)，個(gè)人的政治態(tài)度和政治表現(xiàn)，在國(guó)家對(duì)社會(huì)成員的評(píng)判體系中凸顯出來(lái)，并日益成為一項(xiàng)重要的衡量指標(biāo)。在某些情形下，即使是貧下中農(nóng)甚至黨政干部等精英群體，如果與國(guó)家政令持相異的態(tài)度甚或采取不合作、抵制行為，同樣會(huì)受到政治批判甚至得到與“地富反壞”分子同等的政治社會(huì)待遇。此時(shí)，農(nóng)民與國(guó)家的行動(dòng)邏輯既具有一定程度的一致性，也出現(xiàn)了較深的裂痕，國(guó)家不得不采取相應(yīng)的導(dǎo)向行動(dòng)，這一行動(dòng)在不同類(lèi)別的人群之間具有較高程度的差異性，既有比較溫和的政治教育和示范引導(dǎo)，也有強(qiáng)制措施甚至政治打擊。