| 文 · 本刊實(shí)習(xí)記者 方卉

攝影 方卉

這里曾是帝王祭天必經(jīng)的御路，這里藏著百年老店的經(jīng)營(yíng)故事，這里有連接皇室和民間的歷史傳奇，這里的京味兒最濃、這里的京韻悠長(zhǎng)……

我爺爺小的時(shí)候/常在這里玩耍/高高的前門/仿佛挨著我的家/一蓬衰草/幾聲蛐蛐兒叫/伴隨他度過(guò)了那灰色的年華……從這首廣為傳唱的歌詞中不難發(fā)現(xiàn)，老北京人生活中的苦與樂(lè)，還有骨子里流露的自豪感都與前門大街有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

輝煌過(guò)的“天街”

前門大街正中央有一條不尋常的石板路，它比兩側(cè)的路面高出1.5厘米，正是這1.5厘米，讓前門的地位高過(guò)了所有的商業(yè)街，因?yàn)槟鞘腔实廴ヌ靿瘯r(shí)所走的專用道路。中央是白石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如一條青龍俯臥在古都的中軸線上，兩側(cè)是青石，白石是皇帝走的，青石是大臣和百姓走的，“大街”加一橫便是“天街”，這一橫就在前門大街的中軸線上，所以，只有前門大街能稱為“天街”。

前門大街這條845米長(zhǎng)的筆直道路是中軸線上最耀眼的地方，幾代帝王曾經(jīng)從這里走向夢(mèng)寐以求的權(quán)利寶座。站在這里，似乎可以感受到龍脈中軸的一呼一吸，當(dāng)“鐺鐺車”經(jīng)過(guò)時(shí)，“鐺鐺”的聲響把人們帶回往日的時(shí)光……

遠(yuǎn)在元朝時(shí)候，當(dāng)時(shí)麗正門外通往郊外的大道就是它的前身。前門大街最初介入市民生活還是在明朝嘉靖年間，在此之前，它作為天子的御用街道，大部分時(shí)候處于戒嚴(yán)狀態(tài)。自從明朝擴(kuò)建了外城之后，這里就成為北京城的寸土寸金之地。到明代中期，前門外已是商賈云集、貨物眾多，成為北京最繁華的商業(yè)聚集地，前門一帶的商業(yè)活動(dòng)規(guī)模日益擴(kuò)大，前門大街也才真正成為一條商業(yè)街。另外，明清的吏、戶、禮、兵、刑、工六大部，就設(shè)在前門內(nèi)的東西兩側(cè)，當(dāng)年，外地人進(jìn)京，無(wú)論是趕考的秀才，還是辦事的官員都要經(jīng)過(guò)前門，所以住在前門一帶自然要方便一些。每逢科舉考試、鄉(xiāng)試和會(huì)試時(shí)，前門各個(gè)會(huì)館、飯館里都人滿為患。

清朝乾隆年間的俞清源在《春明叢談》中這樣描述前門大街，“珠市口當(dāng)正陽(yáng)門之沖，前后左右計(jì)二三里，皆殷商巨賈，設(shè)市開廛。凡金銀珠寶以及食貨如山積，酒榭歌樓，歡呼酣飲，恒日暮不休?！?這說(shuō)明前門大街那時(shí)已經(jīng)有了好幾家大飯館，在前門大街轉(zhuǎn)一圈，便可以滿足購(gòu)物、餐飲、娛樂(lè)等多方需求。光緒二十七年后，在前門箭樓東、西兩側(cè)設(shè)立了前門火車站東站、西站，前門大街成為北京同外省聯(lián)系的交通樞紐。上世紀(jì)50年代初，前門地區(qū)共有私營(yíng)商戶800多家。

因?yàn)椤疤旖帧钡木壒剩谇伴T大街有買賣的人才有資格叫做“天下第一樓”、“天下第一堂”、“天下第一店”……這里聚集著因?yàn)榛首迩嗖A而鍍上金的“老字號(hào)”，如“都一處”，據(jù)說(shuō)乾隆微服私訪時(shí)夜里經(jīng)過(guò)，見只有它一家開著，進(jìn)去吃過(guò)他家的燒賣覺(jué)得還不錯(cuò)，說(shuō)這個(gè)時(shí)候還能吃到這等美味的，全京都只有這一處，“都一處”因此得名。也因?yàn)檫@樣，一個(gè)賣燒賣的小館也能屹立不倒100多年。賣醬肉的“月盛齋”也是因?yàn)榇褥南矏?ài)，成為御膳。

那時(shí)候，人們下了工，都愿意上這兒來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃點(diǎn)小吃，買些日用品和舊衣服，所以前門大街的夜晚尤其熱鬧。

“老前門”的流變

如果我們的記憶注定要被時(shí)間這把刻刀標(biāo)注痕跡，那么關(guān)于前門的回憶一定是又長(zhǎng)又深刻，永遠(yuǎn)埋在老北京人的內(nèi)心深處。有人說(shuō)，站在前門外朝里端詳，看到的是商人的更替；站在前門里頭往外看，看到的是歷史的流變。

從前，前門大街的繁華，首先在于它所處的得天獨(dú)厚的地位，這地位既是地理意義上的，也是政治意義上的。前門的熱鬧始自明朝成化三年，至今已有570多年的歷史。清朝被推翻后，前門大街變成了一條純粹的商業(yè)街，達(dá)到了它的鼎盛時(shí)期。在這條街上，被北京人稱為“鐺鐺車”的有軌電車和汽車取代了馬車和轎子，照相館、郵局、書店這些時(shí)尚元素也走進(jìn)了前門。與此同時(shí)，老北京的吃穿用等各行業(yè)也依然紅火，時(shí)尚與傳統(tǒng)共處在這條大街上，成了當(dāng)年北京人最愛(ài)逛的一個(gè)去處。

改革開放后，前門大街逐漸呈現(xiàn)出衰微的趨勢(shì)，一家老字號(hào)的經(jīng)理說(shuō)：“在大柵欄這條街上干了幾十年，我是眼瞧著這條街由盛變衰的。過(guò)去的大柵欄是一種什么景象？每天都是人擠人、人挨人的，上大柵欄買東西就跟不要錢似的，那時(shí)靠的是一句話：貨真價(jià)實(shí)。大柵欄里的老字號(hào)多，老字號(hào)講究的就是誠(chéng)實(shí)和信譽(yù)，靠的是優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品和優(yōu)秀的服務(wù)。后來(lái)不行了，那時(shí)候，這條街上到處都是假冒偽劣產(chǎn)品，小商小販拿著東西站在街上就敢吆喝著賣，你國(guó)營(yíng)商店里賣100塊錢的東西，他做成跟你一模一樣的20塊錢就賣。你今天剛剛設(shè)計(jì)出一個(gè)新樣子，第二天這條街就能大批量上市，而且價(jià)格還比你便宜得多?！?/p>

除了商業(yè)環(huán)境臟亂差、假冒偽劣橫行之外，這里居民的整體生活水平和素質(zhì)也在逐年下降。北京市社科院發(fā)布的《北京城區(qū)角落調(diào)查報(bào)告》甚至做出這樣的判斷：大柵欄已經(jīng)呈現(xiàn)典型的貧民區(qū)景象。報(bào)告指出，大柵欄地區(qū)人均日消費(fèi)8元，有的三口之家竟擠在不足5平方米的房間里。住在這一地區(qū)的居民，通常是十幾戶、幾十戶家庭擠在一個(gè)大雜院里，每家每戶生活在逼仄的環(huán)境里苦不堪言。夏天漏雨，冬天透風(fēng)，上廁所還得跑到外面去?？傊?，前門不再是那個(gè)令人稱羨的黃金“CBD”了，反而成了北京落后貧窮之地。彼時(shí)，旅游團(tuán)隊(duì)也很少會(huì)選擇光顧前門大街，前門的發(fā)展到了歷史上的最低谷。

這期間，前門大街雖也經(jīng)過(guò)多次的修修補(bǔ)補(bǔ)，但眼看著一條條新商業(yè)街的崛起和老商業(yè)街的整修，和它們相比，前門大街顯得老舊了、落伍了。2005年開始，借著北京奧運(yùn)會(huì)和國(guó)慶60周年的時(shí)機(jī)，前門所在的崇文區(qū)政府決定對(duì)其進(jìn)行徹底地修繕和整治。根據(jù)公開資料顯示，這一片地區(qū)一共被分為44塊土地，其中，33塊土地劃由北京崇文區(qū)國(guó)資委所屬的天街公司負(fù)責(zé)開發(fā)建設(shè)，另外11塊土地由天街公司進(jìn)行土地一級(jí)開發(fā)。

前門大街的修繕整治方案是經(jīng)過(guò)16位專家32次論證的結(jié)果。起初，最早的修繕?lè)桨冈臼且謴?fù)明清時(shí)期的古風(fēng)古韻，但由于明清時(shí)期形成的前門大街早在1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)就已全部焚毀，老北京人對(duì)此印象已經(jīng)不深了。而為老北京人所熟悉的前門大街是清末民初形成的，所以幾經(jīng)考慮，最終確定前門大街要恢復(fù)的是上個(gè)世紀(jì)二、三十年代的建筑風(fēng)貌。前門大街北段主要以恢復(fù)歷史風(fēng)貌為主，中段穿插傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化混合風(fēng)格的建筑，南段則以現(xiàn)代風(fēng)貌的建筑為主，修繕?lè)桨甘且砸唤M民國(guó)初年的真實(shí)老照片為依據(jù)完成的。

前門大街舉足輕重的地理位置和歷史文化背景讓前門大街的任何舉動(dòng)都會(huì)引起廣泛關(guān)注，即使?fàn)幾h和質(zhì)疑聲此起彼伏，但工程仍然按期開工。2007年4月，前門大街開始進(jìn)行封路改造，到2008年8月7日，為迎接奧運(yùn)，前門大街在工程未完工的情況下，向游人開放了部分區(qū)域供參觀，2009年9月28日，前門大街全面開市。此次前門大街的整治修繕，共保存了9個(gè)上世紀(jì)二三十年代的歷史老建筑，恢復(fù)了41個(gè)門臉、3個(gè)老牌樓和834米的御路，并新建了7個(gè)純粹的現(xiàn)代建筑。

新前門 舊大街？

作為天安門廣場(chǎng)周邊唯一規(guī)劃的商業(yè)步行街區(qū)，新前門大街開張后，日均客流量 15萬(wàn)人次、節(jié)假日客流量30萬(wàn)人次。游人們腳下踩的不再是水泥路面，而是古色古香的青白石路。在845米的前門大街兩側(cè)有“鳥籠”、“糖葫蘆”等式樣的仿古路燈，中間為御道和“鐺鐺車”軌道。整條大街呈現(xiàn)古香古色的灰磚青瓦，兩側(cè)商鋪以長(zhǎng)城灰為主色調(diào)，就樓體的外觀而言，一些“老字號(hào)”沿用了清末傳統(tǒng)的裝潢風(fēng)格，另一些樓體則采用了有民國(guó)風(fēng)情的墻體浮雕。

“怕不倫不類，就是既不像歷史上的前門大街，又不像今天達(dá)到現(xiàn)代化水平的前門大街?！?負(fù)責(zé)修繕整治和后續(xù)招商的北京天街置業(yè)發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)田耘說(shuō)。其實(shí)，把前門做的像歷史上的前門容易，但想恢復(fù)前門的歷史繁榮就不是那么簡(jiǎn)單的事了。

為了保持前門的風(fēng)格，天街公司的鋪面只租不售，商戶布局由天街公司說(shuō)了算。前門不能像武漢的“漢正街”那樣讓大商場(chǎng)、大專賣店大量涌入，取代小店、小門臉成為大街的主角；也不能學(xué)上海的“新天地”，僅僅保留老建筑的外殼，而在里面全部裝進(jìn)時(shí)尚的酒吧、沙龍。前門大街的招商有自己的標(biāo)準(zhǔn)，那就是“180個(gè)商戶中70%留給國(guó)內(nèi)的商家，其中，老字號(hào)至少占20%”。

對(duì)于黃金商圈來(lái)說(shuō)，有進(jìn)來(lái)的品牌，就必然有出去的品牌，一進(jìn)一出中，前門大街也將面臨考驗(yàn)。許多“老字號(hào)”因?yàn)樽饨鸬脑虮粨踉诹送饷妫瑩?jù)“爆肚馮”傳人馮伏生介紹，要進(jìn)天街開店，一碗爆肚就要賣50元，這對(duì)“老字號(hào)”的發(fā)展極其不利。針對(duì)這種情況，田耘表示，建設(shè)方將在前門大街南端靠近珠市口的路西建設(shè)一棟“老字號(hào)商業(yè)樓”，這樣，租不起面積較大單體店的老字號(hào)可以 “回歸”此地，在租金上招商方可以給予一些優(yōu)惠。目前回遷的老字號(hào)，包括全聚德烤鴨店、都一處燒麥館、一條龍羊肉坊、月盛齋、中國(guó)書店等約13家。

全聚德作為前門大街土生土長(zhǎng)的老字號(hào)在開街的第一天生意就異常火爆，只能采取放號(hào)的方式，然而全聚德的火爆顯得很孤獨(dú)，雖然大街上的游人最多一天達(dá)30萬(wàn)，但記者發(fā)現(xiàn)，街上逛的人雖多，但真正停下來(lái)購(gòu)物的人卻很少。游客們表示，寧愿餓著離開，也不愿意吃價(jià)格高昂的快餐和沒(méi)有老北京特色的小吃。這顯然不是上個(gè)世紀(jì)的那個(gè)“購(gòu)物天堂”了，前門大街越來(lái)越像一個(gè)小商品集散地，街上賣的東西沒(méi)有明顯的特色，價(jià)格上也不占有優(yōu)勢(shì)，所以目前依然無(wú)法再與王府井、西單比肩。

由于前門大街改造的配套設(shè)施還沒(méi)有全部完成，大街由旅游文化街向商業(yè)街過(guò)度還需要一段過(guò)程，和硬件的修繕相比，新前門大街的經(jīng)營(yíng)管理和服務(wù)這些軟件才是政府最值得下工夫去想、去做的。

商業(yè)與人文的中庸之道

對(duì)于前門大街的改造，有人樂(lè)見其成，認(rèn)為陣痛之后，也許會(huì)是新的烏托邦。

前門未來(lái)的愿景是一張“國(guó)際名片”，“老字號(hào)”也要適宜地穿插一些洋鄰居。賣咖啡的星巴克和賣醬肉的月盛齋和諧相處，平分一棟建筑；京味兒小吃和洋快餐隔街相望，友好競(jìng)爭(zhēng)。這體現(xiàn)的是一種開放的胸懷，繼承歷史的同時(shí)也在創(chuàng)造歷史。官方與發(fā)展商都相信，改建成“傳統(tǒng)商業(yè)步行街”后，前門大街將具有新的活力。

但爭(zhēng)議卻并沒(méi)止息。

批評(píng)者們認(rèn)為，這種做法意味著一鍋“大雜燴”，把原來(lái)的街區(qū)拆去，將想象出來(lái)的古舊風(fēng)格，配以經(jīng)過(guò)粗陋改造、脫離了居民集體記憶的老建筑。

“我不知道他們?yōu)槭裁聪雲(yún)⑴c這個(gè)項(xiàng)目。”美國(guó)旅游作家Mike Meyer表示，“他們?yōu)槭裁聪肷w一個(gè)……仿古購(gòu)物中心？”Mike Meyer根據(jù)在前門地區(qū)的生活經(jīng)歷寫成了《老北京的最后時(shí)光》(The Last Days of Old Beijing)一書。他認(rèn)為，近些年建設(shè)的商業(yè)街一個(gè)主要“通病”，就是“千街一面”。在北京的許多地方，那些希望體驗(yàn)北京舊住宅和一些精美的老建筑古跡的游客，將只能看到一個(gè)個(gè)幾近主題公園式的水泥鋼筋制成的仿古復(fù)制品。

9月黃昏時(shí)的北京前門大街，在夕陽(yáng)下，古建筑的投影越來(lái)越長(zhǎng)，聚集起來(lái)的微末人氣卻很難沖淡大街上的冷清。其實(shí)，自從有了商業(yè)開發(fā)，它和歷史文化保護(hù)的矛盾就從未停止。據(jù)估算，在上世紀(jì)80年代初北京引以為豪的3000條舊胡同中，保存至今的只有不足500條。我們從不缺乏懷舊的心態(tài)，而是缺乏對(duì)古老傳統(tǒng)的尊重與敬畏。

中華民族的中庸之道經(jīng)過(guò)幾千年的輪回，如今重新被視為瑰寶。前門商業(yè)街改建的整個(gè)過(guò)程，決策者和實(shí)施者已經(jīng)開始注意把商業(yè)和人文有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，從這個(gè)角度上講，是有所保留的進(jìn)步。