文/陳 陽(yáng)

廖冰兄以“悲憤漫畫(huà)”自居，正如其言“為被害的善良而悲，為害人的邪惡而憤”。這句話概括了他漫畫(huà)題材的一體兩面：“被害的善良”與“害人的邪惡”，這兩者往往相輔相成并存于漫畫(huà)形象當(dāng)中。其次，他藉由漫畫(huà)所表達(dá)的情感也體現(xiàn)在其中：“悲”與“憤”。這不同于魯迅先生在撻伐舊社會(huì)時(shí)對(duì)國(guó)民劣根性的揭露“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，如果說(shuō)魯迅先生的刀筆是對(duì)整個(gè)社會(huì)頑疾的剖析，是對(duì)文化和制度的深層次痛斥，那么廖冰兄對(duì)社會(huì)的針砭時(shí)弊更多的是關(guān)注一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的群體，是那些“被害的善”。他所謂的“善”更大程度上是生命層面的善，而非道德層面的善，所以在他筆下，那些勞苦百姓是悲的對(duì)象，婦女兒童是悲的對(duì)象，其中他格外關(guān)注的一個(gè)群體是知識(shí)分子?！爸R(shí)分子”在他漫畫(huà)創(chuàng)作的各個(gè)時(shí)期都有表現(xiàn)，透過(guò)廖冰兄筆下的知識(shí)分子形象，我們是否可以看到近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程，可悲的是什么？可憤的又是什么呢？

一、中國(guó)知識(shí)分子的涵義

中國(guó)的知識(shí)分子脫胎于中國(guó)傳統(tǒng)的“士”，在中國(guó)古代社會(huì)“士農(nóng)工商”的四民社會(huì)里，“士”位居四民之首，他們是特殊階層，不從事農(nóng)工商業(yè)活動(dòng)，而專事學(xué)習(xí)或傳授文化知識(shí)，并依附于統(tǒng)治階級(jí)。隋末科舉制使得知識(shí)分子的地位大大提升，因?yàn)橥ㄟ^(guò)科舉，知識(shí)分子可以為仕做官，掌握政治權(quán)力，晉升到統(tǒng)治階層的行伍，納入封建官僚體制的運(yùn)行中。無(wú)怪乎中國(guó)有“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。但是隨著科舉制度的廢除，傳統(tǒng)士大夫失去了上升性的空間，“這一轉(zhuǎn)變提示著近代中國(guó)更深層次的社會(huì)結(jié)構(gòu)大變，即四民之首的‘士’這一舊的社會(huì)群體的逐漸消失和在社會(huì)上自由浮動(dòng)的‘知識(shí)分子’這一新的社會(huì)群體的出現(xiàn)?！盵1]維新改良派就是處于這一轉(zhuǎn)型時(shí)期的典型代表，他們提倡中體西用，致力于對(duì)舊體制的小修小補(bǔ)，如康有為、梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)、章太炎等。

真正意義上的現(xiàn)代知識(shí)分子誕生于辛亥革命之后。現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子不同于古代的“士”，“他們與國(guó)家不僅失去了內(nèi)在的體制關(guān)聯(lián)，而且對(duì)國(guó)家產(chǎn)生了強(qiáng)烈的疏離感”。正如許紀(jì)霖所言，中國(guó)第一代現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子誕生于1880-1895年間，他們不再走“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)士大夫老路。1911年辛亥革命爆發(fā)結(jié)束了中國(guó)兩千多年的帝制，在國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)政局動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，在歐風(fēng)美雨的洗禮下，中國(guó)的讀書(shū)人開(kāi)始對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化進(jìn)行深刻反思和批判，開(kāi)始致力于從人的精神結(jié)構(gòu)上改變中國(guó)，挽救中國(guó)，這一代知識(shí)分子才稱得上是真正的現(xiàn)代知識(shí)分子。他們的代表人物是魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、梁漱溟、周作人、錢玄同等。他們?cè)谛碌纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)中有獨(dú)立的職業(yè), 如教授、報(bào)人、編輯、作家等；在知識(shí)結(jié)構(gòu)上, 他們既通曉四書(shū)五經(jīng),也接受西式教育, 多有留學(xué)經(jīng)歷, 對(duì)西方文化有直觀認(rèn)知和感觸。

對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們最重要的特征就是“非依附性”，對(duì)此德國(guó)哲學(xué)家曼海姆有精辟的表述：“知識(shí)分子是一個(gè)自由漂流的群體， 而非一個(gè)有自己特殊利益訴求的階級(jí)或階層?！盵2](P3)“自由漂浮”與“非依附性”是指可以超越階級(jí)或階層利益和意識(shí)形態(tài)的局限,掌握普遍真理并做出公正的判斷。在曼海姆看來(lái),“知識(shí)分子應(yīng)是超越階級(jí)的局限，自由地漂浮于各階級(jí)之外，并以知識(shí)為依托，保持對(duì)歷史和社會(huì)清醒的分析和判斷的漫漫長(zhǎng)夜的守夜人?！盵3]

知識(shí)分子與政治的疏離感，維持著他們和政治勢(shì)力之間的張力。這種張力集中表現(xiàn)為知識(shí)分子話語(yǔ)權(quán)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器強(qiáng)制力之間的矛盾。對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“非依附性”倚賴于經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立、自由表達(dá)的權(quán)利和獨(dú)立思考的權(quán)利。不同時(shí)期知識(shí)分子的困惑和處境都可以從這些受制的權(quán)利中管窺。在廖冰兄的漫畫(huà)中，中國(guó)知識(shí)分子始終處于一種被擠壓的狀態(tài)。

二、漫畫(huà)中的知識(shí)分子

廖冰兄生于1915年，1932年17歲時(shí)開(kāi)始漫畫(huà)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)正值日本侵華國(guó)難當(dāng)頭的危急時(shí)刻。他創(chuàng)作了大量反映抗戰(zhàn)救亡的作品，絕大多數(shù)以受壓迫的普通百姓為題材，也有的對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局鉗制輿論的專制環(huán)境予以抨擊。大量展現(xiàn)知識(shí)分子形象的漫畫(huà)多創(chuàng)作于1940年代和改革開(kāi)放以后。由于廖冰兄漫畫(huà)創(chuàng)作的特殊年代，他筆下的知識(shí)分子就少了幾分中西文化碰撞的矛盾和困惑，而多了幾分對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿和憂慮。

1.生存的艱難：食不果腹，朝不保夕

知識(shí)分子作為文化生產(chǎn)的非體力勞動(dòng)者，往往以生產(chǎn)知識(shí)、傳播知識(shí)為職謀得生存和發(fā)展?！爸R(shí)”不僅是知識(shí)分子安身立命的依托也是其一生孜孜以求的精神皈依。但是如果沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)支撐，知識(shí)分子的求知之路、精神生產(chǎn)就會(huì)異常艱辛。在廖冰兄筆下，近代中國(guó)的知識(shí)分子就過(guò)著食不果腹、衣不遮體的困頓生活。

《教授之餐》（圖1）反映了教授一家四口的生活難以為繼，不得不以啃書(shū)本充饑，此作原型是西南聯(lián)大教授聞一多先生的貧困生活。當(dāng)時(shí)“聞一多支撐著一個(gè)八口之家，每天要為柴米油鹽操心，妻子又經(jīng)?；疾?，他每月的薪水，連最低的生活標(biāo)準(zhǔn)都難以維持。”[4](P216)為了緩解生計(jì)的艱難，他不得不賣掉自己僅有的一件大衣，賣掉暫時(shí)不用的書(shū)，到昆華中學(xué)兼職任教，甚至搞起了治印。

1945年歷經(jīng)八年抗戰(zhàn)的中國(guó)社會(huì)滿目瘡痍，經(jīng)濟(jì)凋敝?！案鶕?jù)國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)俞鴻鈞1946年3月25日在國(guó)民參政會(huì)上公布，抗戰(zhàn)八年，政府發(fā)行紙幣103190億元，比戰(zhàn)前增發(fā)了7000多倍?！盵4](P205)通貨膨脹、物價(jià)飛漲愈演愈烈。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子生活跌入低谷，有的窮得要靠賣掉心愛(ài)的書(shū)來(lái)?yè)Q得一餐半飽。據(jù)《大公報(bào)》報(bào)道，當(dāng)時(shí)教師和學(xué)生都生活在饑死的邊緣，以至于許多人為維持生計(jì)不得不轉(zhuǎn)移他們的創(chuàng)造力。“有些教師同時(shí)在兩所或三所學(xué)校教書(shū)，買賣珍藏的書(shū)籍和藝術(shù)品，或鐫刻圖章和揮毫作書(shū)以供出售。很多學(xué)生為了看書(shū)，只得抵押冬衣買春季用書(shū)，然后在秋季抵押書(shū)本贖回冬衣?！盵5](P84)

經(jīng)濟(jì)困頓只是知識(shí)分子艱難處境的一方面，更讓知識(shí)分子提心吊膽如履薄冰的是黑暗政治勢(shì)力對(duì)知識(shí)分子的陰謀迫害，使他們的生存權(quán)利都得不到保障?！短岱馈笆ё銐櫵薄罚▓D2）諷刺了國(guó)民黨特務(wù)暗殺知識(shí)分子卻粉飾太平的荒唐之舉，某教授因反對(duì)國(guó)民黨腐敗被特務(wù)暗殺，報(bào)上卻詭稱該教授“失足墮水”。

圖1 《教授之餐》 1945年

圖2 《提防“失足墮水”》 1945年

圖3 《豬飾》 1945 年

圖4 《肥鴨閑吟圖》 1984年

圖5 《技巧必須如此》 1950年代

2.表達(dá)的禁錮：利用知識(shí)分子（如何說(shuō)），操控知識(shí)分子（不準(zhǔn)說(shuō)），攻擊知識(shí)分子（胡亂說(shuō)）

“知識(shí)分子”依據(jù)不同的分類標(biāo)準(zhǔn)對(duì)應(yīng)著不同的權(quán)利，但就知識(shí)分子是文化資源的掌握者這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，自由表達(dá)的權(quán)利就顯得尤為重要?！八愑诔Ｈ说牡胤皆谟谒枷牒蛯W(xué)術(shù)自由，在于他創(chuàng)造學(xué)術(shù)、傳授知識(shí)、表達(dá)思想?！盵6](P6)自由表達(dá)的權(quán)利包括言說(shuō)的權(quán)利和發(fā)表的權(quán)利?！氨磉_(dá)”涵蓋“表達(dá)什么”和“如何表達(dá)”兩個(gè)方面。如果按照加爾布雷斯在《權(quán)力的分析》一書(shū)中對(duì)權(quán)力的剖析，知識(shí)分子的這種“話語(yǔ)權(quán)利”也是一種“制約權(quán)力”（Conditioned Power）。“制約權(quán)力不是靠暴力的強(qiáng)制，也不是靠金錢的收買，而是通過(guò)教育、輿論、理論，使人從內(nèi)心服從。在這一點(diǎn)上，知識(shí)分子有其特殊的優(yōu)勢(shì)。然而知識(shí)分子的這一權(quán)力能否發(fā)生作用取決于知識(shí)分子能否自由地發(fā)表自己的思想?！盵7](P23)

廖冰兄筆下的漫畫(huà)，知識(shí)分子的表達(dá)權(quán)利受到禁錮主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：利用知識(shí)分子（如何說(shuō)），操控知識(shí)分子（不準(zhǔn)說(shuō)），攻擊知識(shí)分子（胡亂說(shuō)）。《豬飾》（圖3）以滿腦肥腸的“豬”喻亦官亦商的倒?fàn)?，他們因發(fā)國(guó)難財(cái)而暴富，為掩飾自己的無(wú)知、血腥和銅臭，他們附庸風(fēng)雅，故作斯文，請(qǐng)來(lái)知識(shí)分子為他們裝點(diǎn)門面，但實(shí)則是“金絮其外敗絮其中，蚊蠅依舊繞頭飛”?！斗束嗛e吟圖》（圖4）描繪的是幸災(zāi)樂(lè)禍的肥鴨囚禁了蒼鷹，肥鴨所持折扇自題詩(shī)云：“幸喜生來(lái)愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)害到公卿?！贝府?dāng)時(shí)無(wú)德無(wú)能、妒才忌賢的領(lǐng)導(dǎo)，肥鴨悠閑自得地看著被囚禁的蒼鷹，吟道：“笑它枉有沖天翼，伴我消閑畜我籠。”以此諷喻當(dāng)時(shí)普遍存在的“蠢才領(lǐng)導(dǎo)人才”的怪現(xiàn)象。創(chuàng)作于1950年代的系列漫畫(huà)“打油詞畫(huà)”諷刺了當(dāng)時(shí)泛濫的極左思想：《技巧必須如此》（圖5）中，以任人擺布的機(jī)器比喻當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家，他們無(wú)法用獨(dú)立思考的大腦作畫(huà)，而是受制于操縱機(jī)器的人，這些人卻是不懂繪畫(huà)又自鳴得意的“官員”。漫畫(huà)諷喻了當(dāng)時(shí)“文藝為政治服務(wù)，政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的原則?！墩潜哂啊罚▓D6）同樣把矛頭指向了政治官僚，正所謂欲加之罪何患無(wú)辭，畫(huà)中的小鳥(niǎo)怎經(jīng)得起筆槍墨彈的攻擊？由此揭露在文攻武斗下，知識(shí)分子只是犧牲品。

值得一提的是，雖然從內(nèi)容上看，1950年代創(chuàng)作的“打油詞畫(huà)”對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀的諷喻可謂切中肯綮，但回頭看看這兩幅作品的創(chuàng)作背景就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“表達(dá)自由”對(duì)知識(shí)分子自身來(lái)說(shuō)既是權(quán)利更是藝術(shù)。1956年5月，在“百花齊放，百花爭(zhēng)鳴”文藝方針的指導(dǎo)下，中宣部部長(zhǎng)陸定一以《百花齊放 百家爭(zhēng)鳴》為題向科學(xué)家和文藝工作者發(fā)表講話，申明科學(xué)家和文藝工作者“有獨(dú)立思考的自由，有辯論的自由，有創(chuàng)作和批評(píng)的自由，有發(fā)表自己的意見(jiàn)、堅(jiān)持自己的意見(jiàn)和保留自己的意見(jiàn)的自由”；提倡文藝家的創(chuàng)作不僅藝術(shù)形式和風(fēng)格的選擇是自由的，創(chuàng)作方法和題材的選擇也是自由的。廖冰兄正是在這一方針的鼓舞下創(chuàng)作了系列漫畫(huà)“打油詞畫(huà)”。但是1957年6月開(kāi)始反右派斗爭(zhēng)，廖冰兄被定為右派分子，《打油詞畫(huà)》也就成了“有力”證據(jù)。

圖6 《正是杯弓蛇影》

圖7 《作育“英才”》 1945 年

圖8 《頭顱無(wú)價(jià)》 1945年

3.思想的鉗制：奴化的教育，知識(shí)無(wú)用論

“知識(shí)分子”是西文Intellectual的譯語(yǔ)，“五四”時(shí)譯作“智識(shí)分子”，后來(lái)?yè)Q稱作“知識(shí)分子”，其實(shí)“智識(shí)分子”更能詮釋Intellectual的含義?！爸R(shí)分子”不僅要有知識(shí)（Knowledge），更要有獨(dú)立的心智，要會(huì)思考，享受智力生活、經(jīng)歷智力刺激。“知識(shí)分子”的功能主要是文化性的，他們從事的是有關(guān)價(jià)值、觀念、符號(hào)等文化性的活動(dòng)，為社會(huì)建立一個(gè)文化性的意義系統(tǒng)。

對(duì)知識(shí)分子的思想鉗制古來(lái)有之，最為典型的當(dāng)屬灌輸統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)?！蹲饔坝⒉拧薄罚▓D7）就是從教育體系著手以奴化教育來(lái)鉗制人們的思想，漫畫(huà)以石刻的手法描繪了一群身著漢服、手捧經(jīng)書(shū)的知識(shí)青年，講經(jīng)的老師巍然在上，而其身后卻藏匿著帶警犬、執(zhí)皮鞭的幕后操縱者，反映了當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)一些大學(xué)強(qiáng)迫學(xué)生讀經(jīng)的現(xiàn)象，揭露出當(dāng)政者假“讀經(jīng)之名”行“統(tǒng)治之實(shí)”，批判國(guó)民黨當(dāng)局為使學(xué)生成為統(tǒng)治者恭順的奴才而采取的奴化教育政策。另一種對(duì)思想鉗制的方式就是降低或者剝奪知識(shí)分子的地位，迫使知識(shí)分子成為“為稻粱謀”的統(tǒng)治階級(jí)的傳聲筒?！额^顱無(wú)價(jià)》（又名《廉價(jià)出售》，圖8），把人腦和豬頭對(duì)比，滿載知識(shí)的頭顱竟然比豬頭還要廉價(jià)，諷喻留學(xué)歸國(guó)的科學(xué)工作者，欲以知識(shí)報(bào)效祖國(guó)，卻遭遇知識(shí)不值錢的悲慘命運(yùn)。

廖冰兄筆下的知識(shí)分子總帶著點(diǎn)悲愴感，似乎是“不能承受時(shí)代之重”，不論是經(jīng)濟(jì)的困頓、生存的艱難還是表達(dá)的禁錮、思想的鉗制，他們總被擠壓在社會(huì)的邊緣。漫畫(huà)中的知識(shí)分子總是瘦骨嶙峋、衣衫襤褸、面容枯槁的形象；總是靜默的、無(wú)聲的、默默承受的踽踽獨(dú)行者。除卻這類知識(shí)分子形象，廖冰兄筆下還有一類知識(shí)分子形象，也就是以漫畫(huà)家自身為代表的作為文化斗士的知識(shí)分子。

三、作為漫畫(huà)家的知識(shí)分子

要解讀漫畫(huà)家筆下的知識(shí)分子形象就不得不解讀繪制知識(shí)分子形象的漫畫(huà)家。有意思的是，漫畫(huà)家本身也是知識(shí)分子，所以在他們筆下的知識(shí)分子，不可避免會(huì)帶有自身形象的印跡，兼具自我表達(dá)的意味，尤其是其中的自畫(huà)像。廖冰兄筆下的自畫(huà)像就如其畫(huà)風(fēng)一樣深刻而有力。

1.批判社會(huì)的行動(dòng)者

近代中國(guó)的抗戰(zhàn)救亡運(yùn)動(dòng)把文藝界、知識(shí)界、社會(huì)各界都卷入其中，救亡聲音壓倒啟蒙之音和靡靡之音，社會(huì)各階層都加入到救亡的隊(duì)伍中。漫畫(huà)界也在此時(shí)進(jìn)入自身發(fā)展的黃金時(shí)代，“經(jīng)過(guò)20年代后期和30年代初期的醞釀和準(zhǔn)備，到了30年代中期，漫畫(huà)以上海為中心，進(jìn)入了一個(gè)新的高潮。這個(gè)高潮以刊物多、作者多、作品多、專集多這‘四多’為標(biāo)志?！盵8](P104)大量救亡漫畫(huà)見(jiàn)諸于報(bào)刊雜志，漫畫(huà)?？娂妱?chuàng)辦，漫畫(huà)組織也相繼成立，1935年全國(guó)漫畫(huà)協(xié)會(huì)在上海成立。

圖10 《時(shí)代漫畫(huà)》第一期封面 1934年

漫畫(huà)以其對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的諷喻揭露迅速成為藝術(shù)家們的批判武器，漫畫(huà)家自覺(jué)加入到抗日救亡的隊(duì)伍，用他們筆下的形象針砭時(shí)弊。廖冰兄的漫畫(huà)《我們要一筆一筆劃破仇敵的皮囊》（圖9）就反映了當(dāng)時(shí)美術(shù)界的抗戰(zhàn)救亡行動(dòng)。這幅漫畫(huà)原刊登在《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》第八期“全國(guó)美術(shù)界總動(dòng)員”特輯上，是廖冰兄為田漢文《全國(guó)美術(shù)家在抗敵建國(guó)的旗幟下聯(lián)合起來(lái)》畫(huà)的插圖。漫畫(huà)中一只緊握畫(huà)筆的手代表美術(shù)界的知識(shí)分子，這是一只有力的手，它正用“刀筆”將敵人的皮囊劃破，揭露敵人的丑惡面目，揭穿敵人的陰謀。

作為行動(dòng)者的知識(shí)分子，他們藉以批判社會(huì)的工具就是他們手中的筆。對(duì)于文學(xué)家來(lái)說(shuō)，他們用文字批判社會(huì)；對(duì)于漫畫(huà)家來(lái)說(shuō)，他們用漫畫(huà)形象針砭時(shí)弊?！肮P”對(duì)于知識(shí)分子，是書(shū)寫(xiě)的工具，更是戰(zhàn)斗的工具。“畫(huà)具”的意象在《時(shí)代漫畫(huà)》第一期的封面漫畫(huà)（圖10）中體現(xiàn)得尤為明顯?！稌r(shí)代漫畫(huà)》創(chuàng)刊號(hào)的封面圖案是該刊發(fā)行人漫畫(huà)家張光宇設(shè)計(jì)的，他以種種繪畫(huà)工具組成一個(gè)策馬提槍的斗士，暗示漫畫(huà)家要用手中的筆對(duì)敵宣戰(zhàn)。

2.個(gè)性鮮明的表達(dá)者

漫畫(huà)作為視覺(jué)藝術(shù)形式，具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。漫畫(huà)家的人生經(jīng)歷、個(gè)性特征都會(huì)體現(xiàn)在作品的內(nèi)容和形式上，加之不同時(shí)期漫畫(huà)家受到不同藝術(shù)門類的影響，作品的風(fēng)格也會(huì)有所差異。

從內(nèi)容的選擇上看，有的漫畫(huà)家偏重口味清淡的市井生活，描摹都市中各階層人物的眾生相。有的漫畫(huà)家偏重口味重的嚴(yán)肅題材，針對(duì)政治經(jīng)濟(jì)文化生活中的怪現(xiàn)象予以揭露和諷刺。廖冰兄的漫畫(huà)就屬于后者，劉逸生對(duì)他的漫畫(huà)這樣評(píng)價(jià)：“漫畫(huà)如烈酒，觸鼻能哽喉，漫畫(huà)非貢品，廟堂不肯收?！北值穆?huà)好比味道濃烈辛辣的川菜，很多人吃起來(lái)覺(jué)得痛快淋漓，但并不是所有人都能接受的。[9](P233)在廖冰兄看來(lái)，漫畫(huà)所反映的內(nèi)容是第一位的，相比于藝術(shù)形式，漫畫(huà)所揭露的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，所表達(dá)的思想內(nèi)涵才是漫畫(huà)的精髓。“漫畫(huà)是以內(nèi)容為第一意義的藝術(shù)……一切形象在畫(huà)面經(jīng)營(yíng)布置首先要為內(nèi)容上的合適，否則無(wú)論怎樣‘美’法也是徒然?！盵10](P60)漫畫(huà)內(nèi)容的重要性根源于它反映社會(huì)現(xiàn)象的以點(diǎn)帶面，“漫畫(huà)的內(nèi)容就不是一件孤立的事物，而是整個(gè)社會(huì)的‘切片’。畫(huà)家無(wú)論是寫(xiě)實(shí)、變形、夸張等等的手法，用什么工具、材料、技術(shù)——筆墨、水彩、油畫(huà)、木刻……終極的目的都是為了使人們不但產(chǎn)生歡笑、憎恨、哀憐、悲憤等反應(yīng)，加深對(duì)社會(huì)的了解，還該激發(fā)人們干預(yù)社會(huì)、改造社會(huì)的意志。”[10](P2)

20世紀(jì)30年代，漫畫(huà)家筆下的自畫(huà)像和互畫(huà)像都比較多見(jiàn)，但大多是簡(jiǎn)筆素描類的知識(shí)分子肖像漫畫(huà)。如刊載于《十日雜志》的“畫(huà)人互畫(huà)像”就是漫畫(huà)家之間互畫(huà)的肖像漫畫(huà)集錦。黃苗子為《小說(shuō)半月刊》繪制的《作家漫寫(xiě)》是速寫(xiě)式的文人漫畫(huà)。除了知識(shí)分子的個(gè)體呈現(xiàn)，漫畫(huà)家還繪制了知識(shí)分子群像，最有名的當(dāng)屬魯少飛的《文壇茶話圖》，漫畫(huà)家以非凡的想象力讓知識(shí)分子咸集茶話。另一幅知識(shí)分子群像則是具有寫(xiě)實(shí)性的《京滬漫畫(huà)界》，漫畫(huà)家汪子美以事實(shí)為基礎(chǔ)描繪了上海漫畫(huà)界人物的眾生相

圖11 《自嘲》 1979 年

圖12 《自慰》 1989 年

圖13 《高歌自樂(lè)圖》 1992年

圖14 《昔我嘲今我》 1992年

即便同為“知識(shí)分子”這一題材，廖冰兄筆下的知識(shí)分子也不同于其他漫畫(huà)家的“知識(shí)分子肖像漫畫(huà)”，他的作品更具有現(xiàn)實(shí)感、情境性、批判性和思想性。知識(shí)分子總被置于一定情境當(dāng)中，有場(chǎng)景、有矛盾、有沖突、有張力，由此刻畫(huà)出知識(shí)分子的艱難處境，發(fā)人深省，力透紙背。廖冰兄對(duì)構(gòu)成畫(huà)面的素材格外講究，人物的表情、衣著，入畫(huà)的物象與文字都經(jīng)過(guò)仔細(xì)斟酌?！皟?yōu)秀的漫畫(huà)家，必然非常‘吝嗇’使用形象，他不許任何一個(gè)多余的人物、道具甚至一條線條去擾亂他的主題?！盵10](P60)《教授之餐》中教授用于夾書(shū)本的“筷子”；《提防“失足墮水”》中知識(shí)分子隨身佩戴的“救生圈”都形象地表現(xiàn)出知識(shí)分子的艱難和苦悶。

漫畫(huà)的內(nèi)容呈現(xiàn)和主題表達(dá)都離不開(kāi)技巧和形式。廖冰兄的重口味嚴(yán)肅題材與他粗獷重筆的金石風(fēng)格相得益彰。從構(gòu)圖上看，廖冰兄的漫畫(huà)畫(huà)面充實(shí)，善用位置、大小、疏密、明暗等各種手法來(lái)突出重點(diǎn)和主體?！短岱馈笆ё銐櫵薄穼r(shí)刻警防被害的知識(shí)分子置于畫(huà)面的最左端，畫(huà)面大幅空間留給凄風(fēng)苦雨和緊緊跟隨的狼影，正是通過(guò)這一空間布局暗指國(guó)統(tǒng)區(qū)知識(shí)分子生活在黑暗籠罩的環(huán)境中。廖冰兄在談到漫畫(huà)構(gòu)圖技巧時(shí)指出：“優(yōu)秀的漫畫(huà)家必能運(yùn)用扼要的形象簡(jiǎn)練的筆墨描繪出具有氣氛氣勢(shì)的構(gòu)圖，動(dòng)的、靜的、潑辣的、嚴(yán)酷的、沖激的、悲憤的氣氛和氣勢(shì)，無(wú)須像其他繪畫(huà)般細(xì)密描畫(huà)，而能獲得圓滿的效果?！盵10](P60)

廖冰兄漫畫(huà)的“氣氛氣勢(shì)”，一來(lái)得益于其精妙的構(gòu)圖，其次在于他厚重的筆墨?！坝腥苏f(shuō)冰兄的風(fēng)景畫(huà)似梵高的畫(huà)，但并沒(méi)有仿梵高?！盵9](P184)縱觀廖冰兄的藝術(shù)生涯，他早年受到民間木版年畫(huà)、月份牌畫(huà)的影響，后來(lái)也接受西方印象派、后印象派的影響。和當(dāng)時(shí)很多漫畫(huà)家一樣，他們?cè)缒甓δ咳局袊?guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)，后受到歐風(fēng)美雨的浸染，畫(huà)風(fēng)中既有中式韻味也有西方風(fēng)格。但是廖冰兄的漫畫(huà)彌漫著更多的本土氣息，粗獷的風(fēng)格與其說(shuō)似梵高，不如說(shuō)承襲了古拙金石味。他漫畫(huà)的線條不是纖細(xì)的勾勒，而是粗實(shí)的按壓，不是“貼學(xué)”，而是“碑學(xué)”。黃賓虹曾說(shuō):“古拙不易學(xué)，而流動(dòng)變?yōu)楦』?，觀之令人可厭。流動(dòng)中有古拙，才有靜氣；無(wú)古拙處即浮而躁，以浮躁為流動(dòng)，是大誤也。”[11](P216)廖冰兄的漫畫(huà)擯棄了浮華和浮躁，雖未必彰顯流動(dòng)之氣，卻有抑揚(yáng)頓挫、沉郁悲愴之感。

廖冰兄運(yùn)用反襯、反諷、夸張等手法, 把真實(shí)放大到荒誕不經(jīng)的地步, 以此帶來(lái)振聾發(fā)聵的效果，如知識(shí)分子卸下的“廉價(jià)大腦”就讓人觸目驚心?！翱鋸埵菫閺?qiáng)調(diào)語(yǔ)氣，使諷刺有力。對(duì)漫畫(huà)來(lái)說(shuō)是突出主題，使人一看就知問(wèn)題出在哪里，要害在哪里，情感和態(tài)度都十分鮮明?！盵12](P31)難怪廖冰兄在1988年接受臺(tái)灣《遠(yuǎn)見(jiàn)》雜志訪問(wèn)時(shí)，有過(guò)這樣的表白：“我的畫(huà)很恐怖，但我的人一點(diǎn)也不恐怖，我的心腸其實(shí)是很柔軟的?！盵13]正是因?yàn)樗兄聪ど鐣?huì)的良知，有著為民而呼的正義感，才能創(chuàng)作出有“強(qiáng)烈感情色彩”的漫畫(huà)作品。“如果說(shuō)冰兄同梵高有什么近似之處，那就是都以誠(chéng)摯的愛(ài)去描繪生活，質(zhì)樸純真?！盵9](P184)

3.社會(huì)良心的自嘲者

知識(shí)分子是社會(huì)的良心，雖然中國(guó)的知識(shí)分子與政治的連帶關(guān)系總是剪不斷理還亂，但是廖冰兄總是在不斷反省和不斷自嘲，以此擦亮那雙洞悉社會(huì)的眼睛，這樣他筆下的漫畫(huà)才會(huì)在記錄時(shí)代的基礎(chǔ)上超越時(shí)代。

廖冰兄作有一脈相承的四幅自嘲系列漫畫(huà)。雖然漫畫(huà)中畫(huà)的是廖冰兄自己，但實(shí)如《自嘲》（圖11）旁白中所言“自嘲并嘲與我相類者”?！蹲猿啊穭?chuàng)作于1979年，圖中破埕而出的人依舊裹束手腳，以此諷喻文革期間受到壓抑不敢直言的知識(shí)分子，在四人幫粉碎后，手腳依舊不知該如何伸展?！蹲晕俊罚▓D12）創(chuàng)作于1989年，《自慰》題詞：“除舊更新運(yùn)轉(zhuǎn)好，瓦埕換了玻璃罩，身手雖仍難動(dòng)，但兩眼卻往外瞧?！卑抵府?dāng)時(shí)知識(shí)分子的束縛并沒(méi)有完全解除，舊的束縛打破了，新的束縛以無(wú)形的方式禁錮著知識(shí)分子的手腳。

同創(chuàng)于1992年的《高歌自樂(lè)圖》（圖13）和《昔我嘲今我》（圖14）反映了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中的兩類知識(shí)分子：一類是保守派，一類是自由派?！陡吒枳詷?lè)圖》是“破埕后懷舊之作”，埕中人引吭高歌“埕里就是好，埕里就是好！蹲在埕里就是最最好！就是好，最是好，埕子外面烏煙瘴氣壞透了！世上只有埕子好，就是好，就是好，最好，好到不得了！??！”這實(shí)際諷喻了當(dāng)時(shí)反對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的保守主義者，思想未解放的知識(shí)分子仍沉醉在對(duì)往昔的眷戀中，不知今夕何夕。《昔我嘲今我》以對(duì)比和反諷的手法展現(xiàn)兩類知識(shí)分子之間的差異和矛盾，保守派“昔我”固步自封，以階級(jí)的眼光嘲笑自由派“呸，自由化！”；而“今我”則伸展拳腳、沐浴陽(yáng)光。漫畫(huà)諷喻保守派尚未解放思想的酸葡萄心理，暗示唯有解放思想才能解放雙手雙腳，真正站起來(lái)。

四幅漫畫(huà)以自嘲的形式再現(xiàn)了改革開(kāi)放以來(lái)知識(shí)界在不同時(shí)期的生態(tài)環(huán)境以及知識(shí)分子的生存狀況。正是作者秉持著知識(shí)分子的良心才洞悉到“知識(shí)分子思想解放”的根本性問(wèn)題，從四幅漫畫(huà)的時(shí)間延續(xù)性上可見(jiàn)，廖冰兄不僅在記錄著歷史，同時(shí)也在比照歷史和現(xiàn)實(shí)，知識(shí)分子的思想解放是社會(huì)發(fā)展的結(jié)果，它倚賴于政治氣候的變化，同時(shí)解放思想也是知識(shí)分子自我成長(zhǎng)和成就自我的必要條件。

四、中國(guó)知識(shí)分子：困頓的前行者

廖冰兄筆下的知識(shí)分子有兩個(gè)鮮明的形象:一個(gè)是無(wú)力的失語(yǔ)者，一個(gè)是有力的戰(zhàn)斗者。前者是廖冰兄以紀(jì)實(shí)手法洞悉社會(huì)亂相中的困頓知識(shí)分子，后者是廖冰兄以自省視角反觀具有自主性的知識(shí)分子，如果說(shuō)前一個(gè)知識(shí)分子形象是社會(huì)現(xiàn)象層面的，后一個(gè)知識(shí)分子形象則是心理層面的。這兩類知識(shí)分子形象并非截然對(duì)立，它們或者本身就融為一體集于某一知識(shí)分子身上，又或者在不同的歷史時(shí)期，它們各自扮演不同的角色，是時(shí)代特征造就了知識(shí)分子的形形色色，知識(shí)分子身上帶有明顯的時(shí)代痕跡。

1.知識(shí)分子：時(shí)代表征

知識(shí)分子是時(shí)代的表征，這一點(diǎn)我們不妨先從兩個(gè)具體的文本出發(fā)，對(duì)漫畫(huà)中的知識(shí)分子形象進(jìn)行今昔對(duì)照和中外對(duì)比。

《依樣葫蘆》（圖15）由漫畫(huà)家馬星馳創(chuàng)作于民國(guó)元年。他將當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)比作一個(gè)悶葫蘆，新人物指接受新式教育的西化之人，舊人物指接受傳統(tǒng)教育的守舊之人?！靶氯宋飳?duì)于社會(huì)之內(nèi)容不知葫蘆里是什么藥”，欲從葫蘆嘴里一探究竟，卻不得其實(shí)（畫(huà)一）；“舊人物對(duì)于世界之知識(shí)亦是悶葫蘆”（畫(huà)二）；“打開(kāi)悶葫蘆”（畫(huà)三）；“揭開(kāi)葫蘆之真相”，舊人物窮形盡相，新人物瞠目結(jié)舌（畫(huà)四）；“然后新人物盡知社會(huì)之內(nèi)容，舊人物增進(jìn)世界之知識(shí)”（畫(huà)五）。這五幅漫畫(huà)以講故事的方式展現(xiàn)出民國(guó)初年中國(guó)知識(shí)分子遭遇的中西文化沖突與困惑。

《作家的種種相》（圖16）是前蘇聯(lián)一幅以知識(shí)分子為題材的漫畫(huà)作品。左上是身穿長(zhǎng)袍的古典主義作家，面對(duì)希臘神廟前醉酒狂歡的男女，尋求創(chuàng)作靈感；右上是農(nóng)奴時(shí)代的作家，窗外是地主在拷打農(nóng)奴，他卻悠然架起二郎腿寫(xiě)作，肩上飛著白鴿，墻上懸掛著愛(ài)神之箭的畫(huà)作；左下是變革時(shí)代的作家，肩上停著一只貓頭鷹，他左手按著骷髏，右手撐腮，若有所思，眼光呆滯，桌上還放著一把手槍；右下是新寫(xiě)實(shí)主義作家，他爬上煙囪，在濃煙滾滾中，俯視正在開(kāi)工的工廠，尋求創(chuàng)作素材。這四幅漫畫(huà)對(duì)西方知識(shí)分子從浪漫主義走向?qū)憣?shí)主義的轉(zhuǎn)變歷程以及各流派知識(shí)分子的特點(diǎn)進(jìn)行了細(xì)致的描摹。

圖15 《依樣葫蘆》 馬星馳 1912年

圖16 《作家的種種相》 U.Ganf [蘇聯(lián)]

以上兩類漫畫(huà)無(wú)論是反映知識(shí)分子的文化困惑還是反映知識(shí)分子的流派轉(zhuǎn)變，這類作品在抗日救亡的30年代都極為罕見(jiàn)。因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)分子遭遇中西文化困惑集中在清末民初，當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子從傳統(tǒng)的“士”向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)變，首先面臨的就是中西文化沖突，這是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的關(guān)注點(diǎn)和主要矛盾，而到了30年代，知識(shí)分子的困惑轉(zhuǎn)移到國(guó)家與個(gè)人之間的沖突，而非中西文化沖突。同樣，像西方那樣反映知識(shí)分子流派轉(zhuǎn)變的漫畫(huà)也不可能在30年代的中國(guó)漫畫(huà)界引發(fā)共鳴，因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)分子始終承襲著“士大夫”之“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的使命與責(zé)任，知識(shí)分子手中的文化資源是工具而非目的。心憂天下的中國(guó)知識(shí)分子更加關(guān)注外部世界而不是文學(xué)流派等有關(guān)文學(xué)本身的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，在中國(guó)知識(shí)分子身上深深打上了時(shí)代的烙印，他們成了反映社會(huì)氣候的晴雨表。

廖冰兄筆下的兩類知識(shí)分子正是中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子的縮影，它展現(xiàn)出中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程，從“無(wú)力的失語(yǔ)者”到“有力的戰(zhàn)斗者”是知識(shí)分子從沒(méi)落失勢(shì)到奮爭(zhēng)得勢(shì)的轉(zhuǎn)變。文化斗士般的知識(shí)分子根據(jù)國(guó)內(nèi)矛盾的轉(zhuǎn)移重新樹(shù)立起自己的地位，尤其是借助國(guó)難的浪潮，漫畫(huà)家一致對(duì)外、針砭時(shí)弊的聲音契合了救國(guó)壓倒一切的需要，他們通過(guò)筆下的形象懲惡揚(yáng)善，號(hào)召和動(dòng)員全國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)抗日救亡。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他們又把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)國(guó)民政府，揭露其貪污腐朽和獨(dú)裁專制。不同時(shí)期漫畫(huà)家從不同側(cè)面反映社會(huì)矛盾，以期通過(guò)揭露反諷來(lái)達(dá)到匡扶社會(huì)的目的。

2.知識(shí)分子：困頓前行

比照漫畫(huà)中的知識(shí)分子和現(xiàn)實(shí)中作為知識(shí)分子的漫畫(huà)家，我們可以看到，知識(shí)分子始終沒(méi)有擺脫被政治力量收編的命運(yùn)，始終沒(méi)能獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)政治而自由發(fā)聲。按照布爾迪厄的說(shuō)法，文化資本較之于經(jīng)濟(jì)資本和政治資本而言處于弱勢(shì)。知識(shí)分子作為文化資本的擁有者，始終受到經(jīng)濟(jì)和政治雙重因素的制約。而對(duì)于中國(guó)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，政治因素對(duì)他們的影響更甚，中國(guó)知識(shí)分子始終游走在政治和學(xué)術(shù)的邊緣。

“體制批判的產(chǎn)生表明知識(shí)分子在政治上開(kāi)始獨(dú)立。沒(méi)有體制批判, 就沒(méi)有知識(shí)分子在政治上的獨(dú)立?！盵14](P76)由此可見(jiàn)，知識(shí)分子獨(dú)立與否關(guān)鍵看他對(duì)現(xiàn)行體制批判與否。但是中國(guó)知識(shí)分子對(duì)政治的依附關(guān)系始終有著歷史記憶和文化傳統(tǒng)的雙重臍帶供給“養(yǎng)分”。

知識(shí)分子在我國(guó)古代社會(huì)作為士紳階層而存在，士大夫階級(jí)是帝國(guó)王權(quán)制度與社會(huì)宗法制度相互聯(lián)系的中樞和紐帶。荀子所謂“儒者在本朝則美政，在下位則美俗”就點(diǎn)破了“士”的政治功能和社會(huì)文化功能。“其一，士大夫階級(jí)所信奉的道統(tǒng)——儒家價(jià)值觀既是帝國(guó)官方的政治意識(shí)形態(tài)，也是宗法家族社會(huì)共同的文化傳統(tǒng)；其二，士大夫階級(jí)一身兼二任也，在朝廷輔助君王統(tǒng)治天下，在鄉(xiāng)野為道德表率和地方精英領(lǐng)導(dǎo)民間?！盵15](P1)但是古代知識(shí)分子的這種地位和作用卻在科舉廢除后全然崩塌?！翱婆e制的廢除，切斷了知識(shí)分子與政治權(quán)力的制度化聯(lián)系，他們不能再順著這條路徑走進(jìn)‘中心’，而退到了權(quán)力場(chǎng)域的邊緣。民國(guó)以來(lái)的軍閥政治和軍紳政權(quán)格局，再一次將知識(shí)分子擠出了權(quán)力場(chǎng)域的中心?！盵16](P134)知識(shí)分子作為精英階層地位的喪失使他們處于一種游離的狀態(tài)，如何重樹(shù)其地位呢？“他們繼承了傳統(tǒng)士人‘內(nèi)圣外王’、以天下為己任的政治傳統(tǒng)，結(jié)合近代特殊歷史條件下所形成的明道救世、救亡圖存的政治意識(shí)，以政黨政治的方式為近代中國(guó)的社會(huì)變革和現(xiàn)代化創(chuàng)造了組織條件，成為建立現(xiàn)代民族國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)力量。”[17](P204)這就是民國(guó)時(shí)期在內(nèi)憂外患的環(huán)境中催生出的獨(dú)具中國(guó)特色的政黨化知識(shí)分子。正如亨廷頓從“政治參與”和“政治制度化”的視角對(duì)中國(guó)知識(shí)分子革命性所做的表述：“區(qū)別中國(guó)革命與以前那些革命的并不是農(nóng)民的行為而是知識(shí)分子的行為。”[18](P250)

圖17《標(biāo)準(zhǔn)奴才》 1936 年

圖18 《獻(xiàn)腦》 1993 年

圖19 《剪辮子》 1986 年

除卻完全與政治聯(lián)姻的政黨化知識(shí)分子，借用俞可平對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的狀態(tài)做出的精辟概括——“游魂無(wú)處歸”，其他的則是“游魂知識(shí)分子”?！霸谡麄€(gè)現(xiàn)代化過(guò)程中，中國(guó)知識(shí)分子沒(méi)有自己的歸宿，沒(méi)有自我定位，沒(méi)有形成獨(dú)立的社會(huì)力量。它依違于政治和學(xué)術(shù)，游移于傳統(tǒng)和現(xiàn)代，搖擺于中國(guó)和西方之間。”[14](P75)“現(xiàn)實(shí)政治對(duì)知識(shí)分子的極大束縛，以及知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的無(wú)奈。暴露了知識(shí)分子既想獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)政治，又不能擺脫政治束縛這樣一種兩難境地?！盵14](P76)

余英時(shí)更為一針見(jiàn)血地指出，中國(guó)強(qiáng)固的道德傳統(tǒng)和政治權(quán)威使得中國(guó)知識(shí)分子對(duì)政治的依附性具有“原罪意識(shí)”?！爸袊?guó)知識(shí)分子在性格上所表現(xiàn)的一個(gè)最大的缺點(diǎn)是由傳統(tǒng)的政治權(quán)威造成的，特別是明清以來(lái)的專制政治?！谶@種專制傳統(tǒng)的長(zhǎng)期壓迫之下，多數(shù)知識(shí)分子不但逐漸喪失了自信和自尊，而且同時(shí)還滋長(zhǎng)了一種自疑和自罪的潛意識(shí)。這在過(guò)去是叫做‘臣罪當(dāng)誅，天王圣明’，我們今天則可以稱之為‘知識(shí)分子的原罪意識(shí)’。這種原罪意識(shí)仍深藏在近代中國(guó)知識(shí)分子的心底?！盵19](P129)同時(shí)，中國(guó)強(qiáng)固的道德傳統(tǒng)使中國(guó)知識(shí)分子對(duì)知識(shí)的看法偏重于經(jīng)世致用，“知識(shí)本身在中國(guó)文化系統(tǒng)中并未構(gòu)成一獨(dú)立自足的領(lǐng)域，這一點(diǎn)自然也影響到知識(shí)分子的獨(dú)立精神”。[19](P130)中國(guó)知識(shí)分子為知識(shí)而知識(shí)、為真理而真理的精神較之西方終嫌不足。

中國(guó)的知識(shí)分子多少帶了些悲情色彩，但是知識(shí)分子的良心使其能在悲憤中堅(jiān)持，在困頓中前行。何謂知識(shí)分子的良心？這不同于古代“士”以“道”自重、以“道”匡“勢(shì)”的“天下己任”觀，“知識(shí)分子之所以能夠承擔(dān)‘社會(huì)的良心’的職責(zé)，除了具有豐富的學(xué)識(shí)以外，還在于他們有獨(dú)立的人格和自由的思想?！盵7](P19)對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，要成為社會(huì)的良心，至關(guān)重要的一點(diǎn)是認(rèn)識(shí)到自己身上尚未根除的“奴性”。“中國(guó)的‘士’很少有獨(dú)立性，這和西方知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思想、獨(dú)立人格大相徑庭。中國(guó)知識(shí)分子的這種劣根性至今還保留著?！盵7](P20)

廖冰兄在他的諸多漫畫(huà)中把知識(shí)分子的“奴性”詮釋得淋漓精致。對(duì)比三幅漫畫(huà)《標(biāo)準(zhǔn)奴才》(圖17)、《頭顱無(wú)價(jià)》（圖8）、《獻(xiàn)腦》（圖18），雖然作品跨越了半個(gè)世紀(jì)，但是漫畫(huà)中的形象并未根本改變，仍舊是奴顏婢膝、跪地求生的“奴才”。抗戰(zhàn)時(shí)期，“奴性”是賣國(guó)求榮，放棄尊嚴(yán)；內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，“奴性”是賣文求生，放棄追求；和平建設(shè)時(shí)期，“奴性”是服從權(quán)威，放棄思考。

《標(biāo)準(zhǔn)奴才》是廖冰兄21歲時(shí)的作品，他針對(duì)日寇凌華，國(guó)將不國(guó)的現(xiàn)狀，用曲筆批判國(guó)民黨政府對(duì)日寇采取的投降主義政策，揭露親日投降派的丑惡嘴臉，不惜把自己的頭顱砍下來(lái)呈送給主子?！额^顱無(wú)價(jià)》諷喻國(guó)民政府對(duì)知識(shí)分子的輕視，對(duì)知識(shí)的漠視?！东I(xiàn)腦》是廖冰兄為于光遠(yuǎn)短文《獨(dú)立思考只服從真理》的插圖，題詩(shī)：“齊批吾腦毒根深，既害自身更害群。主動(dòng)繳交求免禍，無(wú)思無(wú)想做良民。”諷刺了將話語(yǔ)權(quán)供奉給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，獨(dú)立思考的能力服從于長(zhǎng)官意志的奴性作風(fēng)。跪著！中國(guó)人始終跪著，不是屈從于強(qiáng)權(quán)就是屈服于暴力。正如廖冰兄在漫畫(huà)《剪辮子》（圖19）中所指明的那樣，“剪掉有形的辮子是中山先生的豐功偉績(jī)，剪盡無(wú)形的辮子使我們當(dāng)今的艱巨任務(wù)”?！啊都艮p子》作于1986年，直至今天還有現(xiàn)實(shí)意義。”[20]

透過(guò)廖冰兄筆下的知識(shí)分子形象，我們看到了從沉睡歷史中緩緩走來(lái)的知識(shí)分子，模糊而熟悉的身影，困頓地前行，愈來(lái)愈近……這或許就是廖冰兄漫畫(huà)的魅力和價(jià)值，它讓我們看到了歷史，看清了現(xiàn)實(shí)，看透了自己。

附：

廖冰兄（1915-2006），祖籍廣西，生于廣州,著名漫畫(huà)家。曾任美協(xié)廣東分會(huì)副主席，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事。他的漫畫(huà)代表作主要有《貓國(guó)春秋》、《智公移山》、《自嘲》等。1930年代，廖冰兄開(kāi)始在《時(shí)代漫畫(huà)》、《獨(dú)立漫畫(huà)》、《漫畫(huà)界》、《上海漫畫(huà)》等刊物上發(fā)表漫畫(huà)作品。1938年在廣州舉辦“廖冰兄抗戰(zhàn)連環(huán)漫畫(huà)展”，同年在武漢參加漫畫(huà)宣傳隊(duì)，后到皖南地區(qū)開(kāi)展抗日宣傳工作。1939年在廣西任《漫畫(huà)與木刻》月刊編輯，創(chuàng)作出版了《抗戰(zhàn)必勝連環(huán)圖》。1945年創(chuàng)作連環(huán)漫畫(huà)《貓國(guó)春秋》，并與葉淺予、張光宇、丁聰?shù)仍谥貞c舉辦“八人漫畫(huà)展”，揭露國(guó)統(tǒng)區(qū)的腐朽黑暗。1947年在香港加入“人間畫(huà)會(huì)”，并在《華僑晚報(bào)》連載連環(huán)漫畫(huà)《夢(mèng)里乾坤》，反映香港社會(huì)百態(tài)。1949年當(dāng)選為中國(guó)美協(xié)委員。廖冰兄晚年疏于漫畫(huà)創(chuàng)作，以書(shū)法、風(fēng)景畫(huà)為主。1982年“廖冰兄漫畫(huà)創(chuàng)作五十年展”在廣州舉辦，次年在北京等地巡展。2011年3月，“廖冰兄藝術(shù)回顧暨捐贈(zèng)作品展”在中國(guó)美術(shù)館舉辦。目前，廖冰兄的大量漫畫(huà)作品為中國(guó)美術(shù)館和廣東省美術(shù)館收藏。

[1]李曉.20世紀(jì)初中國(guó)三代現(xiàn)代知識(shí)分子[J].吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2010(2).

[2]陶東風(fēng).知識(shí)分子與社會(huì)轉(zhuǎn)型[M].開(kāi)封: 河南大學(xué)出版社，2004.

[3]樓棟.中國(guó)知識(shí)分子的歷史軌跡與品格[J].中共浙江省委黨校學(xué)報(bào)，2010(2).

[4]馬嘶.百年冷暖：20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子生活狀況[M].北京：北京圖書(shū)館出版社，2003.

[5]秦勝洲.從《教授之餐》說(shuō)起[M]//《老漫畫(huà)》（第五輯）.濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，1999.

[6]安希孟.知識(shí)分子的權(quán)利[J].全國(guó)新書(shū)目,2004(6).

[7]楊繼繩.中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)狀和未來(lái)[G]//趙寶煦編.知識(shí)分子與社會(huì)發(fā)展.北京：華夏出版社，2003.

[8]畢克官.中國(guó)漫畫(huà)史[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2006.

[9]張紅苗,廖陵兒.給世界擦把臉：廖冰兄畫(huà)傳[M].廣州：花城出版社，2002.

[10]廖冰兄.冰兄漫談[M].石家莊：河北教育出版社，1997.

[11]南羽編著.黃賓虹談藝錄[M].鄭州：河南美術(shù)出版社，2004.

[12]方成.漫畫(huà)藝術(shù)[M].太原：山西教育出版社，2008.

[13]中國(guó)漫畫(huà)死了——摘自2005年1月《南方人物周刊》[EB/OL].廖冰兄藝術(shù)網(wǎng)站.http://com.liaobx.org/sxhh/sxhh.html.

[14]俞可平.游魂何處歸——中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的知識(shí)分子（洋務(wù)運(yùn)動(dòng)至1949年）[J].天津社會(huì)科學(xué)，1996(5).

[15]許紀(jì)霖.“斷裂社會(huì)”中的知識(shí)分子[G]//許紀(jì)霖編.20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史論.北京：新星出版社，2005.

[16]王曉梅，徐舒映.民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子與政黨及其意識(shí)形態(tài)[J].東岳論叢，2010(2).

[17]金安平.從批判的武器到武器的批判——二十世紀(jì)前半期中國(guó)知識(shí)分子與政黨政治[M].哈爾濱: 黑龍江人民出版社,2000.

[18]塞繆爾·P·亨廷頓.變化社會(huì)中的政治秩序[M].王冠華,劉為等,譯.上海: 上海人民出版社, 2008.

[19]余英時(shí).中國(guó)知識(shí)分子的創(chuàng)世紀(jì)[M]//中國(guó)知識(shí)分子論.鄭州：河南人民出版社，1997.

[20]冰兄訪談——摘自2004年8月16日《廣州日?qǐng)?bào)》[EB/OL]. 廖冰兄藝術(shù)網(wǎng)站.http://com.liaobx.org/sxhh/sxhh25.htm.

圖1、圖2、圖3、圖4、圖5、圖6、圖7、圖8、圖9、圖11、圖12、圖13、圖14、圖17、圖18、圖19來(lái)自“廖冰兄藝術(shù)網(wǎng)站”（http://com.liaobx.org）。

圖10來(lái)自百度圖庫(kù)(http://image.baidu.com)。

圖15摘自《老漫畫(huà)》（第一輯）（山東畫(huà)報(bào)出版社，1998年7月第1版，第58頁(yè)）。

圖16摘自《老漫畫(huà)》（第四輯）（山東畫(huà)報(bào)出版社，1999年6月第1版，第102頁(yè)）。