陳方競(jìng)

一

《新青年》自4卷起的新文化(新文學(xué))倡導(dǎo)，“策劃”和“運(yùn)作”的特點(diǎn)更為突出起來(lái)。其中，十分典型的一例，就是4卷6號(hào)推出的“易卜生號(hào)”。兩個(gè)月前還是一個(gè)“擬”想，但決心是大的，在4卷4號(hào)上發(fā)布“啟事”，破例向海內(nèi)外學(xué)者“征集”稿件(4卷3號(hào)已有不用外稿的《通告》):

本社特別啟事

易卜生(H.Ibsen)為歐洲近代第一文豪，其著作久已風(fēng)行世界，獨(dú)吾國(guó)無(wú)譯本。本社現(xiàn)擬以六月份之《新青年》為“易卜生號(hào)”，其中材料，專以易卜生(Ibsen)為主體。除擬登載易卜生所著名劇《娜拉》(A DoIIs House)全本，及《易卜生傳》之外，尚擬征集關(guān)于易卜生之著作，以為介紹易卜生入中國(guó)之紀(jì)念。海內(nèi)外學(xué)者如有此項(xiàng)著述，望于五月十日以前寄至北京東安門內(nèi)，北池子，箭桿胡同，九號(hào)，本志雜志編輯部，為禱。

但所謂“征稿”，又何嘗不是為擴(kuò)大影響而“故作姿態(tài)”呢?出個(gè)專號(hào)介紹易卜生，應(yīng)該是“編輯集議”的結(jié)果①?？?個(gè)月于1918年1月15日再度復(fù)刊的《新青年》，封面上的“陳獨(dú)秀先生主撰”的字樣被拿去，刊物實(shí)行“編輯集議制”。，為此，《娜拉》的翻譯，胡適和羅家倫已經(jīng)著手，《易卜生傳》(北大學(xué)生袁振英撰)也有了著落，但這些尚不足以出專號(hào)。這件事的動(dòng)議，可能最早出自胡適，他更有熱情，勇挑大梁，那篇著名的《易卜生主義》，有“貞操問(wèn)題”討論的啟發(fā)，更有對(duì)《新青年》自創(chuàng)辦以來(lái)感同身受的體悟，加之翻譯過(guò)程中的觸摸，就這樣“把我心目中的‘易卜生主義’寫(xiě)出來(lái)，做一個(gè)‘易卜生號(hào)’的引子”①出自“易卜生號(hào)”首篇《易卜生主義》一文前胡適的一段文字(《胡適文存》未收)。這段文字說(shuō):“‘易卜生主義’這個(gè)題目不是容易做的。我又不是專門研究易卜生的人，如何配做這篇文字?但是我們現(xiàn)在出一本‘易卜生號(hào)’，大吹大擂的把易卜生介紹到中國(guó)來(lái)，似乎又不能不有一篇‘易卜生主義’的文字?！?，是意外的收獲。陶履恭又承擔(dān)了《國(guó)民公敵》的翻譯，加上吳弱男譯出的《小愛(ài)友夫》。所以，5號(hào)再對(duì)“易卜生號(hào)”預(yù)告，改為鄭重其事的《本志特別通告》，內(nèi)容和形式上也都有了明顯的不同②該《通告》與前一期《啟事》發(fā)表形式不同，采用頗有創(chuàng)意的廣告形式，以引人注目。:

本報(bào)現(xiàn)以第四卷第六號(hào)為易卜生號(hào)。以為介紹歐洲近世第一文豪易卜生(Ibsen)入中國(guó)之紀(jì)念。內(nèi)有易卜生之名劇《娜拉》、《國(guó)民公敵》、《小愛(ài)友夫》三種之譯本，及胡適君之《易卜生主義》長(zhǎng)論一篇，附以《易卜生》傳與其他關(guān)于易卜生之論著。讀者不但可由此得知易卜生之文學(xué)思想，且可于一冊(cè)之內(nèi)得三種世界名劇。此為中國(guó)文學(xué)界雜志界一大創(chuàng)舉。想亦海內(nèi)外有心文學(xué)改良、思想改良者所歡迎也。

即使是推出的“易卜生號(hào)”那期，仍然有兩個(gè)《本社特別啟事》，一個(gè)是想在此基礎(chǔ)上再辦“蕭伯納號(hào)”，另一個(gè)仍然是易卜生的:

本社擬于暑假后，印行《易卜生劇叢》。第一集中含《娜拉》、《國(guó)民之?dāng)场芳啊渡鐣?huì)棟梁》三劇。此外并有胡適君之序言，解釋易卜生之思想。特此布告。

請(qǐng)注意，又增加了一部《社會(huì)棟梁》;而《易卜生劇叢》，并未見(jiàn)得出版③查賈植芳、俞元桂主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書(shū)目》(廈門:福建教育出版社，1993年)，未見(jiàn)有此書(shū)出版。。

如此大張旗鼓地策劃、包裝與運(yùn)作，確可謂“中國(guó)文學(xué)界雜志界一大創(chuàng)舉”，在《新青年》歷史上是破天荒的，在新文化(新文學(xué))倡導(dǎo)運(yùn)動(dòng)中也是“空前絕后”的(雖然7卷有“人口問(wèn)題號(hào)”、“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”，卻顯然無(wú)法與之相比)。在這些“大吹大擂”的“啟事”和“通告”字里行間，流露出倡導(dǎo)者“壯盛”的“意氣”。

胡適似乎不肯就此罷休，應(yīng)朋友之邀，又仿《娜拉》用英文寫(xiě)出“游戲的喜劇”《終身大事》。劇中父女二人的“田”與“陳”古時(shí)一姓、不得結(jié)婚的那段對(duì)白，可以使人想到剛剛見(jiàn)于報(bào)端的《荊生》，以“田其美”影射“陳獨(dú)秀”，可見(jiàn)雙方“對(duì)壘”的氣勢(shì)。繼之，因?yàn)椤督K身大事》要登載在《新青年》6卷3號(hào)，胡適又特意寫(xiě)了個(gè)“跋”，說(shuō):“這出戲本是因?yàn)閹讉€(gè)女學(xué)生要排演，我才把他譯成中文的。后來(lái)因?yàn)檫@戲里的田女士跟人跑了，這幾位女學(xué)生竟沒(méi)有人敢扮演田女士。況且女學(xué)堂似乎不便演這種不很道德的戲!所以這稿子又回來(lái)了……只好送給我的朋友高一涵去填《新青年》的空白?！辈粺o(wú)風(fēng)趣，但又何嘗不是有意給后來(lái)的“文學(xué)史”留下一樁“遺聞”呢?

二

如果說(shuō)4卷6號(hào)的首篇《易卜生主義》，前半部分著眼于“易卜生號(hào)”的《娜拉》一劇以及“娜拉出走”所作闡發(fā)，那么，胡適“心目中的‘易卜生主義’”，更值得關(guān)注的是文章的后半部分，是從《國(guó)民公敵》和《社會(huì)棟梁》出發(fā)展開(kāi)論述的:

……我們且看易卜生寫(xiě)個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系。

易卜生的戲劇中，有一條極顯而易見(jiàn)的學(xué)說(shuō)，是說(shuō)社會(huì)與個(gè)人互相損害;社會(huì)最愛(ài)專制，往往用強(qiáng)力摧折個(gè)人的個(gè)性(lndiuidnality)，壓制個(gè)人自由獨(dú)立的精神;等到個(gè)人的個(gè)性都消滅了，等到自由獨(dú)立的精神都完了，社會(huì)自身也沒(méi)有生氣了，也不會(huì)進(jìn)步了。

……

那些不懂事又不安本分的理想家，處處和社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣反對(duì)，是該受重罰的。執(zhí)行這種重罰的機(jī)關(guān)，便是“輿論”，便是大多數(shù)的“公論”。世間有一種最通行的迷信，叫做“服從多數(shù)的迷信”。人都以為多數(shù)人的公論總是不錯(cuò)的……那少數(shù)人的主張漸漸的變成多數(shù)人的主張，于是社會(huì)的多數(shù)人又把他們從前殺死、釘死、燒死的那些“搗亂分子”，一個(gè)一個(gè)的重新推崇起來(lái)，替他們修墓，替他們作傳，替他們立廟，替他們鑄銅像。①《胡適文存》一集，合肥:黃山書(shū)社，1996 年，第460—461、461—462，460、461、465、466、466、467 頁(yè)。

《易卜生主義》對(duì)“輿論”、“服從多數(shù)的迷信”、“多數(shù)人的公論”的挑戰(zhàn)，甘做“國(guó)民公敵”，說(shuō)“‘為我主義’，其實(shí)是最有價(jià)值的利人主義”，“社會(huì)最大的罪惡莫過(guò)于摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展”，強(qiáng)調(diào)“發(fā)展個(gè)人的個(gè)性，須要有兩個(gè)條件:第一，須使個(gè)人有自由意志;第二，須使個(gè)人擔(dān)干系，負(fù)責(zé)任”，宣稱“世上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)最孤立的人”②《胡適文存》一集，合肥:黃山書(shū)社，1996 年，第460—461、461—462，460、461、465、466、466、467 頁(yè)。。這正是《新青年》創(chuàng)辦后的核心話語(yǔ)之一。

破除“國(guó)家至上”觀念的陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》，《敬告青年》即引尼采有關(guān)“貴族道德”與“奴隸道德”差異的論述，提倡“獨(dú)立自主之人格”③《陳獨(dú)秀文章選編》上，北京:三聯(lián)書(shū)店，1984年，第74頁(yè)。;提出“國(guó)家利益，社會(huì)利益，名與個(gè)人主義相沖突，實(shí)以鞏固個(gè)人利益為本因”④《東西民族根本思想之差異》，《青年雜志》1卷4號(hào)。;他還從“競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)化論”出發(fā)，說(shuō)“利己心為個(gè)體間相互競(jìng)爭(zhēng)之必要”，而“愛(ài)他心為團(tuán)體間競(jìng)爭(zhēng)之道德”，二者缺一不可，目的則在“自我生存與進(jìn)步”⑤見(jiàn)《青年雜志》1卷2號(hào)《通信》。李平在《致陳獨(dú)秀》中，垂問(wèn)李石曾所譯克魯泡特金《互助論》和南逵博士《人學(xué)》二書(shū)，說(shuō)二書(shū)“他日刊布吾國(guó)，必能喚醒一般醉心軍國(guó)主義功利主義之謎夢(mèng)”。陳獨(dú)秀顯然不同意此見(jiàn)解，在《答李平》中說(shuō):“達(dá)氏(按指達(dá)爾文)書(shū)言萬(wàn)物由競(jìng)爭(zhēng)而進(jìn)，不適者自處于天然淘汰之境?？耸蠒?shū)言人類進(jìn)步，由于互助，不由于競(jìng)爭(zhēng)，號(hào)為與達(dá)氏異趣。鄙意以為人類之進(jìn)化，競(jìng)爭(zhēng)與互助，二者不可缺一，猶車之兩輪，鳥(niǎo)之雙翼，其目的不外自我之生存與進(jìn)步，特其間境地有差別，界限有廣狹耳。”但“尚有一事又吾人所宜知者。吾人未讀達(dá)氏全書(shū)，偶聞其競(jìng)爭(zhēng)之說(shuō)，視為損人利己之惡魔，左袒強(qiáng)權(quán)之先導(dǎo)，其實(shí)非也。達(dá)氏雖承認(rèn)利己心為個(gè)體間相互競(jìng)爭(zhēng)之必要，而亦承認(rèn)愛(ài)他心為團(tuán)體間競(jìng)爭(zhēng)之道德也”。水如編:《陳獨(dú)秀書(shū)信集》，北京:新華出版社，1987年，第9、8頁(yè)。。這更是《新青年》整體言論上的圭臬。高一涵具體闡述了“自利利他主義，即以小己主義為之基，而與犧牲主義及慈善主義至相反背者也”，以達(dá)到“自利即以利他，而利他亦即以自利”⑥《共和國(guó)家與青年之自覺(jué)(續(xù))》，《新青年》1卷2號(hào)。;并且提出:“共和國(guó)家之本質(zhì)，既基于小己之言論自由?！币布?“(一)須有敬重少數(shù)意見(jiàn)與獨(dú)立意見(jiàn)之雅量，不得恃多數(shù)之威勢(shì)，抹煞異己者之主張。(二)多數(shù)輿論之起，必人人于其中明白討論一番，不得違性從眾，以欺性靈。(三)凡所主張，須按名學(xué)之律，以名學(xué)之律為主，不得以一般好惡為憑?！雹摺豆埠蛧?guó)家與青年之自覺(jué)》，《新青年》1卷1號(hào)。李亦民《人生唯一之目的》說(shuō):“汝大方針曰‘為我’，以進(jìn)于獨(dú)立自主之途;汝大目的曰‘快樂(lè)’，以遂汝欲求意志?！雹唷度松ㄒ恢康摹?，《青年雜志》1卷2號(hào)。易白沙更進(jìn)一步以“我”為題著文，闡述“我”之意義，以及“我與國(guó)家及世界之關(guān)系”，提出“救國(guó)必先有我”⑨易白沙:《我》，《新青年》1卷5號(hào)。。這種將“個(gè)體”絕對(duì)置于“群體”(國(guó)家、民族、家族)之上的個(gè)性主義思想，是《新青年》生命力之所在(10)參見(jiàn)拙著:《多重對(duì)話:中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生》，北京:人民文學(xué)出版社，2003年，第18—20頁(yè)。。

但是，《新青年》自發(fā)動(dòng)批孔和文學(xué)革命以來(lái)，陳獨(dú)秀自身言論在發(fā)生變化。他開(kāi)始強(qiáng)調(diào)“一群之進(jìn)化”(11)見(jiàn)《新青年》3卷5號(hào)《通信》。顧克剛在《致陳獨(dú)秀》中提出:“鄙人近來(lái)細(xì)閱大志，似乎三卷之內(nèi)容，不若二卷;而二卷《新青年》，猶不若一卷之《青年雜志》也?！薄耙痪碇闹貙W(xué)說(shuō)，二三卷之文重時(shí)事。述學(xué)說(shuō)者，根本之圖也，評(píng)時(shí)事者，逐末之舉也?！标惇?dú)秀在《答顧克剛》中說(shuō):“愚非迷信政治萬(wàn)能者，且以為政治之為物，曾造成社會(huì)上無(wú)窮之罪惡……倘漠視之，必為其群進(jìn)化之最大障礙。蓋一群之進(jìn)化，其根本因在教育、實(shí)業(yè)，而不在政治，然亦必政治進(jìn)化在水平線以上，然后教育實(shí)業(yè)始有發(fā)展之余地?！彼缇?《陳獨(dú)秀書(shū)信集》，第180、181、179—180頁(yè)?！胺蛉苏呷壕又畡?dòng)物也。文明愈進(jìn)，則群之相需也愈深?！薄肮恃宰岳髁x，而限于個(gè)人，不圖擴(kuò)而充之，至于國(guó)家自利，社會(huì)自利，人類自利，則人類思想生活之沖突無(wú)有已時(shí)?！雹俪Ｄ说?《紀(jì)陳獨(dú)秀君演講辭》，《新青年》3卷3號(hào)。特別是他1918年1月那篇《人生真義》②載《新青年》4卷2號(hào)。，一方面主張“社會(huì)是個(gè)人集成的，除去個(gè)人，便沒(méi)有社會(huì)”，“執(zhí)行意志，滿足欲望(自食色以至道德的名譽(yù)，都是欲望)，是個(gè)人生存的根本理由，始終不變的(此處可以說(shuō)‘天不變，道亦不變’)”;另一方面又將“尼采”等同于在中國(guó)被視為“拔一毛利天下而不為”的“楊朱”，認(rèn)為他們“雖然說(shuō)破了人生的真相，但照此極端做去，這組織復(fù)雜的文明社會(huì)，又如何行得過(guò)去呢”③《陳獨(dú)秀文章選編》上，第239、240、239頁(yè)。?實(shí)際上，變化更是進(jìn)入北京大學(xué)后的《新青年》言論整體上的，這與其時(shí)的“歐戰(zhàn)”相關(guān)。1916年末從歐洲回來(lái)出任北大校長(zhǎng)的蔡元培，在北京政學(xué)會(huì)歡迎會(huì)上作《我之歐戰(zhàn)觀》的演說(shuō)④演說(shuō)詞先刊載于《新青年》2卷5號(hào)，又刊載于《東方雜志》14卷4號(hào)。1919年12月3日，經(jīng)蔡元培重新改定，輯入《蔡孑民先生言行錄》。引文見(jiàn)《蔡元培全集》第3卷，北京:中華書(shū)局，1984年，第4頁(yè)。，把同盟國(guó)與協(xié)約國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)歸于“軍國(guó)主義”與“人道主義”的較量，提出軍國(guó)主義根源于“物競(jìng)爭(zhēng)存，優(yōu)勝劣敗之說(shuō)”，“尼采(Nietesche)遂應(yīng)用其說(shuō)于人群，以為汰弱存強(qiáng)為人類進(jìn)化之公理，而以強(qiáng)者之憐憫弱者為奴隸道德”，克魯泡特金“發(fā)見(jiàn)生物進(jìn)化公例，不在競(jìng)爭(zhēng)而在互助”，其所著《互助論》為協(xié)約國(guó)所遵奉，“此即應(yīng)用互助主義于國(guó)際，而為人道主義昌明之見(jiàn)端也”。在“歐戰(zhàn)”勝利背景下，他又有《大戰(zhàn)與哲學(xué)》的演說(shuō)⑤演說(shuō)詞先載于當(dāng)日《北京大學(xué)日刊》，又刊載于《新青年》5卷5號(hào)及《東方雜志》16卷1號(hào)。，一時(shí)間，《新青年》、《每周評(píng)論》接二連三發(fā)表文章，討論“去兵”、“裁軍”，認(rèn)為這是“真正永久和平之根本問(wèn)題”，異口同聲從“互助論”出發(fā)談“和平主義”、“平民主義”、“人道主義”、“世界大同”。新文學(xué)倡導(dǎo)也相應(yīng)轉(zhuǎn)向“世界語(yǔ)”的討論，4個(gè)月前主張“廢國(guó)語(yǔ)”的陳獨(dú)秀⑥“鄙意以為今日‘國(guó)家’、‘民族’、‘家庭’、‘婚姻’等觀念，皆野蠻朝代狹隘之偏見(jiàn)所遺留，根底甚深，即先生與仆亦未能免俗，此國(guó)語(yǔ)之所以不易廢也。倘是等觀念，悉數(shù)捐除，國(guó)且無(wú)之，何有于國(guó)語(yǔ)?”《答錢玄同》，《新青年》4卷4號(hào)《通信》，水如編:《陳獨(dú)秀書(shū)信集》，第202頁(yè)。，認(rèn)為“世界之將來(lái)，倘無(wú)永遠(yuǎn)保守國(guó)別之必要，則有‘世界語(yǔ)’發(fā)生及進(jìn)行之必要;以言語(yǔ)相通，為初民社會(huì)之一大進(jìn)化;其后各民族間去小異而歸大同也，語(yǔ)言同化乃為諸大原因之一……‘世界語(yǔ)’(非指今之Esperanto)之流行，余確信其為利器之一”⑦《論Esperanto·附言·致區(qū)聲白》，《新青年》5卷2號(hào)《通信》，水如編:《陳獨(dú)秀書(shū)信集》，第219頁(yè)。;他又有通過(guò)“相愛(ài)、互助”這些“人性光明的方面”，以“改造”人性中源自“動(dòng)物”又“比別種動(dòng)物更壞”的“貪得、利己”心的說(shuō)法⑧陳獨(dú)秀:《我們應(yīng)該怎樣?》(錄少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告)，《新青年》6卷4號(hào)《附錄》。該文說(shuō):“在生物學(xué)上看起來(lái)，人類也是一種物，人性黑暗的方面，像貪得、利己、忌妒、爭(zhēng)殺等，和別種動(dòng)物是一樣，并不比他們高明，而且有虛偽、欺詐的特長(zhǎng)，比別種動(dòng)物更壞。但是，人性光明的方面，像相愛(ài)、互助等，也和別種脊椎動(dòng)物一樣，而且比他們更是發(fā)達(dá)?！标惇?dú)秀沒(méi)有把這篇文章收入《獨(dú)秀文存》，該文是否是“實(shí)錄”，可以存疑，而且時(shí)間不詳。。

在這種情形下，《新青年》通過(guò)“策劃”與“運(yùn)作”，推出“易卜生號(hào)”，胡適《易卜生主義》的發(fā)表，無(wú)疑是有特殊意義的。所以能夠推出，應(yīng)該是面對(duì)勃然而興的“人類互助”以實(shí)現(xiàn)“大同世界”思潮，《新青年》里也有不同聲音。魯迅是當(dāng)時(shí)幾乎惟一對(duì)“世界語(yǔ)”討論表示不同意見(jiàn)的人⑨“我于Esperanto固不反對(duì)，但也不愿討論……(而且認(rèn)為)全無(wú)討論的必要;只能各依自己所信的做去就是了。但我還有一個(gè)意見(jiàn)，以為學(xué)Esperanto是一件事，學(xué)Esperanto的精神，又是一件事。——白話文學(xué)也是如此?！热羲枷胝张f，便仍然換牌不換貨:才從‘四目倉(cāng)圣’面前爬起，又向‘柴明華先師’腳下跪倒;無(wú)非反對(duì)人類進(jìn)步的時(shí)候，從前是說(shuō)no，現(xiàn)在是說(shuō)ne;從前寫(xiě)作‘咈哉’，現(xiàn)在寫(xiě)作‘不行’罷了。所以我的意見(jiàn)，以為灌輸正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)文藝，改良思想，是第一事;討論Esperanto，尚在其次;至于辨難駁詰，更可一筆勾消?！薄抖珊优c引路·致錢玄同》(載《新青年》5卷5號(hào)《通信》)，《魯迅全集》第7卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第34—35頁(yè)。，他又一再在文章中引述尼采的話①如:“耶穌說(shuō)，見(jiàn)車要翻了，扶他一下。Nietzsche說(shuō)，見(jiàn)車要翻了，推他一下。我自然是贊成耶穌的話;但以為倘若不愿你扶，便不必硬扶，聽(tīng)他罷了。此后能夠不翻，固然很好;倘若終于翻倒，然后再來(lái)切切實(shí)實(shí)的幫他抬。”“老兄，硬扶比抬更為費(fèi)力，更難見(jiàn)效。翻后再抬，比將翻便扶，于他們更為有益?！?《渡河與引路》，載《新青年》5卷5號(hào)《通信》，《魯迅全集》第7卷，第36頁(yè))“真的，人是一個(gè)濁流。應(yīng)該是海了，能容這濁流使他干凈?！薄斑?，我教你們超人:這便是海，在他這里，能容下你們的大侮蔑?！?《隨感錄四十一》，載《新青年》6卷1號(hào)，《魯迅全集》第1卷，第325頁(yè))，講著生物進(jìn)化與不進(jìn)化的道理:“我想，人猿同源的學(xué)說(shuō)，大約可以毫無(wú)疑義了。但我不懂，何以從前的古猴子，不都努力變?nèi)?，卻到現(xiàn)在還留著子孫，變把戲給人看。還是那時(shí)竟沒(méi)有一匹想站起來(lái)學(xué)說(shuō)人話呢?還是雖然有了幾匹，卻終被猴子社會(huì)攻擊他標(biāo)新立異，都咬死了;所以終于不能進(jìn)化呢?”②《熱風(fēng)·隨感錄四十一》，《魯迅全集》第1卷，第325頁(yè)。該文還說(shuō):“尼采式的超人，雖然太覺(jué)渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實(shí)看來(lái)，卻可以確信將來(lái)總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)。到那時(shí)候，類人猿上面，怕要添出‘類猿人’這一個(gè)名詞。”周作人以“迅”之名發(fā)表的《隨感錄三十八》說(shuō):

“個(gè)人的自大”，就是獨(dú)異，是對(duì)庸眾宣戰(zhàn)。除精神病學(xué)上的夸大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，——照Nordau等說(shuō)，也可說(shuō)就是幾分狂氣，他們必定自己覺(jué)得思想見(jiàn)識(shí)高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世疾俗，漸漸變成厭世家，或“國(guó)民之?dāng)场?。但一切新思想，多從他們出?lái)，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這“個(gè)人的自大”的國(guó)民，真是多福氣!多幸運(yùn)!③《熱風(fēng)·隨感錄三十八》，《魯迅全集》第1卷，第311頁(yè)。

如此鮮明地與“易卜生主義”相呼應(yīng)與呼喚，是“五四”話語(yǔ)空間多元共存的反映和表現(xiàn)，即使胡適本人，在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中把“破壞”性的“八不主義”改作“建設(shè)”性的“四條”，強(qiáng)調(diào)的仍然是“要有話說(shuō)，方才說(shuō)話”、“有什么話，說(shuō)什么話”、“要說(shuō)我自己的話，別說(shuō)別人的話”④《胡適文存》一集，第42頁(yè)。，這是他堅(jiān)持的“易卜生主義”在語(yǔ)體變革層面的體現(xiàn)。

但是，繼之而起歷時(shí)一年多的新村運(yùn)動(dòng)，已然發(fā)生“分化”的新文化倡導(dǎo)者又聯(lián)手共同發(fā)起“工讀互助團(tuán)”⑤《工讀互助團(tuán)募款啟事》及“章程”最早刊登于李辛白主編的《新生活》周刊18期(1919年12月21日)，蔡元培名列發(fā)起人之首，包括陳獨(dú)秀、李大釗、周作人、胡適、陶履恭、高一涵等17人;“啟事”及“章程”同時(shí)載于《新潮》2卷2號(hào)，17個(gè)發(fā)起人之首是顧兆熊;后又刊載于《新青年》7卷2號(hào)(1920年1月1日)，17人之首為李大釗。。他們借以宣揚(yáng)的互助主義、工讀主義、合作主義、平民主義、泛勞動(dòng)主義、民粹主義，使“易卜生主義”被逐出新文化主流話語(yǔ)空間。如蔡元培在新村運(yùn)動(dòng)蓬勃展開(kāi)之時(shí)，在北京女子師范學(xué)校有《義務(wù)與權(quán)利》的演講(1919年12月7日)，把施蒂納、尼采的“偏重權(quán)利”等同于“不肯拔一毛以利天下”的“楊朱”，視為“下等動(dòng)物”的本能，認(rèn)為“較為高等之動(dòng)物”始有“互助之行為”，即“義務(wù)”，提出“人類實(shí)為義務(wù)而生存”，“使有以盡義務(wù)者，曰權(quán)利”⑥見(jiàn)《蔡元培全集》第3卷，第363—365頁(yè)。。即以把“參加政治活動(dòng)懸為禁令”⑦《五四時(shí)期期刊介紹》第1集上冊(cè)，北京:三聯(lián)書(shū)店，1978年，第249頁(yè)。的少年中國(guó)學(xué)會(huì)為例，他們主張“新村”設(shè)在“山高地曠的地方”，這里沒(méi)有行政、司法，人人平等，不分彼此，實(shí)行公有制生活⑧宗之魁:《我之創(chuàng)造少年中國(guó)的辦法》，《少年中國(guó)》1卷2期。;他們?cè)O(shè)想的生活“當(dāng)然沒(méi)有妓女，實(shí)行一夫一妻制”，也沒(méi)有“暴力”，“知恥的人，比不知恥的，自然更受尊敬”，“金錢的力”“決不能再作威?！?，而且“純?yōu)榭诟沟臍埡?，也所不取”，“竭力的?lái)反對(duì)肉食”⑨周作人:《日本的新村》，《新青年》6卷3號(hào)。周作人:《藝術(shù)與生活》(止庵校對(duì))，石家莊:河北教育出版社，2002年，第208、209頁(yè)。。顯然，這種道德自覺(jué)而非自律，來(lái)自“苦行主義”，少年中國(guó)學(xué)會(huì)就提出要“減少個(gè)人欲望”，“減少個(gè)人必要的生活程度”，說(shuō)“只有安貧的人才能做樂(lè)道的人”，甚至認(rèn)為“天下只有知足的人最愉快”(10)惲代英:《怎樣創(chuàng)造少年中國(guó)》，《少年中國(guó)》2卷1期、2卷3期。。在這種傳統(tǒng)的“道德自我完善”中，《新青年》“易卜生號(hào)”推出的“易卜生主義”，已經(jīng)無(wú)跡可尋——?dú)v史在這里似乎打了一個(gè)“旋”①參見(jiàn)拙著:《多重對(duì)話:中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生》，第261—270頁(yè)。。

因此，也曾作為“工讀互助團(tuán)”發(fā)起人之一的胡適，最早公開(kāi)質(zhì)疑新村試驗(yàn)和工讀互助運(yùn)動(dòng)，是毫不奇怪的，他的《非個(gè)人主義的新生活》②載上?！稌r(shí)事新報(bào)》1920年1月15日。批評(píng)“新村”的“新生活”，其實(shí)就是“獨(dú)善的個(gè)人主義”，即孟子所謂“窮則獨(dú)善其身”，“實(shí)在同山林隱逸的生活是根本相同的”，認(rèn)為這種“把個(gè)人看作一個(gè)可以提到社會(huì)外去改造的東西”，“只想跳出這個(gè)社會(huì)去尋一種超出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理想生活”，是根本行不通的。但他借助杜威的話區(qū)分“真”“假”“個(gè)人主義”，在堅(jiān)持“真的個(gè)人主義——就是個(gè)性主義”必須具有“獨(dú)立思想”和“個(gè)人對(duì)于自己的思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任”的同時(shí)，又把“假的個(gè)人主義”定義為“為我主義”，說(shuō)其“性質(zhì)是自私自利，只顧自己的利益，不管群眾的利益”③《胡適文存》一集，第540—543、539頁(yè)。——他顯然無(wú)法真正說(shuō)清二者的差異，所說(shuō)的“假的個(gè)人主義”，接近前述陳獨(dú)秀和蔡元培把“尼采”等同于“楊朱”。魯迅在小說(shuō)《頭發(fā)的故事》④載上?！稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1920年10月10日。中，通過(guò)話語(yǔ)方式酷似尼采的“N先生”的“自言自語(yǔ)”，發(fā)出這樣的質(zhì)問(wèn):“改革么，武器在那里?工讀么，工廠在那里?”“我要借了阿爾志跋綏夫的話問(wèn)你們:你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給了這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢?”“阿，造物的皮鞭沒(méi)有到中國(guó)的脊梁上時(shí)，中國(guó)便永遠(yuǎn)是這一樣的中國(guó)，決不肯自己改變一支毫毛!”⑤《魯迅全集》第1卷，第465，134，124頁(yè)。

三

《新青年》“易卜生號(hào)”一經(jīng)推出，影響更是整個(gè)社會(huì)的，可以看到，不僅當(dāng)年，就是在“五四”后的新文學(xué)發(fā)展中也仍然一次次激起反響，這更是通過(guò)兩位對(duì)新文學(xué)走向產(chǎn)生深刻影響的作家發(fā)生的，他們從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”，始終以自己特有的方式關(guān)注著“易卜生主義”，發(fā)出了各自并不吝嗇的諸多聲音，同中見(jiàn)異，很有特點(diǎn)，頗耐人尋味。

其一，是在前述《新青年》推出“易卜生號(hào)”后，在《新青年》主導(dǎo)言論不斷變化中始終保持獨(dú)立之聲的魯迅。魯迅早在1908年即注意到易卜生，把他與施蒂納、叔本華、克爾凱郭爾、尼采并稱為“神思宗之至新者”，推稱尼采是“個(gè)人主義之至雄桀者”，認(rèn)為他們的“非物質(zhì)”而“重個(gè)人”，是20世紀(jì)人類文化之“始基”⑥《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第49、52、49頁(yè)。。1918年的《新青年》“易卜生號(hào)”的運(yùn)作，他可能是策劃者之一，所以在當(dāng)時(shí)的文章中多次談及。《我們現(xiàn)在怎樣做父親》援引《新潮》1卷5號(hào)潘家洵翻譯的易卜生劇本《群鬼》，可見(jiàn)“遺傳的可怕”，說(shuō)明“凡是不愛(ài)己的人，實(shí)在欠缺做父親的資格”⑦《魯迅全集》第1卷，第465，134，124頁(yè)。。其實(shí)與《易卜生主義》有更深刻聯(lián)系的，是《我之節(jié)烈觀》，那句“社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來(lái)的道理，實(shí)在無(wú)理可講;能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)里，古來(lái)不曉得死了多少人物;節(jié)烈的女子，也就死在這里。不過(guò)他死后間有一回表彰，寫(xiě)入志書(shū)”⑧《魯迅全集》第1卷，第465，134，124頁(yè)。，使人即刻想到胡適對(duì)“輿論”、“服從多數(shù)的迷信”、“多數(shù)人的公論”的挑戰(zhàn)。

另一位則是1921年始主編《小說(shuō)月報(bào)》的青年作家沈雁冰(茅盾)，其時(shí)他更是通過(guò)文學(xué)批評(píng)發(fā)生影響的，開(kāi)始的批評(píng)文章就頻頻以易卜生為典范，提倡“寫(xiě)實(shí)派、自然派文學(xué)”時(shí)，一再說(shuō)“西洋古典主義的文學(xué)到盧梭方才打破，浪漫主義到易卜生告終，自然主義從左拉起”①《我對(duì)于介紹西洋文學(xué)的意見(jiàn)》(載1920年1月1日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》)，《茅盾全集》第18卷，北京:人民文學(xué)出版社，1989年，第2頁(yè);又見(jiàn)于《“小說(shuō)新潮”欄宣言》(載《小說(shuō)月報(bào)》11卷1號(hào)，1920年1月25日)，《茅盾全集》第18卷，第14頁(yè)。，說(shuō)“自來(lái)一種新思想發(fā)生，一定先靠文學(xué)家做先鋒隊(duì)”，“十九世紀(jì)家庭個(gè)人主義的新思潮，起于易卜生的《玩偶之家》”②《現(xiàn)在文學(xué)家的責(zé)任是什么?》(載《東方雜志》17卷1號(hào)，1920年1月10日)，《茅盾全集》第18卷，第8頁(yè)。;當(dāng)他認(rèn)為“寫(xiě)實(shí)文學(xué)的缺點(diǎn)，使人心灰，使人失望，而且太刺戟人的感情，精神上太無(wú)調(diào)劑”，轉(zhuǎn)而提倡“表象主義的文學(xué)”時(shí)③《我們現(xiàn)在可以提倡表象主義的文學(xué)么?》(載《小說(shuō)月報(bào)》11卷12號(hào)，1920年2月25日)，《茅盾全集》第18卷，第28頁(yè)。，又稱“易卜生亦有表象之作”④《我對(duì)于介紹西洋文學(xué)的意見(jiàn)》，《茅盾全集》第18卷，第2頁(yè)。;他批評(píng)新文學(xué)表現(xiàn)“頑固守舊的老人和向新進(jìn)取的青年”激烈思想沖突之不足時(shí)，說(shuō)“應(yīng)該有易卜生的《少年社會(huì)》和屠格涅夫的《父與子》一樣的作品來(lái)表現(xiàn)它”⑤《社會(huì)背景與創(chuàng)作》(載《小說(shuō)月報(bào)》12卷7號(hào)，1921年7月10日》，《茅盾全集》第18卷，第116頁(yè)。。這源于1918年《新青年》“易卜生號(hào)”曾經(jīng)給予他的震撼和影響，所以不止一次地談當(dāng)年易卜生被“大吹大擂”地介紹到中國(guó)在青年中激起的反響。其中，1925年的《譚譚〈傀儡之家〉》⑥《文學(xué)周報(bào)》176期，1925年6月7日。有一段相當(dāng)精彩的描述:

……易卜生和我國(guó)近年來(lái)震動(dòng)全國(guó)的“新文化運(yùn)動(dòng)”是有一種非同等閑的關(guān)系;六七年前，《新青年》出《易卜生專號(hào)》，曾把這位北歐的大文豪作為文學(xué)革命、婦女解放、反抗傳統(tǒng)思想……等等新運(yùn)動(dòng)的象征。那時(shí)候，易卜生這個(gè)名兒，縈繞于青年胸中，傳述于青年的口頭，不亞于今日之下的馬克思和列寧。

這是真實(shí)的，魯迅小說(shuō)《傷逝》中子君說(shuō)的那句“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”，傳達(dá)出的就是其時(shí)“易卜生主義”的影響，是那個(gè)時(shí)代被喚醒的青年的普遍“心聲”。

北京女子高等師范學(xué)校(前身為北京女子師范學(xué)校)，是新文化倡導(dǎo)者頻頻光顧的學(xué)校⑦如本文提到的，胡適1918年“易卜生號(hào)”推出后到該校講《美國(guó)的婦人》(載《新青年》5卷3號(hào))，蔡元培1919年12月7日到該校講《義務(wù)與權(quán)利》。，魯迅1923年12月26日也來(lái)到這里，有《娜拉走后怎樣》的講演，題目就可見(jiàn)延續(xù)的是“易卜生主義”的話題:“娜拉走后怎樣?——?jiǎng)e人可是也發(fā)表過(guò)意見(jiàn)的……但從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落，就是回來(lái)。因?yàn)槿绻且黄バ▲B(niǎo)，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類;倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠(chéng)然是無(wú)路可以走?！雹唷遏斞溉返?卷，第159頁(yè)。這使人想起《易卜生主義》后半部分里的話⑨“社會(huì)的權(quán)力狠大，網(wǎng)羅狠密;個(gè)人的能力有限，如何是社會(huì)的敵手?社會(huì)對(duì)個(gè)人道:‘你們順我者生，逆我者死;順我者有賞，逆我者有罰?！薄跋癜?按易卜生劇作《社會(huì)柱石》中主要人物)那般人，做了幾時(shí)的維新志士，不久也漸漸的受社會(huì)同化，仍舊回到舊社會(huì)去做‘社會(huì)的棟梁’了。社會(huì)如同一個(gè)大火爐，什么金、銀、銅、鐵、錫，進(jìn)了爐子，都要熔化。易卜生有一本戲叫做《雁》(The Wild Duck)，寫(xiě)一個(gè)人捉到一只雁，把他養(yǎng)在樓上半閣里，每天給他一桶水，讓他在水里打滾游戲。那雁本是一個(gè)海闊天空、逍遙自得的飛鳥(niǎo)，如今在半閣里關(guān)久了，也會(huì)生活，也會(huì)長(zhǎng)得胖胖的，后來(lái)竟完全忘記了他從前那種海闊天空、來(lái)去自由的樂(lè)處了!個(gè)人在社會(huì)里，就同這雁在人家半閣上一般，起初未必滿意，久而久之，也遂慣了，也漸漸的把黑暗世界當(dāng)作安樂(lè)窩了?！薄逗m文存》一集，第461頁(yè)。，二者皆有的出自易卜生劇作《雁》的“籠中鳥(niǎo)”的言說(shuō)，在《傷逝》中亦有表現(xiàn)(10)“外來(lái)的打擊其實(shí)倒是振作了我們的新精神。局里的生活，原如鳥(niǎo)販子手里的禽鳥(niǎo)一般，僅有一點(diǎn)小米維系殘生，決不會(huì)肥胖;日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛?，F(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開(kāi)闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動(dòng)。”《魯迅全集》第2卷，第118頁(yè)。?！赌壤吆笤鯓印犯饕轻槍?duì)此，提出“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”:“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走;可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)。否則，就得問(wèn):她除了覺(jué)醒的心以外，還帶了什么去……她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說(shuō)，就是要有錢?！薄皦?mèng)是好的;否則，錢是要緊的。”①《魯迅全集》第1卷，第160，160頁(yè)。為什么會(huì)做出這樣的判斷?魯迅再提1920年的小說(shuō)《頭發(fā)的故事》的話:

……萬(wàn)不可做將來(lái)的夢(mèng)。阿爾志跋綏夫曾經(jīng)借了他所做的小說(shuō)，質(zhì)問(wèn)過(guò)夢(mèng)想將來(lái)的黃金世界的理想家，因?yàn)橐炷鞘澜?，先喚起許多人們來(lái)受苦。他說(shuō)，“你們將黃金世界豫約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢?”有是有的，就是將來(lái)的希望。但代價(jià)也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺(jué)來(lái)更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸。②《魯迅全集》第1卷，第160，160頁(yè)。

——在這里，我們才可以真正理解，魯迅為什么要寫(xiě)《傷逝》，為什么子君那句“我是我自己的”的名言，在“父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴(yán)威和旁人的賽過(guò)冰霜的冷眼”中蛻變?yōu)椤疤摽盏闹負(fù)?dān)”?為什么子君的靈魂和肉體會(huì)被送進(jìn)“連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)埂?

魯迅后來(lái)談《新潮》上“訴說(shuō)婚姻不自由的苦痛，雖然稍嫌淺露，但正是當(dāng)時(shí)許多智識(shí)青年們的公意”的小說(shuō)《是愛(ài)情還是苦痛?》(羅家倫作)，有一句要言不煩地點(diǎn)撥:“輸入易卜生(H.Ibsen)的《娜拉》和《群鬼》的機(jī)運(yùn)，這時(shí)候也恰恰成熟了，不過(guò)還沒(méi)有想到《人民之?dāng)场泛汀渡鐣?huì)柱石》?！雹邸肚医橥るs文二集·〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第6卷，第239頁(yè)。魯迅有關(guān)“易卜生主義”的言說(shuō)，無(wú)疑更重視后者，沈雁冰(茅盾)則相反，其“五四”后的文學(xué)批評(píng)更側(cè)重前者，這在他1927年后的創(chuàng)作中有更為突出的表現(xiàn)。

1927至1928年的新文學(xué)面臨多種發(fā)展的可能，在這當(dāng)口，《新青年》“易卜生號(hào)”不期然而然地突然激起劇烈回響——這在茅盾和魯迅那里都有十分典型的表現(xiàn)。

茅盾始終無(wú)法理解魯迅筆下“子君”的命運(yùn)，到了1927年，他仍然坦誠(chéng)地說(shuō):“《傷逝》的意義，我不大看得明白，或者是在說(shuō)明一個(gè)脆弱的靈魂(子君)于苦悶和絕望的掙扎之后死于無(wú)愛(ài)的人們的面前?！雹苊┒?《魯迅論》(載《小說(shuō)月報(bào)》18卷11號(hào)，1927年11月)，樂(lè)黛云編:《茅盾論中國(guó)現(xiàn)代作家作品》，北京:北京大學(xué)出版社，1980年，第69頁(yè)。原因之一，在他更是著眼于《娜拉》和《群鬼》來(lái)理解“易卜生主義”，這種理解在他1927年開(kāi)始的《蝕三部曲》、《虹》等創(chuàng)作中突然爆發(fā)出來(lái)⑤比如，《虹》第3章里寫(xiě)梅行素:“借這機(jī)會(huì)，梅女士對(duì)于《娜拉》一劇有了深徹的研究。她本來(lái)是崇拜娜拉的，但現(xiàn)在卻覺(jué)得娜拉也很平常;發(fā)見(jiàn)了丈夫只將她當(dāng)作‘玩物’因而決心要舍去，這也算得是神奇么?她又覺(jué)得娜拉所有的，還不過(guò)是幾千年來(lái)女子的心;當(dāng)一切路都走不通的時(shí)候，娜拉曾經(jīng)想靠自己的女性美去討點(diǎn)便宜，她裝出許多柔情蜜意的舉動(dòng)，打算向藍(lán)醫(yī)生秘密借錢，但當(dāng)她的逗情的游戲?qū)⒁兂蓢?yán)重的事件，她又退縮了，她全心靈地意識(shí)到自己是‘女性’，雖然為了救人，還是不能將‘性’作為交換條件。反之，林敦夫人卻截然不同;她兩次為了別人將‘性’作為交換條件，毫不感到困難，她是忘記了自己是‘女性’的女人!”“這種意見(jiàn)，在梅女士心里生了根，又漸漸地成長(zhǎng)著，影響了她的處世的方針。她漸漸地把自己的‘終身大事’看為不甚重要，她準(zhǔn)備獻(xiàn)身給更偉大的前程，雖然此所謂偉大的前程的輪廓，也還是模糊得很?！泵┒?《虹》，北京:人民文學(xué)出版社，1983年，第39頁(yè)。。顯而易見(jiàn)，正是大革命，賦予了他筆下一個(gè)個(gè)從“傳統(tǒng)道德”走出來(lái)的“娜拉”式的時(shí)代新女性:慧女士、孫舞陽(yáng)、章秋柳、梅行素……她們表現(xiàn)出強(qiáng)旺的生命活力，放縱自我，渴求刺激，厭惡平庸，我行我素?？梢哉f(shuō)，即使放在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，她們也是最富有“易卜生主義”特色的，其中融入了茅盾與“五四”濃濃的“情結(jié)”;但是，時(shí)至革命文學(xué)倡導(dǎo)者，在創(chuàng)造社、太陽(yáng)社批評(píng)家的“圍攻”下，茅盾又不無(wú)自覺(jué)地“修正”了她們的人生軌跡，一點(diǎn)點(diǎn)抹平她們的“個(gè)性主義”鋒芒，而幾乎別無(wú)選擇地讓她們?cè)凇凹瘓F(tuán)主義”的工農(nóng)革命中“新生”⑥如《虹》第10章里的梅行素的一個(gè)細(xì)節(jié):“‘同志們努力呀，占住這陣地!全上海已經(jīng)動(dòng)了，最后的勝利屬于我們!’”“梅女士忘其所以地怒喊了。然而她不能再多一句。一道水猛打在她臉上，立刻眼前烏黑，腳下軟了，從貨車上跌在人堆里。兩三只粗壯的手將她格住。同時(shí)有雷樣的吶喊從四面八方起來(lái)，凝集為這樣的聲音……‘好呀!沖上前去呀!’”茅盾:《虹》，第237頁(yè)。。即使如此，我們還是可以從他為“易卜生主義”送葬中，讀出幾分不得已而為之的牽強(qiáng)，還有僵硬，并且聽(tīng)到了發(fā)自他內(nèi)心深處的挽歌調(diào)。

魯迅也經(jīng)歷了與革命文學(xué)倡導(dǎo)者的正面論戰(zhàn)，也置身多重選擇的“十字路口”。幾乎與茅盾同時(shí)，他突然憶起十年前《新青年》的“易卜生號(hào)”，不甚感慨，把他編輯的《奔流》月刊1卷3期(1928年8月20日)，設(shè)為“H.伊孛生誕生一百年紀(jì)念增刊”，寫(xiě)出《編校后記》:

不知是有意呢還是偶然，潘家洵先生的《Hedda Gabler》的譯本，今年突然在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了，計(jì)算起來(lái)，距作者的誕生是一百年，距《易卜生號(hào)》的出版已經(jīng)滿十年。我們自然并不是要繼《新青年》的遺蹤，不過(guò)為追懷這曾經(jīng)震動(dòng)一時(shí)的巨人起見(jiàn)，也翻了幾篇短文，聊算一個(gè)記念。①《集外集·〈奔流〉編校后記(三)》，《魯迅全集》第7卷，第164，163，164，163—164，165，165頁(yè)。

該期編入介紹和研究易卜生生平、性格、著作及影響的譯文五篇，插入易卜生照相、畫(huà)像、雕像、筆跡八幀，面對(duì)這有些“菲薄”的“記念”，魯迅想起前些時(shí)看到的日本青木正兒《將胡適漩在中心的文學(xué)革命》一文，把其中的一段完整地抄了下來(lái):

民國(guó)七年(1918)六月，《新青年》突然出了《易卜生號(hào)》。這是文學(xué)底革命軍進(jìn)攻舊劇的城的鳴鏑。那陣勢(shì)，是以胡將軍的《易卜生主義》為先鋒，胡適羅家倫共譯的《娜拉》(至第三幕)，陶履恭的《國(guó)民之?dāng)场泛蛥侨跄械摹缎?ài)友夫》(各第一幕)為中軍，袁振英的《易卜生傳》為殿軍，勇壯地出陣。他們的進(jìn)攻這城的行動(dòng)，原是戰(zhàn)斗的次序，非向這里不可的，但使他們至于如此迅速地成為奇兵底的原因，卻似乎是這樣——因?yàn)槠鋾r(shí)恰恰昆曲在北京突然盛行，所以就有對(duì)此叫出反抗之聲的必要了。那真相，征之同的翌月號(hào)上錢玄同君之所說(shuō)(隨感錄十八)，漏著反抗底口吻，是明明白白的。②《集外集·〈奔流〉編校后記(三)》，《魯迅全集》第7卷，第164，163，164，163—164，165，165頁(yè)。

作為親歷者，魯迅禁不住發(fā)問(wèn):“但何以大家偏要選出Ibsen來(lái)呢?”青木教授在文中所述原因“自然都確當(dāng)”——“但我想，也還因?yàn)镮bsen敢于攻擊社會(huì)，敢于獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)，那時(shí)的紹介者，恐怕是頗有以孤軍而被包圍于舊壘中之感的罷，現(xiàn)在細(xì)看墓碣，還可以覺(jué)到悲涼，然而意氣是壯盛的。”③《集外集·〈奔流〉編校后記(三)》，《魯迅全集》第7卷，第164，163，164，163—164，165，165頁(yè)。

這樣的感慨，更是由現(xiàn)實(shí)而觸發(fā)，即這位“巨人”雖然在1918年的中國(guó)“曾經(jīng)震動(dòng)一時(shí)”，“那時(shí)的此后雖然頗有些紙面上的紛爭(zhēng)，但戲劇還是那樣舊，舊壘還是那樣堅(jiān)”，林紓不是把《群鬼》改譯成小說(shuō)，取名《梅孽》，稱“此書(shū)曾由潘家洵先生編為戲劇，名曰《群鬼》”嗎?并說(shuō)《梅孽》“用意甚微:蓋勸告少年，勿作浪游，身被隱疾，腎宮一敗，生子必不永年”，而且，“恰如Ibsen名成身退，向大眾伸出和睦的手來(lái)一樣，先前欣賞那汲Ibsen之流的劇本《終身大事》的英年，也多拜倒于《天女散花》，《黛玉葬花》的臺(tái)下了”④《集外集·〈奔流〉編校后記(三)》，《魯迅全集》第7卷，第164，163，164，163—164，165，165頁(yè)。。

僅此一事，就可見(jiàn)“五四”以來(lái)的中國(guó)文學(xué)，何嘗有真正的進(jìn)步?而透發(fā)著“勝者的悲哀”和歷史的“悲涼”。魯迅不禁想到當(dāng)下的革命文學(xué)倡導(dǎo)，那些氣勢(shì)洶洶打上門來(lái)的“‘革命的智識(shí)階級(jí)’及其‘指導(dǎo)者’”，“大約該還有從集團(tuán)主義的觀點(diǎn)，來(lái)批評(píng)Ibsen的論文罷”⑤《集外集·〈奔流〉編校后記(三)》，《魯迅全集》第7卷，第164，163，164，163—164，165，165頁(yè)。。這使他對(duì)同樣頗遭“非議”而在他看來(lái)“深解文藝的批評(píng)者”⑥《集外集拾遺·〈十二個(gè)〉后記》，《魯迅全集》第7卷，第301頁(yè)。托洛斯基，為蘇聯(lián)“同路人”的辯護(hù)產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，并有了更深理解，于是，就編入該期《奔流》的《蘇俄的文藝政策》(魯迅譯)，在《編校后記》中加上一段“校正”該文時(shí)“想到的”要說(shuō)的話:

托羅茲基是博學(xué)的，又以雄辯著名，所以他的演說(shuō)，恰如狂濤，聲勢(shì)浩大，噴沫四飛。但那結(jié)末的豫想，其實(shí)是太過(guò)于理想底的——據(jù)我個(gè)人的意見(jiàn)。因?yàn)槟菃?wèn)題的成立，幾乎是并非提出而是襲來(lái)，不在將來(lái)而在當(dāng)面。文藝應(yīng)否受黨的嚴(yán)緊的指導(dǎo)的問(wèn)題，我們且不問(wèn);我覺(jué)得耐人尋味的，是在“那巴斯圖”派因怕主義變質(zhì)而主嚴(yán)，托羅茲基因文藝不能孤生而主寬的問(wèn)題。許多言辭，其實(shí)不過(guò)是裝飾的枝葉。這問(wèn)題看去雖然簡(jiǎn)單，但倘以文藝為政治斗爭(zhēng)的一翼的時(shí)候，是很不容易解決的。⑦《集外集·〈奔流〉編校后記(三)》，《魯迅全集》第7卷，第164，163，164，163—164，165，165頁(yè)。