顧孟潮

“建筑是一種社會(huì)藝術(shù)的形式”，“只要建筑能夠跟上社會(huì)的步伐，它們就不會(huì)被人們遺忘。”

——貝聿銘

人們熟悉的華裔美國建筑師貝聿銘，在其耄耋之年仍然屢屢有驚人的成果聞名于世，為什么會(huì)有這種現(xiàn)象？

在很大的程度上，取決于他值得借鑒的建筑哲學(xué)和建筑創(chuàng)作態(tài)度。

這里我從四個(gè)方面作些探討：貝聿銘的建筑哲學(xué)；貝聿銘成功的四大要素；金字塔戰(zhàn)役的啟示；北京香山飯店的設(shè)計(jì)思路。

貝聿銘的建筑哲學(xué)

根據(jù)有關(guān)資料，我整理了貝聿銘的建筑哲學(xué)理念的表格（見表1）。

表1

貝聿銘認(rèn)為，“建筑是一種社會(huì)藝術(shù)的形式”，建筑師的工作是為人們“創(chuàng)造生活工作環(huán)境——從公用的大空間到個(gè)人的小天地”，“只要建筑能夠跟上社會(huì)的步伐，它們就不會(huì)被人們遺忘?！?/p>

貝聿銘又說，“建筑設(shè)計(jì)中有三點(diǎn)必須予以足夠的重視：首先是建筑與環(huán)境的結(jié)合；其次是空間與形式的處理；第三點(diǎn)是為使用者著想，解決好功能問題。”并且他強(qiáng)調(diào)說“正是對(duì)第一點(diǎn)（即建筑與環(huán)境的結(jié)合）”前輩大師是不夠重視的?！?/p>

貝聿銘根據(jù)建筑業(yè)特點(diǎn)，重視采用集思廣益的創(chuàng)作方式，因?yàn)樗J(rèn)為“建筑業(yè)不僅僅是建造一幢具有歷史性或藝術(shù)性大廈的事，其范圍更大，是涉及整個(gè)都市的重要問題，這絕不僅僅是有關(guān)建筑師所能對(duì)付的，需要很多人的通力合作才能解決?！保ㄔ斠娡跆戾a：《貝聿銘》，中國建筑工業(yè)出版社，1990年版）

貝聿銘成功的四大因素

我認(rèn)為貝聿銘成功的四大因素為：

1善于招攬業(yè)務(wù)。

2善于與房地產(chǎn)開發(fā)者合作。

3善于與客戶交朋友。

4善于吸引高素質(zhì)的人才。

處理好客戶、建筑師、開發(fā)商三者的關(guān)系，是建筑師與開發(fā)者事業(yè)成功的關(guān)鍵，也是客戶的幸運(yùn)。建筑師百分之七十五的命運(yùn)取決于他招攬業(yè)務(wù)的能力。貝聿銘深諳招徠大客戶的訣竅。他重視與客戶交朋友，但也不一味遷就客戶，還會(huì)對(duì)客戶提出“挑戰(zhàn)”。并且能使客戶進(jìn)入“最佳狀態(tài)”。如，在法院大樓廣場(chǎng)建一幢23層的綜合辦公樓，貝堅(jiān)持只占那塊用地的四分之一。并用支柱撐起大樓，使行人可以暢通無阻地漫步在一座簡樸優(yōu)雅的露天大廳和一座生機(jī)盈然的庭院中。在為公眾提供露天活動(dòng)場(chǎng)所方面在美國開了好的先例。當(dāng)有人對(duì)如此慷慨之舉提出疑問時(shí)，貝用老子的話作答；“埏埴以為器，當(dāng)其無有器之用”。

建筑師是客戶和開發(fā)者的中介，客戶和開發(fā)者都是建筑師的“上帝”。建筑師要想事業(yè)有成，必須忠誠地為客戶和開發(fā)者服務(wù)好，開發(fā)者更首當(dāng)其要。

年輕的貝聿銘深明此理。在當(dāng)了兩年助教以后，31歲的貝聿銘逃離與世隔絕的學(xué)術(shù)界，投到另一位導(dǎo)師——奢華的房地產(chǎn)投資開發(fā)商威廉·澤肯鐸夫門下。貝的熟人為此氣憤，顯然他們并不了解貝選擇的意義。澤肯鐸夫絕非一般只用金錢作生意的人，而是進(jìn)行觀念性思考，運(yùn)用想象力對(duì)城市土地再開發(fā)，能使土地價(jià)值翻三番的人物。他見到貝聿銘如魚得水，像古代希臘美狄奇家族那樣，把貝聿銘當(dāng)作“現(xiàn)代的米開朗基羅和達(dá)·芬奇”來雇用的。

通過澤肯鐸夫的房地產(chǎn)速成課，他很快成為一名極為難得的可以就價(jià)值位置和資金等實(shí)際細(xì)節(jié)發(fā)表權(quán)威意見的建筑師。貝聿銘的事業(yè)由此起飛了。澤肯鐸夫的判斷和預(yù)料是正確的，由于優(yōu)秀的設(shè)計(jì)并不比低劣設(shè)計(jì)多花錢，建筑師和開發(fā)者只要素質(zhì)相當(dāng)，完全可以由相互不信任而轉(zhuǎn)變?yōu)橛淇旌献鞯年P(guān)系。

客戶的重要性從“金字塔戰(zhàn)役”看待最清楚。貝聿銘說，“大盧浮宮是我一生中接受的最大挑戰(zhàn)和最大成功?！边@項(xiàng)工程歷時(shí)十年，耗資十億美元，涉及130名建筑師，250多家建筑公司，七個(gè)政府部門，如果沒有貝的“鈦質(zhì)脊梁”和密特朗政府即總統(tǒng)本人作為堅(jiān)強(qiáng)后盾是根本不可能完成的。

1682年，路易十四曾邀請(qǐng)意大利建筑師伯尼尼整修盧浮宮，由于法國人的敵意和國王的不支持，使伯尼尼十分沮喪，剛過六個(gè)月，他就回到了羅馬。而300年后貝聿銘成功了，有最初他被詆毀為法蘭西文化的褻瀆者、魔鬼，“大盧浮宮”建成后卻被奉為法國的國家英雄。在1988年3月4日盧浮宮改建工程落成典禮上，總統(tǒng)莊重地說：“你所創(chuàng)造的美將永遠(yuǎn)銘刻在我們的歷史上?！辈⑹谟柝愜妶F(tuán)榮譽(yù)勛章——授予外國公民的最高榮譽(yù)。

貝聿銘善于吸引高素質(zhì)的人才。貝聿銘選擇考伯做他職業(yè)上的“第二自我”也許并非巧合。他們一起構(gòu)成對(duì)立面之間存在的陰陽共生關(guān)系。貝聿銘沖動(dòng)、外向，而考伯則矜持寡言；貝聿銘回避學(xué)術(shù)討論，而考伯擔(dān)任了哈佛研究生設(shè)計(jì)院建筑系的主任；貝聿銘相信自己的眼睛，而考伯則相信邏輯；貝聿銘是移民，考伯本人則是新英格蘭的貴族，其祖先很早就在緬因州的波特蘭上游區(qū)落腳。

考伯與弗里德這兩位最有才智的建筑師，為什么甘心在貝聿銘居高臨下的陰影中忍受這么長時(shí)間的折磨？他們不愿意離開事務(wù)所的原因有三個(gè)：

1他們永遠(yuǎn)無法再招聘到云集在貝聿銘手下那些擁有天賦和專長的人才。

2他們永遠(yuǎn)無法指望趕上貝聿銘招徠業(yè)務(wù)方面的能力。

3貝聿銘想的是明天而我想的是后天——以一種貝聿銘事務(wù)所任何數(shù)量的工作無法企及的方式，確立了我個(gè)人的地位，加強(qiáng)了事務(wù)所的地位（亨利·考伯不顧貝的反對(duì)擔(dān)任了哈佛研究生設(shè)計(jì)院建筑系的系主任），并且保證事務(wù)所在貝聿銘離去后能夠繼續(xù)存在。

金字塔戰(zhàn)役的啟示

眾人皆知，巴黎是法國的心臟，盧浮宮是巴黎的心臟。但是，起初誰也沒有想到貝聿銘設(shè)計(jì)的盧浮宮玻璃金字塔成為盧浮宮的心臟和巴黎的象征。更沒有想到“大盧浮宮”建成之日，貝聿銘被奉為法國的國家英雄。

令人感興趣的是貝聿銘是如何贏得這一巨大的成功的呢？

貝聿銘有關(guān)建筑哲學(xué)的四句話頗值得玩味。

貝聿銘認(rèn)為，“建筑是一種社會(huì)藝術(shù)”，價(jià)值在于“創(chuàng)造生活工作環(huán)境”，方法論為“空間形式是本質(zhì)”，追求的是“建筑與環(huán)境的結(jié)合”。其建筑哲學(xué)在實(shí)踐中具體體現(xiàn)為：大與小、人與物、多與少、圖與底四個(gè)方面。

大與?。捍蟊R浮宮中心的新入口不大也不高，是一座約20米高的玻璃金字塔，僅為艾菲爾鐵塔的1/15。然而，它卻像艾菲爾鐵塔一樣，以其沉靜的美成為巴黎的鮮明象征。

貝聿銘的意圖是為了以 “某種形式的比較寬敞的場(chǎng)地向參觀者表示歡迎”，它有容量、有燈光，而且有表面識(shí)別標(biāo)志。讓人們看一眼就明白：“啊，這是入口”。同時(shí)，它作為“通體照明的結(jié)構(gòu)符號(hào)”能與暗淡無光的舊皇宮渾然一體，通過反映周圍那座建筑物褐色的石頭對(duì)舊皇宮沉重的存在表示尊敬和仰慕。加之，貝聿銘采取高科技，把793塊玻璃懸掛在一張柔軟易彎的“蜘蛛網(wǎng)”上，從而使金字塔的外觀更加輕快，使古老的金字塔建筑形式變得既古老又年輕，既熟悉又陌生。

人與物：過程對(duì)貝聿銘固然重要，但他又說“我尤其看重參與工作的人之人格。我尋找的不是工程，我尋找的是客戶”。波士頓的肯尼迪圖書館、北京香山飯店、華盛頓國家美術(shù)館東館以及大盧浮宮都證實(shí)了貝的選擇，正是客戶的理解和支持成為他成功的前提。

多與少：根據(jù)貝聿銘的經(jīng)驗(yàn)，美術(shù)館的服務(wù)空間與公共空間之比應(yīng)該是1:1。但是，在盧浮宮，天哪，它是1:15?，F(xiàn)任盧浮宮館長稱他的博物館是“一座沒有后臺(tái)的劇院”。盧浮宮尤其需要“公共空間”——座椅、餐廳、咖啡館、休息室、商店、演講廳以及其他令人愉快的環(huán)境。貝說同樣重要的需求是服務(wù)保障——辦公室、儲(chǔ)藏區(qū)和修理工作室。這就成為貝把面積增加7萬平方米，開發(fā)拿破侖廣場(chǎng)地下空間構(gòu)思的堅(jiān)實(shí)依據(jù)，并告訴密特朗“除非可行，否則我不會(huì)這樣干”。密特朗同意了。

圖與底：高明的設(shè)計(jì)師都是處理圖與底關(guān)系的藝術(shù)家。貝聿銘也不例外，金字塔便是他作的“圖”，把舊皇宮作為“底”和背景，這是時(shí)代的大手筆。在室內(nèi)環(huán)境的設(shè)計(jì)上也處理得恰到好處。主持畫廊設(shè)計(jì)的羅斯說：“出于歷史和審美的原因，我們確信這些畫必須與墻面結(jié)合作為更大的建筑布景”。襯在冷色調(diào)的灰綠色背景上，作品顯得沉著多了，不像以前那樣刺眼。貝解釋說：“在這里我們讓畫發(fā)言，讓背景休息。”

香山飯店的設(shè)計(jì)思路

香山飯店是貝聿銘個(gè)人對(duì)新中國的理解和表述，因此需要他親自過問?！凇皟扇曛?，這是他自己的項(xiàng)目。每隔兩小時(shí)他就會(huì)帶著圖紙和立面圖到我桌邊來。我們工作時(shí)間特別長。他非常執(zhí)著”（設(shè)計(jì)師卡倫·范·蘭根語）。

因此，研究貝聿銘香山飯店的設(shè)計(jì)思路有助于我們了解一個(gè)建筑精品是如何誕生的。對(duì)于建筑的中國特色，貝聿銘有他的觀察和體驗(yàn)。如，貝聿銘說：“在西方，窗戶就是窗戶，它要放進(jìn)陽光和新鮮空氣。但對(duì)中國人來說，窗戶是鏡框，那里總有園林”。正是基于這一思路，香山飯店上的窗戶設(shè)計(jì)成為該建筑最突出的特色之一：幾乎所有的窗戶都是鏡框，那里總有園林，總有不同的景致，達(dá)到窗異景異的效果。

1983年，在香山飯店剛竣工時(shí)我寫的評(píng)論文章中，把貝的設(shè)計(jì)思路概括為5個(gè)方面：設(shè)計(jì)“歸根”建筑；“環(huán)境第一”的思想；“一切服從人”的思想；“刻意傳神”的思想；重視體量與空間。

設(shè)計(jì)“歸根”建筑

中國建筑的“根”在哪里，怎樣歸根？

貝先生對(duì)此有很精辟的見解，飯店開業(yè)前他對(duì)記者說：“不能每有新建筑都向外看，中國建筑的根還存在。我經(jīng)過一年多的探索知道，中國建筑的根還可以發(fā)芽。宮殿、廟宇上的許多東西不能用了，民居上有許多好的東西?；畹母€應(yīng)當(dāng)?shù)矫耖g采取。民居用的材料很簡單，白墻、灰磚很普通?；掖u是中國特殊的建筑材料。光尋歷史的根還不夠，還要現(xiàn)代化。有了好的根可以插枝，把新的東西、能用的東西接到老根上去，否則人們不能接受?！彼@里實(shí)質(zhì)上是講了民族風(fēng)格、地方風(fēng)格形成的過程。所以說，“歸根”思想是形成貝氏風(fēng)格的決定因素，是貝氏建筑常作常新的基本原因。

“環(huán)境第一”的思想

只要真正體現(xiàn)“環(huán)境第一”的思想，就不必?fù)?dān)心建筑形式會(huì)千篇一律?！碍h(huán)境第一”的思想，就是全局觀念，是從環(huán)境的全局出發(fā)處理單體建筑，環(huán)境是“根”，單體建筑就是“芽”。由于以千變?nèi)f化的自然環(huán)境和人工環(huán)境為依據(jù)，肯定會(huì)設(shè)計(jì)出千變?nèi)f化的新建筑來。

設(shè)計(jì)前，貝聿銘冒著大雪到山頂研究環(huán)境?；谟小碍h(huán)境第一”的思想，他決定把香山飯店建成園林式旅館。貝聿銘運(yùn)用了我國傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的造園、借景等一系列手法，使建筑融合于環(huán)境之中，讓環(huán)境滲透到建筑之內(nèi)，貫徹了“巧于因借，精在體宜”的原則。

“一切服從人”的思想

香山飯店根據(jù)人在其中活動(dòng)的各種需要，合理地按功能分區(qū)，分層次地組織空間。其空間處理上有許多新穎之處，融會(huì)貫通地把中外古今的建筑藝術(shù)手法結(jié)合起來運(yùn)用。在統(tǒng)一中求變化，造成大小不一，開敞封閉程度不同，動(dòng)態(tài)靜態(tài)有別的各種空間。內(nèi)部空間中最突出的是貫通三層，高達(dá)11m，廣780m2的四季庭園，因?yàn)檎稚闲绞讲Ａы?，使里面四季如春。在其內(nèi)可以賞竹、觀魚、品茶、小憩、購物、喝咖啡、娛樂，形成整個(gè)飯店人員大量聚集的中心活動(dòng)空間，也是商業(yè)、服務(wù)、文體、宴會(huì)中心樞紐，吸引著各區(qū)的游客，又通過連廊疏導(dǎo)著游人。

“刻意傳神”的思想

貝先生說，一般中國人士對(duì)中國的建筑有兩種做法，一是模仿紅柱金頂?shù)墓蕦m式樣（這種建筑物在臺(tái)灣很多）；另一是完全西式現(xiàn)代化，他們的理由是旅館既是為外賓所建，不如完全西式。而貝要走的是“第三道路”。即把香山飯店設(shè)計(jì)成不是照抄照搬中國傳統(tǒng)的建筑物，但也不是所謂“現(xiàn)代化建筑”的玻璃金字塔。我理解貝是要?jiǎng)?chuàng)造出民族化和現(xiàn)代化聯(lián)系起來的建筑。實(shí)際上貝聿銘探索這條“第三道路”獲得相當(dāng)?shù)某晒?。?dāng)然這不是唯一的路，但是有益的前進(jìn)。貝聿銘這里用“民族化”的提法，我感覺它比“民族形式”準(zhǔn)確。講形式容易使人誤解為是某種固定的形象（如過去作的那樣，把大屋頂或貼琉璃當(dāng)成民族形式），而“化”是一個(gè)過程，沒有固定的模式可搬。所謂出神入化，要吸收和消化許多東西才能做到這個(gè)“化”字。

重視體量與空間

貝聿銘對(duì)建筑體量和空間的重視程度的實(shí)例很多。為了更準(zhǔn)確地把握香山飯店的地形和建筑的體量和空間，貝聿銘不遠(yuǎn)萬里把近兩米見方的，包括部分香山地形重量達(dá)上百公斤的五萬分之一的香山模型，由美國空運(yùn)到北京來，與現(xiàn)場(chǎng)對(duì)照，征求意見。他對(duì)室內(nèi)外空間，包括11個(gè)小院和主庭院，反復(fù)思考研究，多方傾聽意見。利用玻璃罩頂、通道天井、樓梯天井、室內(nèi)種植等多種手法，創(chuàng)造出大小明暗、高低、隔而不死、大小流通、成組成群的空間，變化十分豐富。體量上壓低層數(shù)，用白灰兩色和纖細(xì)的裝飾線條，盡量減弱建筑的重量感，使它在園林之中無龐大笨重之感，而輝映著自然光、影、綠化、藍(lán)天、水面。

1〔美〕邁克爾·坎內(nèi)爾.《貝聿銘傳》.中國文學(xué)出版社.1997年1月

2〔臺(tái)灣〕黃健敏主編.《閱讀貝聿銘》.計(jì)劃出版社.1997年

3〔美〕賴·貝克.《從魔鬼到英雄.貝聿銘歷險(xiǎn)盧浮宮》[J].《世界建筑》.1/97

4 顧孟潮.《從香山飯店探討貝聿銘的設(shè)計(jì)思想》[J].《建筑學(xué)報(bào)》.4/83