*史鐵生

在我出生的那條胡同里，與我家院門斜對著，曾經是一座小廟。我見到它時它已改作油坊，廟門、廟院尚無大變，唯走了僧人，常有馬車運來大包小包的花生、芝麻，院子里終日磨聲隆隆，嗆人的油脂味經久不散。推磨的驢們輪換著在門前的空地上休息，打滾兒，大驚小怪地喊叫。

從那條胡同一直往東的另一條胡同中，有一座大些的廟，香火猶存?；蛘呤氢郑洸坏妹至?，只記得奶奶說過那里面沒有男人。那是奶奶常領我去的地方，廟院很大，松柏森然。夏天的傍晚不管多么燠熱難熬，一走進那廟院立刻就覺清涼，我和奶奶并排坐在廟堂的石階上，享受晚風和月光，看星星一個一個亮起來。僧尼們并不驅趕俗眾，更不收門票，見了我們唯頷首微笑，然后靜靜地不知走到哪里去了，有如晚風掀動松柏的脂香似有若無。廟堂中常有法事，鐘鼓聲、鐃鈸聲、木魚聲，噌噌……那音樂讓人心中猶豫。誦經聲如無字的伴歌，好像黑夜的愁嘆，好像被灼烤了一白天的土地終于得以舒展便油然地飄繚起霧靄。奶奶一動不動地靜聽，但鼓勵我去看看。我遲疑著走近門邊，只向門縫中望了一眼，立刻跑開；那一眼印象極為深刻。現在想，大約任何聲音、光線、形狀、姿態(tài)，乃至溫度和氣息，都在人的心底有著先天的響應，因而很多事可以不懂但能夠知道，說不清楚，卻永遠記住。那大約就是形式的力量，氣氛或者情緒，整體地襲來，它們大于言說，它們進入了言不可及之域，以至使一個五六歲的孩子本能地審視而不單是看見。我跑回奶奶身旁，出于本能我知道了那是另一種地方，或通向著另一種地方；比如說樹林中穿流的霧靄，全是游魂。奶奶聽得入神，搖撼她她也不覺，她正從那音樂和誦唱中回想生命，眺望那另一種地方吧。我的年齡無可回想，無以眺望，另一種地方對一個初來的生命是嚴重的威脅。我鉆進奶奶的懷里不敢看，不敢聽也不敢想，唯覺幽瞑之氣彌漫，月光也似冷暗了。這個孩子生而怯懦，稟性愚頑，想必正是他要來這人間的緣由。

我的小學，校園本也是一座廟，準確說是一座大廟的一部分。大廟叫柏林寺，里面有很多合抱粗的柏樹。有風的時候，老柏樹濃密而深沉的響聲一浪一浪，傳遍校園，傳進教室，使吵鬧的孩子也不由得安靜下來，使朗朗的讀書聲時而飛揚時而沉落，使得上課和下課的鈴聲飄忽而悠揚。

搖鈴的老頭兒，據說曾經就是這廟中的和尚，廟既改作學校，他便還俗做了這兒的看門人，看門兼而搖鈴。老頭兒極和藹，隨你怎樣摸他的紅鼻頭和光腦袋他都不惱，看見你不快活他甚至會低下頭來給你，說：想摸摸嗎？孩子們都愿意到傳達室去玩，擠在他的床上，擠得密不透風，沒大沒小地跟他說笑。上課或下課的時間到了，他搖起銅鈴，不緊不慢地在所有的窗廊下走過，目不旁顧，一路都不改變姿勢。丁當丁當——丁當丁當——，那鈴聲在風中飄搖，在校園回蕩，在陽光里漫散開去，在所有孩子的心中留下難以磨滅的記憶。那鈴聲，上課時搖得緊張，下課時搖得舒暢，但無論緊張還是舒暢都比后來的電鈴有味道，浪漫，多情，仿佛知道你的懼怕和盼望。

但有一天那鈴聲忽然消失，搖鈴的老人也不見了，聽說是回他的農村老家去了。為什么呢？據說是因為他仍在悄悄地燒香念佛，而一個嶄新的時代應該是無神論的時代。孩子們再走進校門時，看見那銅鈴還在窗前，但物是人非，傳達室里端坐著一名嚴厲的老太太。老太太可不讓孩子們在她的辦公重地胡鬧。上課和下課，老太太只在按鈕上輕輕一點，電鈴于是“哇——哇”地響起來，不分青紅皂白，把整個校園都嚇得仿佛昏眩。在那近乎殘酷的聲音里，孩子們懂得了懷念：以往的鈴聲，它到哪兒去了？唯有一點是確定的，它隨著記憶走進了未來。在它飄逝多年之后，在夢中，我常常又聽見它，聽見它的飄忽與悠揚，看見那搖鈴老人沉著的步伐，在他一無改變的面容中驚醒。那鈴聲中是否早已埋藏下未來，早已知道在它飄逝之后的事情呢？